木曜の夜9時7分、23階のオフィスに残っていたのは私だけだった。そこへ、見たこともない黒いドレスを着た上司が会議室に入ってきた。彼女の表情は、これから言おうとしている言葉をすでに後悔しているように見えた。クレア・ハーパーは25歳。私は29歳だったが、彼女は私が今まで働いた中で最も圧倒的なマネージャーだった。
彼女はガラスのドアを閉め、テーブルにスマホを置き、まっすぐ私を見た。
「イーサン、お願いがあるの。」
ノートパソコンの光るスプレッドシートに目をやった。「そのお願いって、ハルストンの予測を直すことだったりする？」
「違うわ。」彼女は息を吸った。「今夜、私の彼氏のふりをしてほしいの。道すがら説明するから。」
3秒間、疲れで幻覚を見ているのだと思った。すると彼女は椅子の背もたれから私のジャケットを手に取り、差し出した。「お願い。」
その一言で、すべてが変わった。
5分後、私はクレアのシルバーのセダンの助手席にいた。13時間前に着た白いシャツと紺のスラックス姿のままで、彼女はシカゴのダウンタウンを西へ、まるで後悔から逃げるように車を走らせていた。
「いいだろう。」私は言った。「次の赤信号までに説明してくれ。」
「お願い事のやり方として、それは違うわ。」
「上司に業績評価をしてもらってる相手と交際してるふりをしろっていうお願いに対しては、これが正しいやり方だよ。」
彼女はハンドルを握る手に力を込めた。「……ごもっとも。」
運悪く、すぐに信号が赤になった。私はそれを指さした。「時間だ。」
私がマーロウ・アンド・フィンチに入社して18ヶ月、初めてクレアが本当に気まずそうな顔をした。
「今夜、父の誕生日で両親が夕食会を開くの。」彼女は言った。「姉と義兄、家族の友人二人、それとジュリアン・マーサーって男も来る。」
「その名前、知っておくべき？」
「いいえ。それが一番うれしいわ。」
彼女は信号を見て、また道路に目を戻した。「ジュリアンとは約3年付き合ってた。8ヶ月前に別れた。母は、その別れは一時的な管理上のミスだって決めつけてるの。」
思わず笑ってしまった。クレアが睨んだ。「それが面白いの？」
「『一時的な管理上のミス』って、まさに君の家族が別れを表現しそうな言葉だな。」
「あなた、私の家族に会ったことないでしょ。」
「君には会ったことあるけどね。」
彼女の口元がわずかに動いた。そのほとんど笑顔にもならない微かな表情のおかげで、自分がどれほど奇妙な状況にいるのかを自覚できた。クレアと私は仕事はうまくいっていたが、友人ではなかった。彼女は代理店の中でも最も大きな部門のひとつのアカウントディレクターで、私は彼女のチームのシニアストラテジーアナリストだった。私たちは予測について、クライアントのポジショニングについて、キャンペーンのリスクについて、そして「また改めて」という言葉を使う人間に会議で発言する権利があるのかどうかについて、よく議論した。彼女は私の仕事を尊重し、私は彼女の仕事を尊重した。それが私たちの関係の安全な形だった。
安全じゃない形としては、私には気にするべきではないことに気づいていた。彼女が誰のコーヒーの好みまで覚えていること。私たちに残業を頼む時はいつも自分も遅くまで残っていること。そして、本当に笑う時はうつむくこと。そんなことは従業員の頭の中にあるべきではなかった。だから、私は心の奥にしまい込んでいた。
「なぜ俺なんだ？」と尋ねた。信号が青に変わった。クレアは半ブロック進んでから答えた。「先月、母がウィットモアのローンチイベントの写真を見たの。」あの写真は覚えている。ホテルの宴会場を背景に、全国規模のアカウントを受注した後、12人で立っていた写真だ。写真家が身長順に並べ替えたので、クレアの隣は私だった。「母があなたのことを尋ねてきたの。私は、私のチームで一番頭のいい人の一人だって答えた。」
「それが最初の失敗だったな。」
「それで、付き合ってる人がいるのかって聞かれて、いないって答えたの。」
「またジュリアンの話を始めたから、私は誰かと付き合ってると言ったの。」
私はゆっくり彼女の方を向いた。彼女はまだ道路を見つめていた。「つまり、俺を架空の彼氏にしたのか？」
「あなたの名前は出してないわ。」
「それは重要な違いだな。最初に言うべきだった。」
「職場の人と付き合ってるって言っただけよ。そしたら姉が、写真で私の隣に立ってた背の高い人じゃない？って聞いてきて、私……」
「君は？」
「否定しなかったの。」
私は彼女を凝視した。彼女は顔をしかめた。「分かってる。」
「ひとつの質問に答えなかっただけで、でっち上げの関係が成立したってことか？」
「プレッシャーだったのよ。」
「君は何十億円規模の広告契約を交渉してるんだぞ。」
「私の母はそれ以上なのよ。」
また笑ってしまった。今度はクレアも笑った。その瞬間、彼女が上司ではなく、とんでもない状況に巻き込まれて私に助けを求めるほど信頼してくれた、ひとりの女性に見えた。私はその感情にもっと警戒すべきだった。
「具体的に何をすればいいんだ？」と聞いた。
「ディナーに行くだけよ。2〜3時間。仕事で知り合った。もちろん知り合いってことになってる。付き合って3ヶ月って設定だから。」
「3ヶ月？」
「姉が決めたの。あなたの姉は、かなり創作意欲が旺盛なようだな。」
「気に入ると思うわよ。」
「もう嫌いだけどな。」
クレアはフロントガラスに向かって微笑んだ。それから言った。「もうひとつだけ。」
「いつものことだな。」
「ジュリアンは、私が別れたのはコミットメントが怖かったからだと思ってるの。」
「そうなのか？」
「違う。」
答えが速すぎて、私は彼女を見た。彼女の顔は無表情になっていた。「彼は、もう決められた私の人生を望んでたの。どこに住むか、いつマーロウを辞めるか、彼の両親にどのくらいの頻度で会うか。私がそれを望んでるかなんて、一度も聞かなかった。ただそれを『私たちの未来』って呼び続けて、私はそこに自分がいないことに気づいたの。」
それが、彼女が私にくれた最初の本物の言葉だった。冗談でも説明でもなく、秘密だった。私は一度うなずいた。「分かった。」
彼女がちらりと見た。「何が分かったの？」
「やるよ。」
「もう車に乗ってるじゃない。」
「訴訟の準備ってやつだ。」
「イーサン、冗談よ。」
彼女は息をつき、小さな声で言った。「ありがとう。」
クレアの両親はレイクフォレストの石造りの家に住んでいた。駐車した後も、彼女は動かなかった。「まだ引き返せるわよ。」と言った。「君が必要なんだろ。」
「必要だけど、上司だからってあなたに義理を感じてほしくないの。」
それが嬉しかった。「義理なんて感じてないよ。」ドアに手を伸ばすと、彼女が「待って」と言った。手を差し出してきた。「6フィート離れて入ったら、母は10秒で気づくわ。」
「3ヶ月って設定だろ？」
「3ヶ月。」
私はその手を取った。彼女の指は冷たかった。私は冷たくなかった。それがすぐに問題になった。
玄関に着く前にドアが開いた。どう見てもクレアの姉だろう女性が、にやにやしながら外に出てきた。「連れてきたわね。」
クレアがつぶやいた。「こんにちは、ナタリー。」
ナタリーは無視して私を見た。「あなたがイーサン。」
「そう言われてます。」
彼女は笑った。クレアが私の手を一度強く握った。それが「おとなしくして」なのか「ありがとう」なのかは分からなかった。
中に入ると、すべてが速かった。クレアの母ダイアンは、心の準備ができる前に私を抱きしめた。父のロバートは握手を求め、代理店で何をしてるのか尋ねた。ナタリーの夫が飲み物を勧めてくれた。年配の家族の友人が、どうやってクレアと出会ったのか聞いた。クレアはあまりに滑らかに答えたので、私自身もその話を信じかけたちょっとした。
「彼、最初の週に私に反論したのよ。」
私は彼女を見た。「君が間違ってたんだろ？」
「間違ってないわ。」
「デッキ変えたじゃないか。」
「あなたの分析が有効だったからよ。」
ロバートが笑った。「それはクレアなりの愛情表現だな。」
クレアは水でむせそうになった。
それからジュリアンが到着した。いかにも有能で高価な感じの男だった。仕立てのいいスーツ、完璧な髪、私の車より高そうな時計。彼はダイアンの頬にキスし、ロバートと握手し、ナタリーを抱きしめ、それからクレアを見た。部屋の空気が変わった。
「クレア。」
「ジュリアン。」
彼の視線が私に移った。ダイアンが早口で言った。「ジュリアン、こちらイーサン。クレアの彼氏よ。」
クレアの指が私の指に力を込めたのを感じた。私は微笑んだ。「初めまして。」
ジュリアンは私たちの重なった手を見た。「職場の方？」
「ええ。」
彼はゆっくりうなずいた。「マーロウのことはいろいろ聞いてるよ。」
「君のことはほとんど何も聞いてないけどね。」
クレアが咳のような音を立てた。ジュリアンは微笑んだが、目は笑っていなかった。
ディナーは大失敗になるはずだった。しかし、なぜか不思議と楽しいものになった。クレアは最初、演技をしていた。笑う時に私の腕に触れた。母親が見ている時はわずかに私の方へ体を寄せた。一度、テーブルの下で、ジュリアンが見ている時に、彼女は一瞬だけ私の膝に手を置いた。そういうこと全部が不自然に感じられるはずだった。だが、不自然に感じられなかったのは、それ以外のすべてだった。
彼女の父が、最近変更したキャンペーン戦略について尋ねた。クレアが説明し始め、途中で私を見た。「問題に気づいたのはイーサンよ。」
私は肩をすくめた。「一緒に見つけたんだ。」
「違うわ。あなたよ。」
それを演技で言う必要はなかった。むしろ、彼氏というより従業員に見えてしまう。それでも彼女は、父に知ってほしかったのだ。
後でナタリアが週末の過ごし方を尋ねた。クレアが言った。「彼、料理するのよ。」
私は彼女の方を向いた。「それを君が知ってるのはなぜ？」
全員が静かになった。クレアが固まった。私は微笑んだ。「3ヶ月間、呼んでもらおうとしてるからだよ。」
テーブルが笑った。クレアがテーブルの下で私を蹴った。「気をつけろよ。」と私はささやいた。「楽しみすぎだぞ。」
「ちょっとね。」
するとジュリアンが口を開いた。「クレアはいつも有能な男が好きだったからな。」
その言葉は無害に聞こえた。無害ではなかった。彼は私を見ながら言った。「従業員としても便利な特性だろうな。」
クレアがフォークを置いた。「ジュリアン、それ、褒めてるつもり？」
「違うわね。」
彼は体を後ろに倒した。全員がその瞬間の一部にならないようにしているのが感じられた。ジュリアンは軽く肩をすくめた。「ただ驚いただけだ。管理職と部下の関係は複雑だからな。」
クレアの顎が強張った。私はそのまま流そうと思った。彼女は違った。
「イーサンは部下じゃないわ。」彼女は言った。「彼は私の部門が2四半期連続で目標を達成できた理由の一人よ。彼は上層部の肩書きのある人間の半分より判断力があるし、私が他の誰かと一緒にいるのが面白くなくて彼を小さく見せようとしてるなら、それは無駄よ。」
沈黙。私は彼女を見た。彼女はもう演技をしていなかった。少なくとも、その瞬間は。
ジュリアンの表情が変わった。ロバートが咳払いをして、ナタリーに近々の旅行のことを尋ねた。会話が再開した。テーブルの下で、クレアの手が私の手を探すのが分かった。誰も見ていなかった。
ディナーの後、ロバートが暖炉のそばで私を呼び止めた。「これは私の関知することじゃないのは分かってるんだが。」
「それはつまり、これから関知されるってことですね。」
彼は微笑んだ。「君が気に入った。一晩のディナーでそう思うのは危険なことだがね。君がこういうものに感心してないように見えるのが気に入った。」彼は家を漠然と示した。「パイには非常に感心しましたけどね。」
ロバートは笑い、それから真剣な表情になった。「クレアはいつも有能であることが上手でね。時にやりすぎなくらいだ。人は彼女があまり何も必要としないと思い込む。」
私は部屋の向こうを見た。クレアはナタリーのそばに立ち、姉の話を聞いていたが、目だけが私の方へ向いた。ほんの一瞬、部屋のすべてが消えた。するとロバートが言った。「彼女に全部やらせたりするなよ。」
その言葉は心に響いた。なぜなら、私のどこかが、私たちが本物だったらいいのにと願い始めていたからだ。
街に戻る車の中で、クレアは静かだった。10分待ってから聞いた。「何点だった？」
「何に対して？」
「架空の彼氏の評価基準だよ。」
彼女は運転を続けた。「8. 5点。」
「8. 5？」
「ジュリアンを挑発したから。」
「向こうが先に始めたんだ。」
「それと、私の母に、真夜中に人にデッキを修正させるって言ったでしょ。」
「事実だろ。」
「それで0. 5点引いたの。」
「残り0.
5点は？」
クレアがちらりと私を見た。「あなたが馴染みすぎてたから。」
「それは君のミスのせいだろ。」
笑みが現れて消えた。
彼女が私のアパートの前に車を停めても、どちらもドアを開けなかった。街は静かだった。私は彼女を見て、彼女は私を見た。人が境界線を感じる瞬間というものがある。まさにそれがそれだった。彼女の視線が一瞬だけ私の唇に落ちた。私も同じことをしたかもしれない。それから彼女は体を起こした。「ありがとう。」
「いつでも。」
彼女の表情が変わった。「そんなこと言わないで。」
「なぜ？」
「信じてしまうから。」
車内の空気が変わった。私は笑みを消し、彼女も消した。危険な一瞬、彼女がキスしてくるかもしれないと思った。しかし彼女は前を向いて言った。「明日の朝は、またあなたの上司よ。」
私は彼女が何を言いたいのか理解した。だからドアを開けた。「おやすみ、クレア。」
「おやすみ、イーサン。」
その夜、私は存在しない関係のことを考えて過ごした。翌朝8時半、クレアはグレーのブレザーを着てタブレットを持ち、まるでディナーのテーブルの下で私の手を握ったことなどなかったかのような顔でチームミーティングに現れた。「おはよう。」皆に言った。彼女の目は私に達し、一瞬止まり、そして通り過ぎた。「ハルストンの件から始めましょう。」
それが物事を簡単にしてくれるはずだった。ならなかった。
次の2週間、私たちは徹底的に普通を装った。彼女の家族のこと、車の中のこと、私のアパートの前での瞬間については、一度も口にしなかった。しかし、普通は変わっていた。
ある午後、クライアントとの電話から戻ると、机の上にコーヒーが置いてあった。オートミルク、砂糖なし。私がちょうど好きな飲み方だった。メッセージを送った。「ありがとう。」
彼女の返信は、長い間があってから来た。「疲れて見えたから。」
「それは危険なほど心配してるように聞こえるぞ」と入力した。
「慣れないで。」
私は画面に向かって微笑んだ。部屋の向こうで、クレアも顔を上げて微笑んでいた。
それが始まりだった。キスではなく、コーヒー、深夜のメッセージ、相乗りのタクシー、そして、それをディナーと呼びたくないから、とある金曜日にオフィス近くのダイナーで落ち合ったことから始まった。
最初の20分は仕事の話をした。その後は、仕事の話をやめた。
クレアが建築家になりたかったことを知った。アイデアを売る戦略の方が建物を描くより好きだということに気づくまでは、と彼女は言った。私は、2年前に前の婚約が終わってシカゴに引っ越してきたことを話した。
「婚約してたの？」と彼女が尋ねた。その驚きが面白かった。「何があったの？」
コーヒーをかき混ぜながら言った。「結婚式の計画は得意だったけど、人生の計画は苦手だったみたいだ。」
クレアはじっと私を見た。「つらかったでしょう。」
「そうだな。でも、もう終わってるって二人とも分かってたのに、何とかしようとし続けたせいで、もっとつらかった。」
彼女はテーブルを見下ろした。「何？」
「何でもない。」
「クレア。」
彼女はカップの縁に沿って指を滑らせた。「ジュリアンと、本来なら別れるべきだった6ヶ月も長く一緒にいたの。」
「なぜ？」
「別れることが、3年間を無駄にしたって認めることのように感じたから。」
その感覚はよく分かった。「つまり、さらに6ヶ月無駄にしたってことだな。」
彼女が私をじろりと見た。「ありがとう、コール博士。」
「お役に立てて何よりです。」
彼女は小さく笑った。そしてまただ、あのオフィスでは誰も見たことのないクレアが現れた。私は彼女を欲しくなり始めていた。それが危険だった。
偽物のディナーから3週間後、ほぼ夜の10時にオフィスを出た時、エレベーターが階の間で止まった。照明がちらつき、そして安定した。クレアがパネルを見た。「冗談でしょ。」
「そのうち復旧するよ。」
「すごく自信ありげね。」
「メンテナンスの動画を見たことがあるんだ。」
「それ、一番安心できない言葉ね。」
緊急システムが、誰かが対応中だと知らせた。私たちは鏡張りの箱の中で3フィート離れて立っていた。他に見る場所もなかった。クレアは腕を組み、私は壁に寄りかかった。
「君の家族は、まだ俺たちが付き合ってると思ってるのか？」と聞いた。
「ええ。」
「訂正しなかったのか？」
「いいえ。」
「なぜ？」
彼女は鏡の中で私の目と合った。「分からない。」
「クレア。」
「だって、母がジュリアンを招待しなくなったから。それは現実的だな。」
「ええ。」
「それで？」
彼女は振り返った。「ナタリーがあなたのことが好きなのよ。」
「君の姉は目がいいな。」
「イーサン。」
「何？」
彼女は苛立っているように見えた。私にではなく、自分自身に。「訂正しなかったのは、やろうとするたびに……」
彼女は止まった。エレベーターが唸る。「何を感じるんだ？」
彼女の目が私の目に上がった。「がっかりする、って感じたから。」
胸の内側がすべて静止した。壁から体を離した。「クレア。」
彼女は首を振った。「ダメ。だから言うべきじゃなかったのよ。」
「なぜ？」
「だって私はあなたの上司だから。」
「君の彼氏のふりをしてた時は、それが問題だとは思わなかったけどな。」
「あれは一晩だけよ。」
「それで、今は？」
彼女は私を見た。答えは口に出る前に、彼女の顔にあった。「今は、ふりをしてる感じがしない。」
エレベーターが動き出した。突然の動きで、その瞬間は壊れた。ドアがロビーで開いた。クレアが先に出た。私も彼女を追って、誰もいない受付エリアを抜け、外の寒さの中へ出た。「待って。」
彼女は止まった。歩行者が歩道を通り過ぎる。声を潜めて言った。「君が何を言おうとしてるのか、知りたいんだ。」
「これは悪い考えだって言ってるの。」
「それは俺の質問の答えになってない。」
彼女の目が光った。「私があなたのことを考えてるって言ってほしいの？」
心臓が高鳴った。「そうなのか？」
「ええ。」その言葉は鋭く、ほとんど怒ったように出た。彼女は一歩近づいた。「あなたが部屋にいない時も、あなたのことを考えてる。あなたが他の誰かと笑ってると気づく。あなたが残業する夜は、私も理由を探して残る。先週、あなたにコーヒーを3回買ったわ。たまたま下にいたからってふりをして。」
「4回だ。」
「何？」
「4回だよ。」
彼女は私を凝視した。私は微笑んだ。「そこが重要じゃないのは分かってる。」
彼女は笑いにも似た息を漏らし、一瞬顔を覆った。「これは災難ね。」
「いや、不便なだけだ。」
「私はあなたの給与を査定するのよ。」
「そこは確かに災難だな。」
彼女は手を下ろした。私は彼女に触れたかった。触れなかった。「どうする？」と聞いた。
クレアは長い間私を見ていた。「何もしない。」
その答えは嫌だったが、尊重した。だからうなずいた。「分かった。」
彼女の表情が和らいだ。「分かった。」
「君が正しい。君が直属の上司である限り、二人のためにならない。」
「ありがとう。」
「そんなに安心した顔をしないでくれ。」
「安心してないわ。」
「それはよかった。」
それで、ほんの少しの笑顔が返ってきた。私たちは別々の方向に歩き出した。どちらも振り返らなかった。少なくとも私も、角に着くまでは。クレアは、私が立っていた場所にそのまま立って、私を見ていた。
次の1ヶ月はもっとひどかった。感情に名前がついてしまえば、それが存在しないふりをするのはフルタイムの仕事になる。私たちはかつてないほどプロフェッショナルになった。コーヒーも、遅いディナーも、不要なメッセージもなかった。会議室に二人きりになると、クレアはドアを開けたままにした。会議が終わり、他のみんなが去ると、どちらかが理由をつけて去った。これで冷めるはずだった。しかし実際は、あらゆる自制が、その魅力をより明確にしただけだった。
そしてクレアは、私が予想もしないことをした。私を彼女の直属の指揮系統から外したのだ。発表は月曜の部門ミーティングで行われた。「来月から、地域再編に伴い、戦略部門はマーティン・ヘイルのグループの下で運営されます。イーサンはユニットとともに移行し、ハルストンの担当を続けます。」
私は彼女を見た。彼女は私を見なかった。
その変更は理屈では筋が通っていた。しかしミーティングの後、私は直接彼女のオフィスへ行った。彼女はドアを閉めた。「知ってたんだな。」
「ええ。」
「いつから？」
「2週間前から。」
「君が要請したのか？」
クレアはためらった。それで十分だった。腕を組んだ。「君が要請したんだな。」
「私は、経営陣がすでに検討していた体制を推奨しただけよ。」
「俺たちのことが理由か？」
「部分的には。」
その言葉は私に変に響いた。「部分的に？」
「イーサン、その体制の方が良いのよ。マーティンは去年から戦略の中央集権化を望んでいたし。」
「それで、俺を君の組織図から外すために、今それを押したのか？」
彼女の目が細くなった。「これをきちんと対処しようとしているからよ。」
「これは？」
彼女が立ち上がった。「これが私だけのものみたいに言わないで。」
私は黙った。彼女は机を回ってきたが、数フィート離れたところで止まった。「あなたを罰するために異動させたんじゃない。あなたを追い出すために異動させたんじゃない。あなたの昇給、査定、昇進に対して私が権限を持つ、その部分を取り除いたのよ。」
「事前に言うべきだった。」
「ええ。」
「なぜ言わなかったんだ？」
「もし再編が却下されたら、私が会社をあなたより選んだと思ってほしくなかったから。」
その答えに私は言葉を失った。クレアはうつむいた。「そして、それが可能になった時に、あなたがまだこれを望むかどうか分からなかったから。」
私は一歩近づいた。「俺が望まないと思う理由がどこにある？」
彼女の目が上がった。「あなたは怒ってる。」
「怒ってるのは、君が俺のキャリアについて、俺に相談せずに決めたからだ。」
「私は部門についての推奨をしたの。決定したのはマーティンとCOOよ。」
「君が何を言いたいかは分かってる。」
「ええ。」彼女は唾を飲み込んだ。「あなたの言う通りよ。」
クレアがこんなに早く認めるのを聞いたのは初めてだった。「あなたに言うべきだった。」
私の怒りは抜けていった。「これからどうする？」
「移行が正式になるまでは、何もしない。」
「それからは？」
彼女は私を見た。「あなたが私の部下じゃなくなったら、ね。」
「俺が聞いてるのはそういうことじゃない。」
彼女の唇が開いた。その時、ドアがノックされた。私たちは素早く離れた。
入ってきたのはナタリー、HRのビジネスパートナーだった。クレアの姉ではない、残念ながら。もしそうなら宇宙が混乱しすぎる。彼女は言った。「ごめん、クレア。コルトンのレビューが前倒しになったの。」
クレアはうなずいた。「行くわ。」
ナタリーの目が私たちの間を動いた。彼女は何も言わなかったが、質問が見えた。
その夜、クレアからメッセージが来た。「気をつけないと。」
「気をつけてる」と返した。
彼女の返信はすぐ来た。「足りないわ。」
再編が正式になったのは金曜日だった。5時40分、マーティン・ヘイルが私の机に立ち寄って言った。「おめでとう、君は正式に私の担当だ。」
「それは昇進の言葉にしては聞こえませんが。」
「昇進じゃない。」
「では感謝を取り下げます。」
彼は笑って去った。私はクレアのオフィスを見た。彼女はノートパソコンを片付けていた。目が合った。どちらも微笑まなかった。
10分後、電話が鳴った。「駐車場、4階。」
3分待ってから出た。それが最初の秘密だった。
クレアは車のそばにいて、寒さに腕を組んでいた。「あなたは正式にもう私のマネージャーじゃないんだな。」
「それでコンクリートの駐車場に呼び出したのか？」
「パニックになったのよ。」
「光栄だよ。」
彼女は緊張して笑った。それから、どちらも何を言えばいいか分からなかった。数週間の抑制がこの瞬間のために築かれてきた。そして、それを認めることが許された今、沈黙は巨大に感じられた。
私が一歩近づいた。「クレア、分かってる。」
「私が何を言おうとしてたか、分からないでしょ。」
「十分に分かってる。」
「じゃあ、言って。」
彼女は私を見上げた。「私はあなたの上司になりたくないの。」
「なってないだろ。」
「仕事の話じゃない。」
心臓が締め付けられた。彼女は続けた。「あなたに、私が下したすべての決断がこのことのせいだったんじゃないかって疑ってほしくない。あなたが私に好かれてたから仕事を評価されたって人に決めつけてほしくない。そして、6ヶ月後に、急いだせいでいいものを台無しにしたって気づきたくないの。それは、これをしないためのスピーチみたいだな。」
「そうなるはずだったのよ。」
「そうなるはずだった？」
クレアは息を吐いた。それから私に歩み寄り、片手を私の胸に当てて、キスをした。
劇的ではなかった。音楽も、雨も、完璧な映画のタイミングもなかった。ただ、何ヶ月も欲しいと思わないようにしてきた女性が、私もまた欲しいと思っていることを、もう隠さないことを選んだ瞬間だった。
彼女が顔を離した時、目は半秒だけ閉じたままだった。「もっと上手いスピーチがあったのよ」と彼女はささやいた。
「忘れちゃったんでしょ、良かった。」
彼女は私の肩に顔をうずめて笑った。それから真剣に私を見た。「まだ問題があるの。会社の規定よ。」
マーロウは社員同士の交際を禁止していなかったが、同じ指揮系統内の人間の関係は開示しなければならなかった。特に、どちらかが人員配置、昇進、給与に影響を与えうる場合は。技術的には、クレアはもう私に対してそのどれも掌握していなかった。実際には、彼女は依然として私の仕事が支える部門を率いていた。そして2日前、経営陣は彼女を地域ディレクターに起用することを検討し始めていた。その瞬間に開示すれば、自動的に資格を失うわけではない。しかし、注目を集めることになる。そして、企業社会において、注目は事実になる前に物語になる。
「ならHRに伝えよう」と私が言った。
クレアは私を見た。「そのうちね。」
眉をひそめた。「『そのうち』？ 地域の決定は6週間後だろ。それは『そのうち』じゃなくて、カレンダー上の日付だ。」
「分かってる。私が、あなたを異動させたのは付き合ってたからだって、誰にも言わせたくないのよ、6週間は。」
「異動を要請した時、俺たちは付き合ってなかっただろ。」
「それを、昇進を狙ってる誰かに説明してみなさいよ。」
理解できた。気は進まなかったが、理解はできた。クレアが私の手に触れた。「あなたが嫌なら、月曜日に伝えるわ。」
私は彼女を見た。彼女が私に選択肢をくれたことが重要だった。だから、正直に答えた。「6週間だ。」
彼女の肩の力が抜けた。「6週間。」
「誰かに直接聞かれたら、嘘はつかない。」
「同意する。」
「出張をデートに使わない。」
「同意する。」
「駐車場でイチャイチャしない。」
彼女が片眉を上げた。「それ、私をターゲットにしてない？「統治上の問題だ。」彼女は微笑み、それからもう一度キスをした。それが二つ目の秘密だった。
私たちの本当の関係の最初の6週間は、断片の連続だった。オフィスを別々に出て、3ブロック先で落ち合った。マーロウの誰も使わないレストランを覚え、クレアは私がストレスで料理をすることを発見し、つまり大変な週には、食料品を持って私のアパートに現れ、「在庫管理の手伝いに来た」という馬鹿げた主張をするようになった。
仕事では、私たちは用心深かった。時には用心深すぎることもあった。ほんの小さなことが漏れることがあった。あるクライアントプレゼンの最中、難しい推奨案を提示した後で顔を上げると、彼女がスライドとは無関係の微笑みを浮かべて私を見ていた。彼女はすぐに我に返った。その後、廊下で彼女が私の前を通り過ぎた。立ち止まらずに。電話が振動した。「公の場で有能ぶるのやめて。」
「無理な注文だ」と返した。
あの数週間は、何年かぶりに幸せな時間だった。
しかし、秘密は独自のプレッシャーを生む。人生をいくつかの部屋に分け始める。ひとつの部屋では、クレアはクライアントのメモを読みながら私のソファで眠ってしまう女性だった。別の部屋では、彼女は四半期業績を発表する上級ディレクターで、私は6席離れたところに座り、彼女がどんなお茶を飲むかを知らないふりをした。ひとつの部屋では、彼女は達成に集中しすぎて幸せになることを忘れてしまわないか心配だと私に話した。別の部屋では、CEOが10フィート先にいるからという理由で、ロビーで私の前を通り過ぎ、触れもしなかった。
問題は、公に愛情を示したかったわけではない。問題は、意味のあるものを隠すことは、それを一時的なもののように感じさせるということだった。それが起きていたことに気づいたのは、5週目になってからだった。
マーティンが私をオフィスに呼んだ。「北部のアカウント向けに、リードストラテジストというポジションを作る。」
「それは昇進のように聞こえますが。」
「今回はね。君は私に報告するが、地域のリーダーシップと直接仕事をすることになる。」
「クレアもですか？」
「他の人たちもな。」
胃が締め付けられた。マーティンは続けた。「このポジションは、君が望むなら君のものだ。ただ、もしクレアが地域ディレクターになったら、君は毎週彼女にプレゼンする側の一人になる。」
そのタイミングに笑いそうになった。「いつまでに答えれば？」
「金曜日。」
その夜、アパートでクレアに話した。彼女はコンロの前に立ち、トレイからロースト野菜をつまみ食いしていた。彼女の顔が輝いた。「イーサン、それは素晴らしい！」
「断ろうかと考えてる。」
その輝きが消えた。「何？」
「事態が複雑になる。」
「私たちのこと？」
「ああ、そうだ。」
クレアはフォークを置いた。「何を言ってるの？ いいえ、あなた、私のせいで昇進を断ったりしないで。」
「君のせいじゃない。」
「まさに私のせいよ。私が地域ディレクターになれば、私たちはまた指揮系統が重なることになるでしょ。」
「直属じゃない。」
「開示がもっと大きな問題になるほど近いのよ。すでに開示する予定だっただろ。あなたの決定の後で。」
彼女は私をじっと見た。「今の言葉、自分で聞こえた？」
「何が？」
「あなた、私と付き合うことが管理上便利かどうかで、自分のキャリアを計画してるのよ。」
「それはフェアじゃない。」
「違う。機会を犠牲にすることがロマンチックだと思ってるふりをするのが、フェアじゃないのよ。」
「ロマンチックだなんて言ってない。」
「言う必要ないわ。」
腕を組んだ。「君は、俺たちのことがあって再編を要請したんだろ。」
「そして、先にあなたに相談しなかったことを、私は間違えたわ。だから今、あなたに相談してるの。」
「いいえ、あなたは、私の仕事が複雑だからって、自分を小さくするかもしれないって私に伝えてるのよ。」
「俺はそんなことしてない。」
クレアはコンロから離れた。「それなら、その昇進を受けなさい。」
「そんなに簡単じゃない。」
「私にとっては簡単よ。」彼女の声は鋭くなった。「もし私と一緒にいることが、あなたが得たものを断ることを意味するなら、私たちは一緒にいるべきじゃない。」
その言葉は、彼女が意図したよりも深く刺さった。私は黙った。クレアはすぐにそれに気づいた。「それは違う……」
「最後まで言えよ。」
彼女は一瞬目を閉じた。「私は、自分があなたに自分の人生を恨む理由になりたくないの。」
「君を恨んだりしない。」
「まだね。」
その言葉が嫌いだった。「それがこの関係だと思ってるのか？」と聞いた。「どちらかが不便になる前に期限が切れるような、そういうものだと？」
「違うわ。」
「違うようには聞こえないけど。」
彼女は、怒りに取って代わって傷ついた表情で私を見た。「私はそんなこと言ってない。」
「君は、俺のキャリアに影響するなら、一緒にいるべきじゃないって言った。なぜなら、俺が君を愛してるから」
彼女は止まった。部屋が静まり返った。どちらも動かなかった。クレアは自分自身の、言いかけた告白に驚いているように見えた。私はそれを、ドアが開くように胸に感じた。しかし彼女はその言葉から後退した。「あなたのことは大事に思ってる。」代わりに彼女はそう言った。
それで十分なはずだった。その瞬間は、十分ではなかった。うなずいた。「そうだな。」
「イーサン、少し空気を吸ってくる。」
私は自分のアパートを出て、3ブロック歩いてから、それがどれほど馬鹿げているかに気づいた。しかし、歩き続けた。
その夜、私たちは別れなかった。しかし、何も解決もしなかった。その後4日間、仕事は耐え難いものになった。劇的ではなく、敵対的でもなく、ただ冷たかった。メッセージに返信し、会議に出席し、仕事をした。夜は、どちらもメッセージを送らなかった。
木曜日、私は昇進を受諾した。クレアには伝えなかった。マーティンが金曜の朝に発表した。皆が拍手した。クレアもした。彼女の笑顔はプロフェッショナルで誇らしげで、そして少し悲しかった。ミーティングの後、彼女は私の前を通り過ぎて、静かに言った。「おめでとう。」
「ありがとう。」
それだけだった。金曜の夜までに、私は私たち二人の両方に対して怒り狂っていた。8時45分、フロアにはほとんど誰もいなかった。9時2分、クレアのオフィスの明かりが見えた。そのシンメトリーは無視できないほど明白だった。私は彼女のドアの前に立った。彼女が顔を上げた。一瞬、どちらも口を開かなかった。それから私が言った。「9時だな。」
彼女の表情が変わった。「時間は見えてるわ。」
「前に君が9時に部屋に入ってきて、俺の人生を変えた時は、少なくとも計画があったな。」
「私は計画なんてなかったわ。」
「ドレスは着てた。」
「それは計画じゃないわ。」
「説得力はあったけどな。」
彼女は微笑みをこらえながらうつむいた。それで十分だった。私は中に入り、ドアを閉めた。彼女の視線がドアに、そして私に移った。「そんなこと、すべきじゃ……」
「キスしに来たんじゃない。」
それはほとんどがっかりしたように聞こえた。「お互いを避けることでこれを解決できるふりをやめるために来たんだ。」
クレアの顔が変わった。私は続けた。「昇進を受けた。」
「知ってる。」
「君に最初に伝えたかった。」
「伝えるべきだったわね。」
「怒ってたんだ。」
「私もよ。」
「まだ怒ってる。」
「それはいい。」
私はまばたきした。「いい？」
「あなたは怒るべきよ。私はこの関係を、クライアントのリスクを管理するみたいに扱い続けてる。」
「それはまさに君らしいな。」
彼女は疲れた目を向けた。それから立ち上がった。「怖いのよ、イーサン。」
彼女がその言葉を正確に発するのを聞いたのは初めてだった。「言って。」
私は待った。彼女は机を回ってきた。「私が地域ディレクターになったら、人は私が下したすべての決断を見るでしょう。あなたの異動、あなたの昇進、私があなたに割り当てたすべてのプロジェクト。たとえそのどれも間違っていなくても。」
「見せておけばいい。」
「あなたはそれが簡単に言えるわね。」
「簡単じゃない。」私は近づいた。「俺も見られるんだ。俺がそれを得る価値があったのかどうか、疑われるんだ。」
クレアの目が和らいだ。「分かってる。」
「だから、俺が選ぶ問題から、俺を守るのをやめてくれ。」
彼女は私をじっと見た。私は続けた。「君に昇進を諦めてほしくない。俺も自分のを諦めたくない。そして、二人が成功しすぎない限り機能しない関係なんて、いらない。」
彼女の目が潤んだが、視線はそらさなかった。「それは不可能に聞こえるわ。」
「かもしれないな。」
「とても励みになるわね。」
「今いいところなんだ。」
「どうぞお続けを。」
息を吸った。「難しいけど本物の関係を選ぶよ。簡単だけど偽物の関係よりはな。」
クレアは完全に動きを止めた。その言葉は、あの最初の夜へと私たちを連れ戻した。彼女の手、彼女の家族、私のアパートの前の彼女の車。『明日の朝は、またあなたの上司よ。』
私は言った。「君は、一晩の助けが欲しくて、俺に彼氏のふりをしてほしいって頼んだ。そのどこかの時点で、俺は、君が何か必要な時に頼る相手になりたいと思い始めてた。君の上司だからでも、君を救いたいからでもない。君を愛してるからだ。」
それが来た。単純で、恐ろしくて、真実だった。クレアの目が閉じた。彼女が止める前に涙が一粒こぼれた。彼女が再び目を開けた時、怒っているように見えた。
「なぜ怒ってるんだ？」
「私が先に言いかけたからよ。」
私は笑い、彼女も頬を拭きながら笑った。それから彼女は、私たちの間の最後の一歩を踏み出した。「私もあなたを愛してる。」
今度は、どちらもそれを取り消さなかった。私は彼女の顔に触れた。彼女は私の手に寄り添った。「月曜日にHRに伝える。」
クレアはうなずいた。「月曜日ね。」
「もう6週間の延長はなしだ。」
「もう延長なし。」
「もうふりをするのはなしだ。」
彼女の口元が曲がった。「仕事では、多少のふりは適切かもしれないわね。」
「いいだろう。限定付きのふりだ。」
「統治で承認されたふりね。」
「君がこれをロマンチックにする方法を見つけるって分かってたよ。」
彼女は笑って、そしてキスをした。駐車場のような、急いだキスでも、恥ずかしくて秘密にするキスでもなかった。隠すのをやめるまで、あと一つの週末が残っているからという秘密だった。
その週末、私たちは初めて大事なことを話し合ったあのダイナーに戻った。クレアは夕食にパンケーキを注文した。私は彼女の判断を批判し、彼女は砂糖の袋を私に投げつけた。初めて、未来が解決すべき問題には感じられなかった。それは、私たちが一緒に交渉していくもののように感じられた。
月曜の朝、7時40分にオフィスに着いた。クレアはもういた。もちろん。8時15分にロビーで落ち合い、一緒にHRへ歩いて行くことに同意していた。こそこそせず、別々のエレベーターも使わず、たまたま同じ時間に着いたふりもしない。8時11分、クレアがコーヒーを二つ持ってエレベーターから出てきた。彼女は私に一つを手渡した。オートミルク、砂糖なし。「覚えてたんだな。」
「もう40回くらい買ってるからね。内緒で。」
「もう内緒じゃないんだな。」
彼女は緊張しているように見えた。私も緊張していた。私は彼女の手を取った。私たちはロビーに立っていた。カメラもある。受付もある。従業員も来ている。彼女の視線が私たちの手に落ち、それから私に戻った。「本当にいいの？」
「うーん。」
彼女は微笑んだ。「私も。」
それでも彼女は私の手を取った。HRへ続く廊下に向かって3歩歩いた時、彼女の電話が鳴った。クレアが立ち止まった。笑顔が顔から消えた。「何だ？」
彼女は答えなかった。画面を私に向けた。メッセージはマーロウ・アンド・フィンチの会長、ロバート・ラングからだった。
「まだHRへ行くな。18階に来い。イーサン・コールも連れて。」
私は2回読んだ。それからクレアを見た。「いや、これはかなり具体的だな。」
彼女の電話がもう一度鳴った。二つ目のメッセージ。「そしてクレア、後ろのドアを閉めなさい。」
クレアは画面をじっと見つめた。彼女の顔から血の気が引いていくのを見た。「彼は何を知ってると思う？」と彼女はささやいた。
私はエレベーターの方を見た。6週間分の秘密が、突然とても短く感じられた。私は彼女の手を握り締めた。「何を知ってようが、一緒に入るんだ。」
クレアは私を見た。それからうなずいた。「一緒に。」
エレベーターのドアが開いた。私たちはまだ手をつないだまま乗り込んだ。ドアが閉まる時、クレアは私を見上げて、緊張した笑い声をあげた。「『今夜、私の彼氏のふりをして』って私が言ったの覚えてる？」
「ああ。」
「あれが、一番簡単な部分だったのかもしれないわね。」
エレベーターが動き始めた。18、17、16。そして、これが始まってから初めて、ドアが開いた時、何が待っているのか見当もつかなかった。しかし、一つだけ確かなことがあった。もうふりは終わりだ、ということ。
