「今日から、お前は私にとっても父さんにとっても存在しない人間だ。」
継母のセルマは、私の家に来た初日の夜にそう言った。私はすぐに父を見た。この女に失せろと言って、家から追い出してほしかった。だが父は代わりにこう言った。
「セルマと話し合ったんだ。俺たちは彼女の娘、キャンディに全精力を注ぐ必要がある。」
「それってどういう意味？」私は尋ねた。
「彼女は離婚を経験したんだ。安定とサポートが必要なんだよ。お前は一人で大丈夫だ。」
まるで彼が意味不明なことを言っているかのようだった。母が死んだばかりなのに。サポートが必要なのは私の方なのに。
「あなたは強いし、自立しているものね、ビアンカ。」
セルマの声は刃のように空気を切り裂いた。
「だから今日から、あなたは一人でやっていくの。私たちにお金や送り迎え、学校の手助けを求めるのは禁止よ。何もかも。問題を抱えて来たって、答えはノー。無駄な労力は使わないことね。」
「本気で言ってるの？」私は嘲笑した。
「冗談に見える？」彼女は本気だった。
「父さん、彼女は父さんがもう私の父親でいることを許さないって言ってるんだよ。」
父はため息をついた。私が面倒なことを言っている、というあのため息。
「彼女はそんなこと言ってない。」
「じゃあ、他に何を言ってるって言うの？」
私は立ち上がり、声の限り叫んでいた。
「劇的になるな。」セルマは白目をむいた。
私は彼女の顔に唾を吐きかけそうになった。
「あなたは母の家に住み始めて、私をゴミのように捨てる権利はないわ。私は父の娘よ。実の娘。」
セルマの顔が冷たくなった。
「そして私は妻よ。つまり、私の言うことが絶対なの。それを受け入れるか、これからの4年間をあなた自身がとても困難なものにするか、選びなさい。」
彼女は脅しのように、約束のように言った。私はもう一度父を見た。何か言ってほしいと懇願した。彼は何も言わなかった。
「わかったわ。」私は言った。「あなたたちなんて、誰も必要ない。」
セルマは微笑んだ。「いい子ね。」
彼女は知らなかった。母が私に5万ドルの大学資金を残してくれていたことを。18歳になった日、私はこの家を出て行き、二度と振り返らないつもりだった。それまで生き延びるだけだ。
2週間、私はセルマが存在しないふりをした。彼女は家族じゃない。彼女は一時的なものだ。彼女はいつか、来た時と同じように去っていく女だ。私は黙って部屋にこもり、父が自分が娶った女に気づいて目を覚ますのを待っていた。
だが、その幻想は、学校から帰ってきて自分の部屋のドアが大きく開いているのを見たときに粉々に砕けた。キャンディの笑い声が聞こえる。私は階段を駆け上がり、ドアのところで凍りついた。
私の部屋は空っぽだった。完全に。母と一緒に塗ったラベンダー色の壁だけが残っていた。私のベッドも、机も、ポスターも、一緒に吊るしたフェアリーライトも、全部なくなっていた。キャンディは空の部屋の真ん中に立って、スマホをかざし、ゆっくり回転する自分を録画していた。
「ここが私の新しいダンススタジオになるの。ママが鏡の壁とバレエバーを買ってくれるのよ。」
彼女は私に気づくと、にやりと笑った。
「あら、ビアンカ、やっと帰ってきたのね。私の荷物はどこ？」「ガレージじゃない？ママが明日、塗装屋さんが来る前にここを片付けたがってたから。」
「塗装屋？」
「うん、ピンクとゴールドにするんだ。あのラベンダー色は正直、気分が落ち込むから。」
私は胸の何かが砕けるのを感じた。
「あの壁を塗り替えるの？」
「ええ、そうよ。もう私の部屋だもの。変な紫の壁なんて、そのままにしておかないわ。」
私は立ち尽くし、目の前の光景を処理しようとしていた。母がこの部屋を塗った日に学校を休ませてくれたこと。母の鼻にラベンダー色の塗料が付いていて、1時間も気づかなくて、母がとても間抜けに見えたから、私は言わなかったこと。ここはいつだって私の安全な場所だと母が約束してくれたこと。今、キャンディがその真ん中に立って、自分のダンススタジオの計画を立てている。
セルマは娘を「キャンディ」と名付けた。甘い子になると思ったからだ。だが彼女は病的で、腐っている。
私は彼女を押しのけて階下へ走った。セルマはキッチンでダンス用品のカタログを見ていた。
「私の部屋を塗り替えるの？母と私で作った部屋を？」
セルマは顔も上げなかった。「今はキャンディの部屋よ。彼女が好きなように飾れるわ。」
「そんなこと許されるわけない。あなたにそんな権利はない。」
「ビアンカ。」セルマはようやく私を見た。あの忍耐強い、見下した表情で。彼女が何か酷いことを言おうとする時、いつも使う表情だ。「あなたの母は死んだのよ。もう1年も前に。あの壁はただの壁。塗料はただの塗料。いつまでも彼女を言い訳にして、みんなの生活を困難にするのはやめなさい。」
「言い訳？」「私はあなたに寛大だったわ。悲しみに向き合う時間も与えた。でも、あなたが亡くなった女に執着して、この家族全員を人質に取るのを黙って見ているのはもうたくさん。」
私は信じられない思いで彼女を見つめた。彼女は母のキッチン、母の家に立って、母を恋しがることが家族を人質に取ることだと言っている。
「父と話したい。」
「あなたの父はこれを全部承諾してるわ。どうして私たちが彼が仕事に行くのを待ったと思う？あなたが癇癪を起こすのを知ってて、彼はそれに対処したくなかったのよ。」
彼女は微笑んだ。それは良い微笑みではなかった。
「彼は疲れてるのよ、ビアンカ。あなたが彼を疲弊させてるの。彼がまた幸せを感じ始めるたびに、あなたは彼を引きずり下ろす方法を見つける。彼が昨夜、私に何て言ったか知ってる？」
私は答えなかった。知りたくないような気もしたが、彼女の顔から目を離すこともできなかった。
「彼は、私と結婚したのは彼女が死んでから初めて、自分自身に戻れた気がしたって言ったの。この家族、私、キャンディ、私たちが築いたこの生活があるから、彼は乗り越えられるんだって。そして、あなたがそれに抵抗し、物事を困難にする時、あなたは私を傷つけてるんじゃないのよ、ビアンカ。あなたは彼を傷つけてるの。あなたは、あなたの父と彼の幸せの間にある障害物なのよ。」
その言葉は物理的な打撃のように響いた。彼女が嘘をついているのか、私には判断できなかったからだ。父が本当にそんなことを言ったのか、それとも私を傷つけるために彼女が作り話をしているのか。そして、それがわからないことが、一番辛かった。
「それ、本当なの？」
「考えてみなさい。彼がリラックスするたびに、笑うたびに、すべてが普通に感じられるたびに、あなたは何をする？彼に思い出させるのよ。彼を引きずり戻す。彼が決して立ち直れないようにする。」
彼女は肩をすくめた。「私は悪役なんかじゃないわ。彼の傷を癒そうとしているのは私よ。傷口をえぐってるのはあなた。」
叫びたかった。何かを壊したかった。彼女が私を傷つけているように、彼女を傷つけたかった。でも、しなかった。なぜなら、それがまさに彼女の望みだったからだ。彼女は私が爆発するのを望んでいた。私を指差し、父に私が不安定だ、私が彼女を攻撃した、私は危険で、どこかに送られるべきだと言うために。
だから、私は飲み込んだ。すべてを。振り返ってガレージに行き、自分の人生のすべてが、ゴミのように捨てられるのを待っている段ボール箱に詰められているのを見つけた。
その夜、私は小さな客間で、記憶のない白い壁を見つめながら、自分自身に約束をした。私はこれを生き延びる。抜け出して、母が私に残してくれたすべてのもの、彼女が何年もかけて築いてきた大学資金も含めて、持っていく。
その後3年間、私は姿を消すことを学んだ。物理的にではない。私はまだそこにいて、彼らの食べ物を食べ、彼らの家に眠り、彼らが許した空間に存在していた。しかし、本当の私、何かを感じる私。彼女は、彼らが届かない、深くて静かな場所へ行ってしまった。
私は2つの仕事を掛け持ちし、4. 0のGPAを維持した。セルマやキャンディとは、できるだけ少ない言葉で話した。父にはもう何も頼まなくなった。答えはもうわかっていたから。そして、私はキャンディが3年間の甘やかしが作り出すものに、まさになっていくのを見ていた。自分の洗濯もできない17歳。食事を作れない。2ヶ月以上仕事を続けられない。電話一本でパニック発作を起こす。セルマは、誰かに運んでもらわなければ生きていけない娘を作り上げてしまったのだ。ご愁傷さま。
私を支え続けたのは、自分を待っているものが何かを知っていたことだ。5万ドル、成績が維持できれば大学への全額奨学金、誰も私に触れられない人生。しかし、私はすぐに、あの家の何かを信頼することがどれほど愚かだったかを学んだ。
ある土曜日、階下に降りると、キャンディがキッチンのテーブルでシリアルを食べていた。母のネックレスを身につけて。ダイヤのペンダントが付いたあのネックレスを。母は生涯、毎日身につけていた。それが今、継妹の醜い首に、そこにあるのが当然のようにぶら下がっている。
息が止まった。キャンディは顔を上げ、私にそれが伝わるのを知っていて、それが届くのを楽しみながら微笑んだ。
「おはよう。」彼女は甘ったるく言った。
「外しなさい。」
「何を？」
「わかってるくせに。今すぐ外しなさい。」
彼女はペンダントに触れ、ダイヤに指を這わせた。
「これ？ママがくれたの。『あなたの母さんの宝石箱の中のものは、ただほこりをかぶってるだけだったから』って。一番きれいなのを選んだの。」
「それは母のお気に入りだった。毎日身につけてた。死んだら私にって言ってた。」
キャンディは首をかしげた。「でも、彼女はもう死んだし、今は私のものよ。正直、私の方が似合うわ。あなたの母さんって、首が太かったでしょ？きっと彼女には安っぽく見えたでしょうね。」
考えるより先に体が動いていた。私はキッチン中を飛び越え、ネックレスを掴み、彼女の首から引きちぎった。チェーンは切れ、キャンディは刺されたように悲鳴を上げたが、構わなかった。私は激しく震えていて、立っているのもやっとだった。拳に砕けたペンダントを握りしめながら。
「この狂人！」キャンディは金切り声を上げた。「ママ！ママ、この人、私を襲ったの！」
セルマが走ってきた。キャンディが首を押さえているのを見て、私がネックレスを持っているのを見て、彼女の顔は冷たくなった。
「何をしたの？」
「何をしたって？あなたの娘が母のネックレスを盗んだのよ。私の母の宝石を、あなたのものみたいに与えたのはあなたでしょ。」
「この家の中のものはすべて、今はこの家族のものよ。あなたの母の持ち物は箱の中で何もせずに眠ってた。私が使うべきだと決めたの。」
「使う？使う？」私は叫び続けるのを止められなかった。「これは母の、私が持っているすべてよ。あなたは他の全部を奪った。私の部屋も、父も、私の人生全部も。そして今度は、私に残された唯一のものを与えてるの？」
「あなたの母はもういないの。これらのものはただの物よ。彼女を呼び戻したりしない。」
「あなたにそれを決める権利はない。彼女について何かを決める権利なんて、あなたにはない。あなたは彼女を知らない。彼女を愛してもいない。あなたはただ現れて、彼女が存在しなかったかのように消し去ってるだけ。」
セルマは一歩近づいた。「この家族が機能しているのは、私のおかげなのよ。あなたの父の世話をしているのも、この家を管理しているのも、あなたの絶え間ない騒動に耐えているのも、私。あなたの母はめちゃくちゃを残して行った。そして私は3年間、それを掃除してきたの。あなたも含めてね。」
「あなたも含めて？」まるで私が、彼女がまだ必死にこすり落とそうとしている染みであるかのように。
私は彼女を平手打ちした。私の手は彼女の顔に激しく当たり、その音はキッチン中に響いた。彼女の頭は横に弾んだ。そして、彼女が振り返った時、彼女の頬には赤い跡が浮かび上がっていて、彼女の目には、ほとんど嬉しそうな何かがあった。まるで、私がようやく彼女が望んでいたものを与えたかのように。
「ハロルド！」彼女は叫んだ。「ハロルド、今すぐ来なさい！」
父が走ってきた。セルマの顔、キャンディの涙、私の手にある壊れたネックレスを見た。
「ビアンカ、一体何があった？」
「彼女が母のネックレスをキャンディにあげたの。母のお気に入りで、私にって言ってたのよ。」
「あなた、彼女を殴ったの？私が何を言ったか聞こえた？彼女が母の宝石をあげたのよ。彼女は母の持ち物を漁って、キャンディにあげてたの。」
父はセルマを見た。一瞬、彼が本当に私の言うことを聞いてくれるかもしれないと思った。3年ぶりに、一度だけでも私の味方をしてくれるかもしれないと。それからセルマが頬に触れ、小さく泣き声をあげた。父の顔は硬くなった。
「彼女が何をしたかは関係ない。人を殴るなんて許されない。母さんは今のあなたを恥ずかしく思うだろう。」
「母を私に対する武器に使わないで。」
「母さんはあなたをもっとまともに育てたはずだ。宝石のひとつでこんな振る舞いをするあなたを見たら、母さんは嫌悪感を抱くわ。」
彼がそう言った時、私の中で何かが死んだ。彼が私を愛していると信じていた、最後の小さな一片。本当に重要な時に、彼が私を選んでくれるかもしれないと思っていた、最後の小さな一片。
「宝石のひとつ？」私は繰り返した。「あなたはこれが何の話だと思ってるの？」
「自分の部屋に行きなさい。私が言うまで出てくるんじゃない。」
「父さん。」
「今すぐ。」
私は夢遊病者のように階段を上った。後ろから、セルマが泣きながら、私が家にいるのはもう安全ではないと父に言っている声が聞こえた。キャンディが私に首を絞められたと言っている声。父が、私のために、私の存在のために、私が負担になったことを、何度も何度も謝っている声。
私はベッドに座り、母の壊れたネックレスを見て、ようやく理解した。私には誰もいない。何もない。そして、私がここから抜け出す唯一の方法は、誰かが私を救ってくれることを期待するのをやめることだ。
その夜、私は母の思い出の品をすべて集めた。ネックレス、写真、お気に入りのセーター、10歳の誕生日に母が書いてくれた手紙。そして、家の外の、彼らが決して見つけられない場所に隠した。それから、部屋に戻り、18歳になって大学資金にアクセスできる日までを数え始めた。そして、私は消える。彼らは私を打ち砕いたと思っている。彼らは、私に待つことを教えただけだと、まったく気づいていない。
数ヶ月後、私は大学に出願し、すべて合格した。そのうちの3つからは、成績と、逆境を克服したことについて書いたエッセイに基づいて、全額奨学金を獲得した。トラウマが大学出願の素晴らしい材料になるとは、皮肉なものだ。あとは母の大学資金で生活費を賄えれば、私は自由になれる。私の名前を待っている5万ドル。
夕食後、私は父がリビングに一人でいるのを見つけた。セルマは食器洗い機に皿を入れていた。キャンディはスマホを見ていた。良い機会だと思った。
「父さん、母が死ぬ前に作ってくれた大学資金について話したいんだけど。学校に行くためにアクセスが必要なんだ。」
彼の顔から血の気が引いた。すべてがスローモーションになった。
「資金か。」彼は言った。「そうだな。資金か。」
「母は5万ドルあるって言ってた。18歳になったら私の名義になるって。」
父は言葉を見つけられなかった。
「ビアンカ、彼女が死んだ後、出費があったんだ。医療費、葬儀代。家も修理が必要だった。調整しなければならなかったんだ。」
「調整？」
セルマがドアのところに現れ、皿拭きで手を拭いていた。彼女がナイフをひねる時にいつもする、あの表情を浮かべていた。
「あのお金は何年も前に家計に組み込まれたのよ、ビアンカ。私たちはみんな、ひとつの家族なんだから。資源を分け合うのよ。」
私は彼女を見つめた。「組み込まれた？」
「あなたの父と私で話し合ったの。それが責任ある選択だったの。キャンディの活動に、家の改修に、家族の出費に。」
「キャンディの活動？」
「彼女には本当に才能があるの。あのレッスンや大会やコーチにはお金がかかるのよ。あなたの母の資金が、それらの機会を提供するのに役立ったの。」
私は父の方を向いた。「あなた、私の大学資金を彼女のダンスレッスンに使ったの？」
彼は目を合わせられなかった。「そういうことじゃない。状況が複雑になったんだ。お金がただそこに眠っていて、私たちは5万ドル必要だった。」
私の声は奇妙で、遠くから聞こえるようだった。「母が17年間かけて貯めたお金よ。私のものになるって言ってたお金。あなたはそれをキャンディに使ったの。」
「家族のために！」セルマが叫んだ。「私たちがするすべてのことは、この家族のためよ。あなたの母が守れない約束をしたことを残念に思うわ。でも、あのお金はもうないの。それを受け入れなさい。あなたは奨学金を得たんだから。あなたなら大丈夫よ。あなたは強いし、有能だもの。」
「『もう言わないで』って言ったでしょ。」
昔の私なら叫んでいただろう。物を投げ、彼らを殴り、彼らが予想した通りの反応を示していただろう。しかし、私はもう、あの頃の女の子ではなかった。私はただ、ゆっくりとうなずいた。
「ええ、そうなると思ってたわ。」
私は父の方を向いて、冷たく暗い目で睨んだ。
「あなたは3年間、臆病者だった。そろそろうんざりしない？」
彼は私に殴られたかのようにたじろいだ。
「ビアンカ。」
「今、私が見ているのは、弱くて哀れな男だけよ。自分の妻に実の娘から盗ませるような男。あなたは哀れだわ。」
「あなたに父親にそんな風に話す権利はない。」セルマが口を挟んだ。
「あなたは恩知らずで、意地悪な。」
「私は正直なだけよ。」
私は立ち上がった。「あなたが私に自立してほしいと思ったんでしょ。おめでとう。私は自立したわ。」
私はその家を出て、祖母の家へ向かった。祖母は、母を私と同じように覚えている、唯一の人物だった。今も彼女の名前をためらわずに言う、唯一の人物だった。祖母は私がノックする前にドアを開けた。私の顔を一目見て、中に入れてくれた。
「何があった？」
私は、母が子供の頃に宿題をしていたという、あのキッチンのテーブルに座り、すべてを話した。祖母は何も言わずに聞いていた。私が話し終えると、彼女はゆっくりと首を振った。
「あの男め。あなたの母さんは知ってたのよ。ずっと前から知ってた。」
「何を知ってたの？」
彼女は立ち上がり、冷蔵庫の上の戸棚に歩いていった。私が一度も見たことのない、分厚い書類の入ったフォルダーを取り出し、テーブルの上に置いた。
「あなたの母さんはバカじゃなかったのよ、ビアンカ。彼女はあなたの父がどんな人間かを、よく知ってた。彼が弱い人間だって。彼女がいなくなったら、すぐに再婚するだろうって。そして、次に来る女が、彼女が築いたすべてを奪おうとするだろうって。だから、彼女は計画を立てたのよ。」
私はフォルダーを見つめた。「どんな計画？」
彼女はそれを開き、書類を広げた。権利書、銀行取引明細書、下に母の署名がある法的文書。「大学資金は共同名義だったの。あなたの母さんとハロルドが一緒に管理してた。彼女が死んだ後、彼は完全なアクセス権を持ってた。彼がしたことは違法じゃなかった。ただ…… 」彼女は言葉を探した。「臆病だっただけよ。あのお金はもうない。取り戻す方法はないわ。」
吐き気がした。予想はしていたが、確認されるとやはり辛い。
しかし、祖母は続けた。「あなたの母さんは、こんなことが起こるかもしれないと知ってたから、守れるものを守ったのよ。」彼女は1枚の書類を取り出し、私の方へ滑らせた。「家よ、ビアンカ。彼女は死ぬ前に、あなたの名義にしておいたの。」
私はその書類を見た。公式なフォントで「単独所有者」「権利書の移転」といった言葉の横に、私の名前が印刷されているのを見た。そして、祖母を見た。
「え？」
「この家はあなたのものよ。あなたの母さんが亡くなってからずっと。あなたの父はこの間ずっと、ここが自分のものだと思って住んでいたか、ここが自分のものじゃないと知りながら、あなたが決して気づかないことを願って住んでいたのか。どちらにせよ、彼に権利はない。あなたが18歳になったら、完全な法的支配権を持つ。彼らを住まわせ続けることも、家賃を請求することも、売却することも、追い出すこともできる。あなたのものなのよ。」
息ができなかった。この家、母の家、私が育った壁、彼らに奪われた部屋、セルマが4年間、自分のものとして改装し主張してきた空間。それは私のものだった。ずっと私のものだった。
「まだあるわ。」祖母は言った。彼女は別の書類の束、私が一度も見たことのない銀行取引明細書を取り出した。「あなたの母さんは、あなたの名前だけの別の口座を開設していたの。あなたの父が触れられないお金よ。4年間、使われることなく、あなたを待っていたの。」
私は残高を見た。大金ではない。しかし、十分だった。彼らから何ももらわずに人生を始めるのに十分な額だった。
「彼らはアクセスできるものを盗んだのよ。」彼女は静かに言った。「彼らは盗めなかったものの中に住んでいて、あなたの母さんが実際に守ったものの存在を、決して知らなかったの。」
私は座って、それらの数字、それらの書類、何年も前に、自分がいなくなった後に何が起こるかを正確に知って書かれた、私の母の手書き文字を見つめていた。彼女はそれを予見していた。すべてを。父が私を裏切ることを知っていた。セルマのような女が現れることを知っていた。私が逃げ道を必要とすることを知っていた。そして、彼女は私にそれを与えた。
祖母はテーブルを越えて手を伸ばし、私の手を握った。「これが何を意味するか、わかる？」
私はゆっくりとうなずいた。「3ヶ月後、私が18歳になったら、私は彼らが自分たちのもののように扱ってきた家を所有する。キャンディのダンスのトロフィーが掛かっている壁を所有する。彼らが私を追い出した部屋を所有する。セルマが自分たちのものだと主張してきたすべてのものが、実際には私のもの。」
「あなたはどうするつもり？」彼女は尋ねた。
私はこの4年間のことを考えた。セルマが私に一人でやっていけと言った家族会議。奪われた部屋。与えられたネックレス。使われた大学資金。私が愛せない人間だと言った父。すべて。あらゆる瞬間、あらゆる裏切り、強くあれと言われるたび、彼らが私の世話をしたくなかったから。私は祖母を見た。
「彼らが自分のものだと思っているものを、すべて取り戻すわ。」
その夜、フォルダーをトランクに隠して家に帰った。何もなかったかのように家の中に入った。セルマはキッチンで夕食の後片付けをしていて、私が通る時に一瞥をくれた。
「帰ってくるとはね。さっきのあなたの態度について話が必要だわ。」
私は歩みを止めなかった。「疲れたの。話は明日にしましょう。」
「ちょっと待って。あなた、私を無視して立ち去るなんて……
」
「おやすみなさい、セルマ。」
私は二階へ上がり、ドアを閉め、ドキドキする心臓を抱えてベッドに座った。3ヶ月。あと3ヶ月生き延びればいい。私はこの家で4年間生き延びてきた。あと3ヶ月なんて、何でもない。
数時間後、ドアをノックする音がした。父の、ためらいがちな声。
「ビアンカ、話せるか？」
私はドアを開け、枠に寄りかかった。彼を中に入れることを拒否した。
「何？」
彼は落ち着かなそうに、罪悪感を持っているように見えた。私は嬉しかった。
「大学資金のことで怒ってるのはわかってる。説明させてほしい。」
「説明することなんて何もないわ。あなたは使った。もうない。私は自分で大学に行く方法をどうにかするわ。」
彼はまばたきした。「本当か？」
「奨学金よ。3つの大学から全額奨学金をもらった。あなたのお金は必要ない。」
私は彼の顔に安堵の表情が広がるのを見て、気分が悪くなった。彼は私が解決策を見つけたことに安心したのではなく、もう罪悪感を感じなくて済むことに安心していたのだ。私が彼を解放してやったことに。
「それは素晴らしい、ハニー。あなたならうまくやると思ってたよ。あなたはいつも強くて、自立してて、有能だ。」
「あなたがそう言ってきたのは知ってる。」
私はドアを閉めようとした。彼は手を伸ばしてそれを止めた。
「ビアンカ、物事が大変だったのはわかってる。移行が簡単じゃなかったのもわかってる。でも、俺は努力してる。みんな努力してるんだ。俺たちと歩み寄ってくれないか？」
私は彼を見た。かつて私の父だったこの男。私に絵本を読んでくれて、ベッドの下のモンスターから守ってくれたこの男。今、彼は自分のベッドで眠っているモンスターから私を守ることに失敗していた。
「あなたは私が愛せない人間だって言ったわ。」私は台所でネックレスの件の後に言った。「覚えてる？」
彼は青ざめた。「あれは俺が取り乱してたんだ。本気じゃなかった。」
「あなたは本気だった。そして、あなたが正しかったのよ。私はあなたにとって愛せない人間なの。なぜなら、私を愛することは、セルマに立ち向かうことを必要とするから。そして、あなたにはそれができない。だから、私はあなたの愛を必要とするのをやめた。あなたから何かを必要とするのもやめた。それがあなたの望みだったんでしょ？彼女が来た日から、あなたはずっと私にそう言ってきた。『自分で何とかしなさい、ビアンカ。強くあれ、ビアンカ。私たちは必要ない、ビアンカ。』」
私は首をかしげた。「おめでとう。私、あなたたちのこと、必要ないわ。」
私は彼の目の前でドアを閉めた。彼が長い間そこに立っているのが聞こえ、それから足音が廊下を遠ざかっていった。それから私はベッドに座って微笑んだ。3ヶ月。
次の3ヶ月は、パフォーマンスだった。学校に行き、仕事をし、頭を下げ、口を閉ざした。もうセルマと喧嘩しなかった。彼女の小言に反応もしなかった。父が彼女の味方をする時も、もうひるまなかった。ただ待った。クローゼットに隠したカレンダーに日数を数え、囚人が釈放までの時間を刻むように、赤いペンで一日ずつ印をつけた。
キャンディもその変化に気づき、それが気に入らなかった。昔のビアンカは予測可能で、挑発しやすく、いじめるのが楽しかった。この新しいバージョンは、彼女の存在をほとんど認識せず、不気味だった。だから、彼女はエスカレートした。最初は小さなことから。シャンプーを空になるまで使い、私が見つけるようにシャワーに残しておくこと。私が自分のお金で買った食べ物を食べ、それを指摘すると肩をすくめること。「あなたの名前、書いてなかったし。」夜に私の電話の充電器を抜き、朝にバッテリー切れで目覚めさせること。些細なこと。うんざりするが、耐えられる。私は反応しなかった。ただドアに鍵を買い、大切なものは隠した。
それから彼女は大胆になった。学校から帰ると、仕事用の制服にコーヒーがこぼしてあった。「あらら」キャンディはソファから、スマホからも目を上げずに言った。「事故。」私は染みのついたシャツを着てシフトに出なければならなかった。洗う時間がなかったからだ。マネージャーに警告された。それでも私は反応せず、ただそれをメモし、しまい込み、時が来たら思い出すリストに追加した。
ある朝、冷蔵庫を開けて前夜に作った昼食を見つけると、空の容器があった。リビングに行くと、キャンディがソファに伸びてInstagramを見ていた。
「私の食べ物、食べたでしょ。」
彼女は顔を上げなかった。「他に何もなかったんだもん。冷蔵庫にはあなたのママが買ったものがたくさんあるのに。あれは食べたくなかったの。」
私は彼女を見つめた。17歳、人生で一度も働いたことがなく、一度も『ダメ』と言われたことがなく、ママが飛んできて解決してくれるので、自分で問題を解決する必要が一度もなかった。彼女はここで、私が働いて稼いだお金で買った食べ物を食べている。私が働いている間、彼女はお尻をソファに置いたまま、インフルエンサーの写真を見ている。
何かが口から滑り出た。怒りではなく、単なる観察だった。
「あなた、人生で一度も食料品を買ったことないでしょ。一度も食事を作ったことない。2ヶ月以上仕事を続けたこともない。他の人が作ったものをただ取るだけしかできないのなら、一体、あなたはこれからどうするつもりなの？」
キャンディの頭がはね上がった。「何ですって？」
「純粋な質問よ。あなたのママは永遠にいるわけじゃないわ。あなたの計画は何？ただ別の寄生先を見つけるだけ？」
彼女の顔は歪んだ。「あなたはただ嫉妬してるんでしょ。私のママはちゃんと私の世話をするから。一方、あなたのママは、あなたから逃げるために死んだのよ。」
彼女がそう言った時、怒りのあまり冷蔵庫に穴を開けてしまいそうだった。しかし、私は自分を抑え、正直な真実で彼女を打ち返した。
「あなたのママがあなたの世話を？彼女はあなたのことを不自由にしたのよ、キャンディ。あなたは17歳で、洗濯もできない。料理もできない。仕事も続けられない。電話一本でパニック発作を起こす。あなたは、ママに頼らずに問題を一つも解決したことがない。それは愛じゃないわ。包装が良いだけのネグレクトよ。」
キャンディは立ち上がっていた。「黙れ！」
「誰も頼る人がいなくなったら、どうするの？誰もあなたの後始末をしてくれなくなったら？あなたは彼女なしでは完全に役立たずで、それに気づいてすらいない。」
「黙れって言ってるの！」
「やってみなさいよ。」
彼女は怒ってセルマを探しに行った。キッチンで彼女たちの声が聞こえた。キャンディの泣き言。セルマの鋭い返答。どうでもよかった。言わせておけばいい。数ヶ月後には、彼らは私の意見よりもずっと大きな問題を抱えることになるのだから。
誕生日の前の月、キャンディは必死になった。私がシャワーを浴びている間にお湯を止めたり、郵便物を捨てたり、「事故だった」と主張したり、私がセルマのことを「悪い母親」と呼んだとセルマに言いつけたりしたが、それは嘘だった。しかしそれは嘘でもなかった。セルマはキャンディを信じた。セルマはいつもキャンディを信じた。
ある夜、部屋に向かって歩いていると、キャンディが廊下に立ちはだかった。腕を組み、いつもの得意げな笑みを浮かべて。
「私に言ったことを謝りなさいよ。」
私は止まった。「嫌よ。」
「じゃあ、通さない。」
私は首をかしげて彼女を見つめた。本当にじっくりと。この4年間、私の人生を悲惨にすることに費やしてきたこの娘。それができるから、母がそれを奨励したから、父がそれを許したから。彼女は自分が私に対して力を持っていると思っている。彼女は何も知らない。
「あなたについて気づいたことがあるんだけど、キャンディ。あなたは4年間、私を惨めにしようとしてきた。そして、それがうまくいった時もあったわ。それは認める。でも、結局のところ、私には仕事がある。貯金もある。計画もある。未来がある。あなたには何がある？」
彼女の顎が引き締まった。「私には、本当に私を愛してくれる家族がいる。」
「あなたには、あなたが自分で何もできないように、すべてをしてくれた母親がいるの。彼女があなたを運べなくなった瞬間、あなたは崩れ落ちるわ。そして、私はとっくにここを離れて、自分の人生を生きて、あなたのことなんて考えもしない。」
私は彼女に近づいた。「さあ、どいて。」
彼女は動かなかった。腕を組んだまま、私を睨みつけて立っていた。私は待った。それから言った。
「あと3ヶ月で、私は永遠にいなくなる。あなたがもう虐める相手はいなくなるのよ。その時、あなたはどうするの？自分だけの人格を育てる？」
何かが彼女の顔をよぎった。恐怖、かもしれない。彼女のお気に入りの標的が消えようとしていて、彼女の人生には他に何もない、という認識。
彼女は脇に寄った。私は彼女を通り過ぎて部屋に行き、ドアを閉めた。そして、ベッドに座って微笑んだ。
2週間後、私は18歳になった。パーティーも、ケーキも、家の誰からのお祝いもなかった。私は目覚め、学校へ行き、家に帰った。父は書斎にいた。セルマはテレビを見ていた。キャンディは友達の家にいた。誰も何も言わなかった。私はバッグと鍵を掴んだ。
「祖母と夕食に行くわ。」書斎を通りかかる時、父に言った。
彼は顔も上げずにうなずいた。「楽しんでこい。」
彼はそれが何の日か覚えていなかった。母が死ぬ前の年、彼は私にサプライズパーティーを開いてくれた。友達を全員呼び、サッカーボールの形のケーキを買ってきてくれた。彼は私に、自分にとって世界で一番大切な人だと言ってくれた。今、彼はその日付さえ覚えていない。もう辛くなかった。辛さを通り越していた。ただ、準備ができていた。
しかし、私は夕食に出かけるのではなかった。弁護士の事務所へ行くのだ。私の弁護士、リディアは、机の上に書類を広げ、すべてを説明してくれた。家は私のもの。現在の市場価値は約45万ドル。父は4年間、法的な所有権なしにそこに住んでいた。母が開設した別の口座には6万2千ドルあり、すべて私のもの。18歳になった今、すぐにアクセスできる。
「あなたの選択肢は？」リディアは尋ねた。「彼らを住まわせ続けることも、家賃を請求することも、物件を売却することも、立ち退かせることもできます。あなたの家です。あなたの決定です。」
私はためらわなかった。「彼らには出て行ってもらうわ。」
リディアはうなずき、メモを取った。「正式な退去通知書を準備します。送達されれば、30日以内に退去してもらうことになります。郵送、送達人、またはご自身で手渡しできます。」
私は考えた。セルマが何が起こっているのかを理解した時の顔。父の罪悪感。キャンディの混乱。そのすべてを見たかった。
「自分で手渡すわ。」
3日後、全員が家にいる時を待った。普通の夜だった。セルマはキッチンで夕食を作っていた。キャンディはソファでスマホを見ていた。父は書斎で仕事をしているふりをしていた。家はニンニクと玉ねぎの匂いに包まれていた。テレビではキャンディが好きなリアリティ番組が流れていた。すべてが普通だった。すべてが変わろうとしていることを、誰も知らなかった。
「今すぐ、みんなリビングに来て。」
セルマの眉間のしわが深くなった。「何ですって？」
「家族会議よ。」
私は肘掛け椅子に座った。セルマは苛立って後を追い、父を呼んだ。彼は混乱した様子で書斎から出てきた。キャンディはソファから動かなかったが、好奇心旺盛にスマホを置いた。彼らは私の周りに集まった。4年前、セルマが最初の家族会議を開いた時と同じように。彼女が私に一人でやっていけと言った時。次の4年間を支配することになるルールを定めた時。今度は私の番だった。
「何の話だ？」父が尋ねた。
「家のことよ。」私は言った。
セルマは白目をむいた。「家がどうしたの？」
私はバッグから封筒を取り出し、テーブルの上に置いた。「これは正式な退去通知書よ。30日以内に出て行って。」
沈黙。完全な沈黙。私は彼らの顔が、困惑から不信、そして何か別のもの、恐怖の始まりのように見えるものへと変化していくのを見た。父は緊張した笑い声をあげた。
「何を言ってるんだ？」
私は彼を見て、彼の視線を捉えた。「家よ。この家。私のものなの。母が死ぬ前に私に残してくれたの。この4年間、ずっと私の名義だった。あなたはずっと、私の家に住んでいたのよ。」
私は間を置いた。「それは今、終わりにするわ。」
セルマの顔は3秒間で5つの感情を経た。困惑、不信、怒り、恐怖、そして、硬くて冷たい何か。
「馬鹿げてるわ。ハロルド、これが馬鹿げてるって言って。」
しかし、父は何も言わなかった。彼は真っ青になっていた。血の気が引いて、紙のように白く。彼は口を少し開けたまま私を見つめていた。そして、私はわかった。ずっと疑っていたが、今、確信した。
「あなたは知ってたのね、父さん。」私は彼に言った。「ずっと前から知ってたんでしょ。」
彼は目を合わせられなかった。私を見ることも、セルマを見ることもできなかった。ただ、万引きで捕まった子供のように、凍りついて座っていた。
セルマの頭が彼の方を向いた。「ハロルド、彼女は何を言ってるの？」
彼は答えなかった。部屋は非常に静かになった。私は肘掛け椅子に背を預け、足を組み、彼らをしばらく沈黙の中に座らせた。それから、微笑んだ。
「じゃあ、次に何が起こるか話しましょう。」
セルマが最初に立ち直った。彼女はいつもそうだった。「これは狂ってるわ。あなたが書類を偽造して、家の所有者のふりができるわけがない。ハロルド、彼に言って。これが馬鹿げてるって。」
しかし、父はまだ何も言わなかった。彼はテーブルの上の封筒を、爆発する寸前の爆弾のように見つめていた。セルマの声が鋭くなった。「ハロルド、何か言って。」
彼は口を開け、閉じ、また開けた。何も出てこなかった。私はセルマの顔に、その認識が広がるのを見た。4年間の結婚生活、4年間のこの家の改装、ディナーパーティーの主催、ここを我が家と呼ぶこと、この壁の中で人生を築くこと。そのすべてが、夫が自分たちのものではないと知っていた家の中でのことだった。彼女は4年間、私から盗んでいた。しかし、彼女はまた、隣に座っている、真実を言うには臆病すぎた男に騙されてもいた。
「あなた、知ってたのね。」彼女は彼に言った。声は静かだった。危険だった。「この間ずっと、あなたは知ってたの。」
「複雑だったんだ。」
「複雑？彼女は立ち上がっていた。あなたは私に、娘をこの家に連れて来させた。改装にお金を使わせた。ここで未来を計画させた。そして、あなたはここがあなたのものでさえなかったと知っていた。」
「彼女が18歳になったら、きっと住まわせてくれると思ったんだ。まさか調べるとは思わなかった。」
「あなたは思った？」セルマの声は裏返った。「あなたは、娘が真実を突き止めるにはバカすぎることを願って、私たちの人生全体を賭けたの？」
私はほとんど笑いそうになったが、顔は無表情に保った。彼らが互いに噛みつき合うのを見るのは、私が言えるどんな言葉よりも満足だった。
キャンディはみんなの顔を見渡し、完全に置いてけぼりにされていた。「ちょっと待って、誰か何が起こってるのか説明してくれない？家が彼女のものってどういうこと？そんなのおかしいよ。」
「完璧に理にかなってるわ。」私は言った。「母は父がどんな人間かをよく知ってたの。彼がすぐに再婚して、次に来る女が彼女が築いたものを奪おうとすることを知ってた。だから、彼女は守れるものを守ったの。家は彼女が死ぬ前に私の名義になった。あなたのママは4年間、私の所有物を改装してたのよ。」
キャンディの顔は青ざめた。「で、でも、私たちはどこに行けばいいの？」
「それは私の問題じゃない。」
「そんな、私たちを追い出すなんてできないわ。ここは私たちの家よ。」
「違うわ。ここは私の家よ。あなたたちはゲストだったの。それも、とても失礼で、恩知らずで、私の食べ物を食べ、私の部屋を盗み、4年間私の人生を悲惨にしたゲストね。そして、あなたたちへの招待は、今、取り消されたの。」
キャンディは父の方を向いた。「父さん、何とかしてよ。彼女にこんなことさせるわけにはいかないでしょ。」
彼は彼女の口から「父さん」という言葉が出たことにひるんだ。彼は私を見て、それからセルマを見て、最後に床を見た。
「わ、わからないよ。」
「あなたがわかるはずないわ。」セルマは吐き捨てた。「あなたは何もわからない。ただ座って、他の人に後始末をさせてるだけ。今までずっとそうだった。」
彼らの結婚生活は、私の目の前でひび割れていた。いいだろう。割れればいい。粉々に砕ければいい。
私は立ち上がった。「30日よ。荷造りを始めることをお勧めするわ。」
私は階段を上って部屋に行き、ドアを閉めた。後ろから、セルマが父に叫ぶ声、キャンディが泣く声、家全体が崩れ落ちる音が聞こえた。私はベッドに横になり、天井を見つめて微笑んだ。
次の2週間は面白かった。セルマは持っているすべての手を使ってきた。まずは操作から。家族会議の翌朝、キッチンで私を捕まえた。彼女の態度は一変していた。柔らかく、合理的で、優しい。
「ビアンカ、私たちには違いがあったことはわかってる。私たちの間がいつも簡単じゃなかったことも。でも、私たちは家族でしょ。きっと何か解決策を見つけられるわ。」
私はコップ一杯の水を注いだ。「私たちは家族じゃないわ。これまでも、これからもね。」
「私はあなたと本当に努力してきたの。本当に。間違いもあったかもしれない。でも、私の気持ちは正しい場所にあったの。それがわからない？」
私は彼女を見た。その顔を研究した。注意深く作られた心配の表情、命令に応じて形成される涙。彼女は上手だった。それは認める。
「あなたは一体、何を試したの、セルマ？私の部屋を奪い、母の宝石を与え、私の大学資金をあなたの娘のダンスレッスンに使うこと？そのどれが、あなたの気持ちが正しい場所にあったってことになるの？」
彼女の仮面が一瞬、ずれた。苛立ちが目にちらついた。それからまた戻った。傷ついた継母のローテンション。
「私は家族を築こうとしていたの。あなたが悲しみから立ち直るのを助けようとしていたの。私がしたすべては、この家族のためだった。」
「あなたには、もうここに家族なんていないわ。30日よ。いや、もう29日ね。」
私は彼女を通り過ぎて学校へ行った。
彼女は次に、法的手段を試した。数日後、書類の入ったフォルダーと、新しい態度を持って帰ってきた。自信に満ち、得意げに。私が知っていて嫌っている、昔のセルマ。
「今日、弁護士と話したわ。私たちは権利書を争うつもりよ。これを争う方法はあるの。不当な影響、精神無能力、不適切な執行。私たちの弁護士から連絡が行くわ。」
私は反応しなかった。「頑張ってね。」
「あなたは自分が賢いと思ってるのね。勝ったと思ってる。でも、あなたは18歳で、現実の世界がどう動いているか、何も知らない。これは終わってないわよ。」
私は肩をすくめて部屋へ行った。3日後、キッチンで彼女が電話しているのを聞いた。声は張りつめていた。
「『何もできない』ってどういうこと？彼女が移転した時は14歳だったのよ。何か方法があるはずでしょ。書類が何と言おうと、関係ない。それを争う方法を見つけてよ。『完璧だ』ってどういうこと？」
彼女は電話を切り、カウンターの向こうに投げつけた。弁護士はすべてを調べていた。母は州で最高の不動産弁護士の一人を使っていた。すべての書類は完璧で、すべての署名は検証され、すべての法的要件は満たされていた。争うものは何もなかった。
セルマはその弁護士を解雇し、別の弁護士を見つけた。誰かが勧めてくれた「ファイター」を。彼女は本当は持っていないお金で着手金を払い、良い知らせを待った。良い知らせは決して来なかった。答えは同じだった。権利書は有効。移転は合法。争うものは何もない。
彼女が彼に電話で怒鳴っているのが聞こえ、その後、マスターベッドルームで泣いているのが聞こえた。私は何とも思わなかった。少しも。
法的手段が失敗すると、セルマは外部に目を向けた。法廷で私に勝てないなら、世論で私を打ち負かそうとした。彼女は父の家族に電話をかけ始めた。彼の姉、兄、いとこ、思いつく限りのすべての人に。彼女が何を言ったかは、彼らが私に電話をかけてきたから、正確にわかった。
父の姉が最初だった。「ハニー、何が起こってるか聞いたわ。これは間違ってる。あなたのお父さんを、彼があなたのためにしてきたすべてのことを差し置いて、家から追い出すなんて。」
私はほとんど笑った。「彼が私のためにしたことって何？一つあげてみて。」
「彼はあなたを育てた。あなたを養った。」
「彼は妻に私の部屋を奪わせ、母の持ち物を与え、私の大学資金を使わせたわ。彼は私が愛せない人間だと言った。セルマが4年間私をゴミのように扱うのを、何も言わずに見ていた。それのどこが『養う』ってことになるの？」
電話の向こうが沈黙した。「わ、そんなこと知らなかった。」
「誰も聞かなかったからよ。みんな、セルマのバージョンを信じた。辛抱強い継母、問題のある継娘ってね。でも、現実はこうよ。彼らは手に入るものはすべて盗んだ。そして今、彼らはその結果に直面している。それだけよ。それがすべての話。」
次の数日間、さらに電話がかかってきた。しかし、語られる話は変わっていった。最初はセルマの味方をしていた家族も、今は私の話を聞いていた。彼女が都合よく省いた詳細を。4年間、何も必要としないほど成熟していると言われ、キャンディはすべてを手渡された。
父の叔母、母と親しかった人が電話をかけてきた。彼女は、家がどうなったのかいつも疑問に思っていたと言った。自分を守った私を誇りに思うと言った。母も誇りに思うだろうと言った。私はその電話の後、泣いた。しかし、それは自分の部屋でだけ。家の誰にも見られない場所で。
2週目までに、セルマの支援網は崩壊した。人々は彼女の電話に出るのをやめた。家族を私に敵対させようとした彼女の運動は、完全に裏目に出ていた。今や皆が真実を知っていた。彼女が本当は何者なのかを、皆が知っていた。彼女はこれまで以上に孤立していた。そして、彼女は必死になっていた。
彼女は父に目を向けた。彼を説得して私と話させた。罪悪感で責め、操作した。彼女の娘なんだから、彼に話を聞いてもらわなければならない。あなたの関係を使って。彼女にわからせて。
まるで、使うべき関係がまだ残っているかのようだった。彼はある夜、私のドアをノックした。ためらいがちで、緊張して。4年間、私に何かを欲しがるたびにノックしてきた、あの同じ方法で。私は開けたが、いつものように中には入れなかった。
「何？」
「話してもいいか、頼む。」
私はドア枠に寄りかかり、待った。彼は深呼吸した。
「俺が完璧じゃなかったことはわかってる。間違いも犯した。でも、ビアンカ、わかってほしいんだ。セルマはホームレスになるべきじゃない。キャンディは何も悪いことをしてない。彼女たちは無実なんだ。」
私は彼を見つめた。「キャンディは私の食べ物を食べ、私の服を壊し、それが面白いと思って4年間私の人生を悲惨にしてきた。彼女は、私の母が私から逃げるために死んだって言ったわ。セルマは手に入る限りのお金をすべて使い、それを家族の財政と呼んだ。彼女たちは無実じゃないわ。彼女たちは、人生で初めて結果に直面しているだけよ。」
「でも、彼女たちはどこへ行くんだ？行く当てがないんだ。」
「それは私の問題じゃない。これまでずっと、私の問題じゃなかった。4年間、私を存在しないかのように扱ってきたことを、先に考えるべきだったのよ。」
彼は重心を移し、別のアプローチを試した。「君の母さんはこんなことを望まないだろう。君が残酷になることを望まない。」
間違った動きだった。非常に間違った動きだった。
「私の母が何を望むか、あなたに言わないで。あなたは、セルマに彼女のネックレスを与えることを許した時点で、その権利を失ったのよ。あなたが立って、それについて動揺している私を、母は恥ずかしく思うだろうと言った時点でね。」
私は彼に近づいた。「何だと思う？母はあなたがどんな人間かを見抜いてたと思うの。彼女がいなくなった瞬間、あなたが私を裏切ることを知ってた。だから、母は家を私の名義にしたのよ。母は私をあなたから守っていたの。」
彼の顔はくしゃくしゃになった。「それはフェアじゃない。」
「このすべてはフェアじゃないわ。でも、それをそうしたのはあなたよ。私じゃない。あなたには4年間、私の父親になるチャンスがあった。4年間、一度だけでも私を選ぶチャンスがあった。あなたはしなかった。そして今、あなたはその選択とともに生きるのよ。」
私はドアを閉めた。その夜、彼とセルマが喧嘩しているのが聞こえた。本当の喧嘩。マスターベッドルームで互いに叫び合っていた。彼女は彼を弱く、役立たずで、哀れだと呼び、彼は、彼女があんなに強く押しなければ、こんなことにはならなかったと叫んでいた。もし彼女が私を公平に扱っていたら。もし彼女がまともな人間だったら。遅すぎたが、それでも聞くのは満足だった。週の終わりまでに、彼は書斎で寝ていた。
3週目、キャンディはついに崩壊した。彼女は完全な否定で持ちこたえていた。どうにかしてこれがすべてうまくいくと確信して。母が解決してくれると。父が解決してくれると。誰かがいつものように飛んできて救ってくれると。しかし、誰も来なかった。そして、それが徐々に彼女に浸透し始めていた。
私は彼女を、服と箱に囲まれた自分の部屋で見つけた。完全に圧倒されていた。彼女は荷造りをしていなかった。ただ、凍りついて立っていた。
「何を持っていけばいいのかわからない。」彼女は私がドアのところにいるのを見て言った。声は小さく、打ちのめされていた。「何をすればいいのかもわからない。ここに引っ越した時、ママが全部やってくれた。私はスーツケースを持って来ただけで、部屋はもう準備されてた。自分でやらなきゃいけなかったことなんて、一度もなかった。」
「物を箱に入れて、その箱を車に積んで、新しい場所に運転するだけよ。複雑じゃない。」
「でも、私たちはどこへ行くの？何も買えないよ。」
「それはあなたの問題ね。」
「これはあなたのせいよ！あなたが私たちの人生を台無しにしてるの！」
「私は自分たちのものを取り戻してるだけよ。違うわ。」
彼女は泣き始めた。醜く、激しく、すすり泣きながら。
「私は何もできないの。仕事の見つけ方も、アパートの探し方も、請求書の払い方も、何もわからない。ママがいつも全部やってくれたから。」
私は彼女が崩れ落ちるのを見て、冷たい満足感しか感じなかった。これはまさに私が予測し、警告したことだった。母が彼女を運べなくなった瞬間、彼女は崩れ落ちる。そして、彼女は今、ここで崩れ落ちていた。
数日後、キャンディが私のドアを静かにノックした。ドアを開けると、彼女の顔は泣き腫らし、何日も眠っていないように見えた。
「お願い。」彼女は言った。「お願い、ビアンカ。私たちがあなたに良くなかったことはわかってる。いつも優しくなかったことも。でも、私には行く場所がないの。ママにも行く場所がないの。もう少し時間をもらえない？何とかなる方法を考えるまで、あと数週間だけでも。」
「私が言ったこと覚えてる？『あなたはママが運べなくなった瞬間に、崩れ落ちるわ』って。今がその時よ。何とかしなさい。」
私はドアを閉め始めた。彼女はそれを掴んだ。
「お願い、お願いだから。ひどい人間だったことはわかってる。あなたに酷くしたことはわかってる。でも、私はただの子供だったの。何もわからなかったの。」
「あなたは私と同じ年齢だったわ。あなたは自分が何をしているか、よくわかってた。ただ、結果があるなんて思ってなかっただけよ。」
私は彼女の手からドアを引き離した。「結果へようこそ。」
私はドアを閉めて鍵をかけた。廊下で彼女がすすり泣くのが聞こえたが、私は二度とドアを開けなかった。
28日目、セルマはまだ荷造りをしていなかった。彼女はこの4週間、否定と激怒と操作を循環させ、どうにかしてこの状況から抜け出す方法を見つけるだろうと確信していた。どうにかして勝つだろうと。彼女は間違っていたが、それを認める準備はまだできていなかった。彼女はその朝、リビングに陣取って、自分は出て行かないと宣言した。
「ここは私の家よ。私は4年間ここに住んでる。私はこの場所に心と魂を注いできた。私を引きずり出すなら、やってみなさい。」
それは、4年前、彼らに部屋を奪われた時に、私が彼らに請うたことを思い出させた。しかし、私も無理やり追い出された。そして今、私は彼女に同じことをする特権を持っている。
「わかった。」私は言い、そして立ち去った。それから、自分の部屋からリディアに電話し、すべてが整っていることを確認した。保安官に通知済みだった。30日目の午後5時までに退去していなければ、法執行官が彼らを連れ出す。あと2日。私は2日待てる。
30日目。私は早く起きた。シャワーを浴び、服を着て、キッチンで朝食を食べた。セルマはリビングから私を睨んでいた。彼女はまだ何も荷造りしていなかった。キャンディはなんとか箱をいくつかまとめたが、荷物のほとんどはまだ家のあちこちに散らばっていた。父はドアのところにスーツケースを一つ置いていた。ほんの一つ。もう終わったことを知っていた。何日も前から知っていた。ただ、それが終わるのを待っているだけだった。
正午、車が私道に止まった。保安官代理だった。私はドアで彼に会い、書類を見せ、すべてを説明した。彼はうなずき、中に入った。セルマは制服を見て、顔が真っ白になった。
「ここは私有地よ！あなたが勝手に入れる場所じゃない！」
「奥様、合法的な立ち退き命令を執行しに来ました。今日の午後5時までにこの敷地から退去してください。それまでに退去されない場合、あなたを連れ出す権限があります。」
セルマの声は甲高くなった。「弁護士を呼ぶわ！これは違法よ！あなたにそんなことはできない！」
「それはあなたの権利です、奥様。しかし、立ち退きは有効です。」
彼は外に出て待った。彼らに午後の時間を与えて、持ち物をまとめさせた。次の5時間は混沌だった。セルマは父に何かしろと怒鳴り、キャンディは箱が足りないので、服をゴミ袋に詰め込みながら泣き、父は黙って、できる限りのものを車に積んでいた。車はすべてを積むには小さすぎた。彼らは選択を迫られた。何を持っていくか、何を置いていくか。彼らはそれについて絶えず言い争った。誰のせいなのか。一体どこへ行くのか。おそらくモーテル。何か見つかるまで。彼らには計画がなかった。自分たちが計画を必要とするとは、決して思っていなかった。
午後4時45分。保安官代理が再びドアをノックした。「あと15分ですよ、皆さん。」
セルマは玄関に立っていた。積み込んでいない箱に囲まれて。髪は乱れ、化粧はにじんでいた。彼女は4年前、完璧な笑顔と完璧な計画を持ってこの家に足を踏み入れた、あの落ち着いた女とはまったく似ていなかった。彼女は私の方を向いた。
「あなたはこれを後悔するわ。あなたは結局、一人になるのよ。誰もこんなに冷たい人間を愛したりしない。」
「そうかもしれないわね。」私は言った。「でも、少なくとも私は自分の家で一人になるわ。」
午後5時。保安官代理が戻ってきた。セルマはまだ動かなかった。彼は丁寧だが断固として入ってきた。
「奥様、時間です。お行きください。」
「私は出て行かない！ここは私の家よ！私には権利がある！」
「奥様、立ち退きは合法的に処理されています。今すぐ退去する必要があります。拒否するなら、あなたを連れ出さざるを得ません。」
セルマは狂ったように見回した。すでにスーツケースを持ってドアを出て行こうとしている父を。車のそばで泣いているキャンディを。そして、リビングに立って、すべてが起こるのを見ている私を。
「ハロルド！ハロルド！何かして！」
しかし、父はもう終わりだった。彼はスーツケースをトランクに入れ、振り返らずに車に乗った。セルマには誰も残っていなかった。保安官代理は、彼女が獣のように金切り声を上げている間、彼女を車まで引きずっていかなければならなかった。それから、彼らは車で去っていった。
家は、今や完全に私のものだった。4年ぶりに、私は自分が
