午後10時、静かなリビングに電話のベルが鳴り響いた。明日はいよいよ息子の結婚式。私は水島千春、62歳。15年前に夫を亡くしてから、女手一つで育て上げた一人息子の門出を、心から楽しみにしていた。テーブルの上には、クリーニングから戻ったばかりの着物が丁寧に広げてある。夫と一緒に選んだ思い出の品。これを着て、息子の晴れ姿を祝福するつもりだった。
電話の向こうから聞こえてきたのは、嫁になるさおりの冷たい声だった。
「お母さん、本当に申し訳ないんですけど、結婚式に来ないでいただけますか？」
その言葉は、まるで冷たい刃物のように私の胸に突き刺さった。何かの聞き間違いかと思った。
「パパが、その格式に合わない人は呼びたくないって言うんです」
格式に合わない。この言葉の意味を理解するのに、少し時間がかかった。私はピアノ教師だ。30年間、この仕事で生計を立て、息子を大学まで卒業させた。式だって、新居の家具だって、新婚旅行だって、全て私が用意してきた。式場に200万、家具に150万、ハワイの新婚旅行に50万、そして毎月の生活支援として100万。総額500万円。全て、息子の幸せを願っての贈り物だった。
「それに、お母さんの着物もちょっと古臭いですよ。式の雰囲気に合わないと思います」
私は慌てて息子に電話をかけた。息子ならきっと分かってくれるはず。そんな淡い期待を抱きながら。
「母さん、ごめん。桐生さんがどうしてもって言うから」
息子の声は、どこか他人事のように響いた。
「あなたは私の息子でしょう？ 500万円も援助したのよ」
「それは感謝してるよ。でも、桐生さんの会社に就職させてもらうし、逆らえないんだ」
感謝している。本当にそう思っているなら、どうして母親を結婚式から締め出すことができるのだろう。
30分後、今度は桐生家の当主、桐生大輔本人から電話がかかってきた。
「水島さん。娘から聞きました。あなたもご理解いただけると思いますが、うちの結婚式にはそれなりの格式が求められる。ピアノ教師では、失礼ですが間違いなんですよ」
格式。その言葉が、鋭い刃のように私の自尊心をえぐる。
「招待客には政財界の重鎮も多数いらっしゃる。あなたのような庶民的な方がいると、娘の顔に泥を塗ることになる。身のほどをわきまえていただきたい」
庶民的。身のほど。まるで私が汚いものであるかのような言い方に、全身の血が逆流する思いだった。
電話を切るとすぐに、さおりからLINEの通知が届いた。
「お母さん、当日は式場の近くにも来ないでくださいね。パパが警備員に指示を出してるので。あと、これまでの援助本当に助かりました。でもこれで終わりってことで。今後は私たちの生活に干渉しないでください」
こうして、献身的に捧げてきた私の愛情は、全てが「格式に合わない」という一言で踏みにじられたのだ。
眠れない夜。ベッドに横になっても、さおりの言葉、息子の言葉、桐生の言葉が頭の中で繰り返し響く。私はスマホを手に取り、さおりのSNSを開いてしまった。見なければよかった。でも、見てしまったのだ。
そこには、友人たちとの会話が公開されていた。
「明日はついに結婚式。完璧な1日になりそう」
さおりの投稿に、友人たちがコメントしている。
「イボさんは来るの？」
その質問への返信を見た瞬間、私は言葉を失った。
「それが、パパが来るなって言ってくれて助かった。正直、あの人がいると雰囲気ぶち壊しだったから」
雰囲気？ 私の存在が、そんな風に思われていたなんて。
「でも、援助してもらったんでしょう？」
「500万円ね。でもそれで嫁ぎ先が変わるわけじゃないから。お金出しただけで母親面されても困るし。これからは関わらないつもり」
お金を出しただけで母親。その言葉が、私の心臓を鋭く貫いていった。30年間、必死に育ててきた私が、ただのATMだったというのか。
もう一度、息子に電話をかけた。
「あなたは、本当にあの子の言いなりなの？」
「SNS見てるの？ そういうところが重いんだよ、母さん」
重い。母親の愛情を、思いの一言で片付けるのか。
「私はあなたの母親よ。30年間、必死で育ててきたのよ」
「それがプレッシャーなんだって。もう自立させてくれよ」
自立。その言葉を聞いて、思わず笑いそうになってしまった。
「自立？ 500万円も援助してもらっておいて？」
「それは母さんが勝手にしたことだろう。俺は頼んでない」
勝手にしたこと。息子の幸せを願って捧げてきた全てが、勝手にしたことだったなんて。
「じゃあ、私は何だったの？ ATMなの？」
その問いかけに、息子は少し間を置いてから答えた。
「そういう言い方やめてくれよ。とにかく明日は来ないで。桐生さんに逆らえないんだ。これが最後のお願い」
最後のお願い、か。受話器を置いた私の口元には、不思議な微笑みが浮かんでいた。悲しいのか、怒っているのか、もう自分でも分からない。ただ、心の中で何かが完全に吹っ切れたような感覚があった。
私は立ち上がり、パソコンの前に座った。まず、これまでのやり取りを全て証拠として保存し始めた。さおりからのLINEを全てスクリーンショット。SNSの投稿、「お金出しただけで母親」「マザコンから卒業」という言葉も。息子との通話記録。日時と内容を全てメモに書き留める。そして、援助の明細、式場の予約確認書、家具の注文書、新婚旅行の予約表、銀行の振り込み履歴。全てをプリントアウトした。
窓の外を見ると、東の空がうっすらと明るくなり始めている。結婚式の日の朝がやってくる。私は鏡の前に立ち、自分の顔を見つめた。泣き腫らした目。でも、その奥にはもう迷いはない。
「あなたの最後のお願い、聞いてあげる。でも、私からも最後のプレゼントをあげるわね」
クローゼットから、普段着のワンピースを取り出した。そして、私はある決意をしていた。今日、私はあのホテルに行くことにしたのだ。
バッグに証拠書類を全て入れ、玄関で靴を履きながら思う。これから起こることを、彼らはまだ知らない。でも、もうすぐ分かるだろう。ATMにもスイッチがあるということを。
朝の光が部屋に差し込む中、私は静かに行動を開始した。まず、式場のホテルに電話をかける。
「おはようございます。水島千春と申します。本日の結婚式の件でお電話させていただきました。申し訳ございませんが、私の都合により、本日の結婚式をキャンセルさせていただきます」
電話の向こうで、支配人が息を飲む音が聞こえた。
「え？ 本日の、ですか？ もう準備は全て整っておりますが」
「はい、承知しております。キャンセル料も含め、全て私の責任で処理させていただきます。予約者は、私、水島千春の名義になっているはずです」
確認の音が聞こえ、支配人の戸惑った声が返ってくる。
「確かに水島様のお名前でございますが、新郎のご両家には、私から伝えます。お手数をおかけして申し訳ございません」
次に、パソコンを開き、家具店のサイトにログイン。150万円分の家具の注文を、全てキャンセルした。続いて旅行会社のサイトを開き、ハワイへの新婚旅行、2人分のファーストクラスとスイートルームの予約もキャンセル。そして、オンラインバンキングを開き、毎月10万円、1年間の生活支援金の自動振り込み設定を解除した。全ての援助を停止したのだ。
時計を見ると、午前8時半。結婚式は11時からの予定。ちょうどいい時間だ。
ホテルに到着すると、私はいつものようにティーラウンジへ向かった。実は、この結婚式が予定されているホテルのティーラウンジは、私の行きつけの場所だったのだ。静かで落ち着いていて、よくここで朝食を取りに来ていた。窓際の席に座ると、フロントがよく見える特等席だった。
「いらっしゃいませ、水島様。今日もモーニングセットでよろしいですか？」
馴染みのウェイトレスが笑顔で聞いてくる。私は軽くうなずき、コーヒーを注文した。運ばれてきたトーストをゆっくりと頬張る。午前9時を少し過ぎた頃、フロントに見覚えのある姿が現れた。息子の剣と、さおりだ。2人は笑顔で何か話しながら、フロントに向かっている。幸せそうな2人の姿が、ガラス越しに見えた。
すると、支配人が深刻な表情で2人に近づいていった。何か重要な話があるという様子だ。距離があるため、会話の内容は聞こえない。でも、剣とさおりの表情が、見る見るうちに青ざめていくのが分かった。剣が何度も頭を下げ、さおりは口を開けたまま、信じられないという顔をしている。
そこへ、黒塗りの高級車が到着。桐生大輔が慌てた様子で駆けつけてきた。3人が支配人を囲んで、必死に何か交渉している。手を振り回し、声を荒げているようだが、支配人は申し訳なさそうに首を横に振るばかりだ。私は静かにコーヒーを飲みながら、その光景を眺めていた。
すると、剣がスマホを取り出し、誰かに電話をかけ始めた。私に電話をかけているのね。案の定、私のスマホが鳴り始めた。私は電話に出ることにした。
「もしもし」
「母さん、大変なんだ。式場からキャンセルされた。どういうことなの？」
剣の声は、パニックに陥っているように聞こえる。
「ああ、それは私がキャンセルしたのよ」
「え？ どういうこと？」
「今朝、全ての援助を停止させていただいたの。式場も、家具も、新婚旅行も、生活費も」
「そんな…なんで？」
「あなたたちが望んだ通りにしただけよ。格に合わない人間は、お金もいらないんじゃなかったの？」
「母さん、お願いだから」
でも、もう遅い。それに、私は続けた。
「それより剣、実は今、私はそのホテルのティーラウンジにいるの。あなたたちの姿がよく見えるわ。さあ、話がしたいなら、こちらに来なさい」
電話を切ると、フロントで剣がさおりと桐生に何か伝えている様子が見えた。2人の顔が、さらに青ざめていく。そして、3人がこちらに向かって歩き始めた。招待客たちも到着し始めているようだ。高級車が次々と到着し、正装した人々が困惑した表情でロビーに集まり始めている。
私はコーヒーカップを置き、静かに微笑んだ。来るのね。全てを直接、伝えてあげる。
剣、さおり、桐生の3人が、私のテーブルにたどり着いた。剣は息を切らし、さおりは化粧が涙で崩れ、桐生は顔を真っ赤にして激怒しているように見える。周囲の客たちが、この騒動に注目し始めている。
「母さん、どうして…どうしてこんなことを？」
剣がテーブルに手をついて叫ぶ。私は静かにコーヒーカップを置いた。
「私に来るなと言ったのは、あなたたちでしょう？ でも、援助まで全部止めるなんて。格式に合わない人間のお金は、いらないんじゃなかったの？」
剣は言葉に詰まり、口をパクパクさせている。その隣で、さおりが突然私の前に座り込むように頭を下げた。
「お母さん、お願いです。なんとかしてください」
必死の形相で懇願するさおり。でも、昨夜のSNSでの言葉を思い出すと、その姿がとても滑稽に見えてくる。
「咲夜、あなたはSNSで私のことを何て言ってたかしら？ 『お金出しただけで母親面されても困る』って言ってたわね。それに、『500万円で嫁ぎ先が変わるわけじゃない』とも」
さおりは、まるで石になったように固まってしまった。
「あれは…その…友達との軽い冗談で…」
泣きながら言い訳をするさおりに、私は大きく息を吐いた。
「でも、私は聞いたのよ？ 『マザコンから卒業させないと』とも言ってたわね」
さおりは完全に言葉を失い、ただ震えているだけだ。
すると突然、さおりが剣に向かって叫び始めた。
「どうすんのよ！ あなたの母親のせいでしょ！」
「俺のせいにするなよ。お前の父親が、来るなって言ったんだろ！」
剣も負けずに言い返す。
「でも、あなたも賛成したじゃない！『マザコン卒業』って！」
「それはお前が…！」
見苦しい夫婦の口論を見ていた桐生が、大声で怒鳴った。
「うるさい！ とにかく早く、どうにかしろ！」
「とはいっても、そんな大金、すぐには…」
剣が困った顔をしていると、さおりが父親にすがりつく。
「パパ、カードで払えないの？」
「限度額を超えてる！」
桐生の顔が、怒りで紫色になっている。私は、このやり取りを静かに見ていた。周囲の客たちも、完全に注目している。
そこへ、剣のスマホに電話がかかってきた。
「え？ 家具の配送がキャンセル？」
剣の顔が、さらに青ざめていく。続けて、別の電話。
「新婚旅行もキャンセルされてる？」
そして、銀行からの通知を見て、剣は頭を抱えた。
「生活支援金も…止まってる。母さん、全部…本当に全部止めたのか？」
剣の声は、もう力が抜けたように小さくなっている。
「ええ。全て私の名義で手配していたものだから、キャンセルする権利も私にあるの」
そこへ、桐生が私に詰め寄ってきた。テーブルを叩き、威圧的な態度で迫ってくる。
「貴様！ これは営業妨害だ！ 訴えてやる！」
私は、バッグから証拠書類を取り出した。全ての契約書、振り込み履歴、キャンセル証明書。
「どうぞ。私は自分のお金の使い道を変えただけ。全ての援助は私の名義で手配したもの。キャンセルする権利も私にあります。法的に何の問題もありません」
桐生は書類を見て、言葉を失った。私は、桐生をまっすぐ見つめた。
「それより桐生さん。身のほどを知るのは、どちら側だったのかしら」
100%の皮肉を込めて、桐生が私に言った言葉をそのまま返した。桐生は何も言い返せず、ただ顔を真っ赤にして震えているだけだった。
ティーラウンジの客たち、通りかかったホテルスタッフたちが、完全に私たちを見ている。ひそひそ話が、だんだんと大きくなってきた。
「あれが新郎の母親よ。お金だけ取って、式に呼ばないなんてひどい話ね」
フロントの方を見ると、招待客たちが続々と到着している。政財界の重鎮という人たちも、困惑した表情で支配人の説明を聞いているようだ。
「桐生さん、何やってるんだ！ こんな大事な日に、どうして式がキャンセルなんだ！ 管理がなってないじゃないか！」
遠くからでも、そんな声が聞こえてくる。桐生の評判が、みるみるうちに落ちていくのが分かった。
私は立ち上がった。
「さて、私はこれで失礼します」
剣が慌てて、私の腕を掴む。
「母さん、待って。お願いだから」
「何？」
「俺が…俺が悪かった。謝るから。お願いだから…」
剣の目に涙が浮かんでいる。でも、もう遅いのだ。
「剣、あなたはさっき、私のことを何て言った？ 『母さんが勝手にしたこと。俺は頼んでない』って言ったわね。それから、私は何だったの？ ATMだったの？」
その問いかけに、剣は答えることができない。さおりも必死にすがってくる。
「お母さん、何でもしますから！」
でも、私の心はもう動かない。
「もう、あなたたちの言葉を聞く必要はないわ。さようなら。幸せな結婚生活を送ってね。自分たちの力だけで」
そう言って、私はバッグを手に取り、その場を離れた。後ろから剣が何か叫んでいるが、もう振り返らない。
ホテルの外に出ると、爽やかな青空が広がっていた。深呼吸をすると、朝の空気が肺いっぱいに入ってきた。足取りは、不思議なほど軽かった。30年間、背負ってきた重荷を、やっと下ろせたような気持ちだった。
家に戻ると、スマホには剣からの着信が50件以上。さおりからのLINEも、次々と届いている。
「お母さん、お願いです。もう一度、話を聞いてください」
「母さん、ごめん。俺が間違ってた」
でも、私は通知をオフにした。もう、あの人たちと関わることはない。
紅茶を入れて、ソファに座る。窓から差し込む午後の光が、部屋を優しく照らしている。そこへ、友人の弓子から電話がかかってきた。
「千春さん、剣くんの結婚式、今日じゃなかった？ どうだったの？」
私は、起こったことを全て話した。弓子は最後まで黙って聞いてくれて、そして言った。
「千春さん、よくやったわ。あなたは間違ってない」
「ありがとう、弓子さん」
「これからは、自分のために生きなさい。千春さんには、その権利があるんだから」
電話を切った後、私は窓の外を見つめた。夕日がオレンジ色に街を染めていく様子が、とても美しく感じられた。明日から、新しい人生が始まる。誰かのATMではなく、1人の人間として。それが、今日私が学んだことだ。
それから3ヶ月が経った。私の生活は、驚くほど充実したものに変わっている。取り戻した500万円を、今度こそ自分のために使い始めたのだ。まず、ピアノ教室を拡張した。新しいグランドピアノを購入し、防音設備も整えて、本格的な音楽教室として生まれ変わらせた。生徒数も以前の倍近くに増え、毎日が充実している。週末には、友人たちと旅行にも出かけるようになった。箱根の温泉、京都の紅葉、金沢の古い町並み。今まで我慢していた楽しみを、心から味わっている。
一方、剣たちのその後も、風の便りで聞こえてきた。結局、3ヶ月後に小さな式を挙げたそうだ。親族だけの、本当に小さな式。あの豪華な結婚式とは、ほど遠いものだったらしい。桐生の会社での剣の評判も、良くないようだ。「母親からの援助に頼り切っていた男」というレッテルが、なかなか消えないみたいだ。新居の家具も安物を少しずつ揃える生活。さおりとの関係も悪化していて、常にお金のことで喧嘩をしているという話も聞いた。桐生自身も「管理能力がない」「身内の統制もできない」と噂され、ビジネスにも影響が出ているようだ。
ある日、剣から手紙が届いた。
「母さん、本当にごめんなさい。僕が間違っていました。母さんの愛情の深さを、今になってやっと分かった。でも、もう遅いんだね」
手紙には、涙の跡のようなものがついていた。手紙を読んで、複雑な気持ちになった。でも、返事は書かない。「ごめんなさい」と言えば許されると思っているのかしら。人生には、取り返しのつかないこともあるのよ。
手紙を、机の引き出しの奥にしまった。過去は過去。もう、振り返ることはない。
今日もピアノ教室で、子供たちに教えている。
「さあ、もう一度、弾いてみましょう。あなたならできるわ」
生徒の女の子が、真剣な表情で鍵盤に向かう。美しいメロディが、教室に響き始めた。
「そう、その調子。音楽は心で感じるものよ」
子供たちの成長を見守ることが、今の私の生きがいだ。窓から差し込む午後の光が、ピアノを優しく照らしている。私は今、本当の意味で自由に、そして幸せに生きている。他人に立ち向かい、自分の尊厳を守り抜いた結果、手に入れた新しい人生。それは、誰にも奪われることのない、本当の幸せなのかもしれない。
