「1,000ドル払うから、今夜は私の家族の前で彼氏のふりをして。」
上司がそう言ったとき、まるでクライアント向けの資料を直してほしいと頼んでいるかのような口調だった。クレア・ベネットは私のオフィスの入り口に立って、腕を組み、落ち着いているふりをしていた。彼女は失敗していた。
私は2年間彼女のもとで働いてきたが、彼女が緊張しているのを見たことがなかった。厳しい投資家向けプレゼンでも、大口クライアントを失いかけても、プレゼン1時間前に会議室でパイプが破裂したときでも。しかし、その日の午後、彼女の声は震えていた。
断るべきだった。
彼女は25歳で、私より4歳年下。天才で、感情が読めない。そして、何より私の上司だった。
「なぜ私なんだ？」
私がそう尋ねると、彼女はじっと私を見つめた。
「あなたは、これを別の何かにしようとしない、私が知っている唯一の男だから」
その夜の真夜中までに、私たちはどちらも、そんなことはもう言えなくなっていた。
3時間前、私はプリンターのことを心配していた。それが、シカゴにある急成長中の小さなブランディングスタジオ、ベネット・アンド・ロウでの私の平凡な日常だった。問題はいつも、勤務時間が終わる15分前にやってくるのだ。
私はシニア・アカウントリードだった。聞こえはいいが、実際はクライアントのパニックを落ち着いたメールに変換し、「ロゴを目立たせて」と言う人からデザイナーたちを守るのが仕事だった。
クレアは創業者であり、クリエイティブディレクターだった。彼女は22歳で、ノートパソコン一台と借りた会議室、そしてほとんどポートフォリオもないまま全国チェーンのレストランに売り込む度胸だけで会社を始めた。私が入社した頃には、ベネット・アンド・ロウには12人の従業員と、順番待ちのクライアントがいた。2年後には31人になり、2階を増築し、誰もが不可能だと言ったプロジェクトを引き受けることで有名になった。
その功績のほとんどはクレアのものだった。彼女はまた、新入社員のほとんどを怯えさせた。怒鳴るからではない。彼女はほとんど怒鳴らなかった。それよりもタチが悪かった。彼女は聞くのだ。10分間の説明を黙って聞き、画面を見て、誰にも気づかれたくないと思っていたまさにその点を暴く質問を一つする。
しかし、私に対しては違った。甘いわけではなかった。決して。しかし、私たちの間には、深夜の残業、クライアントのトラブル、そしてテイクアウトの容器から食べた数え切れない夕食を通して、静かに育まれた心地よさがあった。彼女は、アイデアが悪いと私が言うのを信頼していた。私は、そのことで罰しないと彼女を信頼していた。
その金曜日の4時半、私はオフィスのプリンターの前に立ち、プレゼン資料が紙吹雪になるのを見ていた。そこへクレアが現れた。
「そんな風に睨んでも、プリンターは怖がらないよ」
「怖がるべきだな。私には備品庫とドライバーがある」
彼女はかすかに微笑んだ。かすかに。それからオープンスペースを見渡した。ほとんどのチームはもう週末で帰っていた。残った数人はノートパソコンを片付け、夕食の話をしていた。
「イーサン、あなたのオフィスで話せる？」
それは私の注意を引いた。彼女は私のオフィスを「あなたの洞窟」と呼んでいた。ブラインドを半分閉め、窓辺に枯れかけの観葉植物が一鉢あったからだ。
私は彼女の後について入った。彼女はドアを閉めた。
「まさかクビにするんじゃないだろうな？」
「違う」
「良かった。失業手当の申請に行く準備はもうできてたから」
彼女は笑わなかった。代わりにバッグから封筒を取り出し、私の机の上に置いた。
「それは何だ？」
「1,000ドル」
私は彼女を見つめた。
「これは賄賂か？」
「そうよ」
「1,000ドル払うから、今夜私と一緒に家に来て、家族の前で彼氏のふりをしてほしいの」
しばらくの間、オフィスは不思議なほど静かだった。実際に静かだったわけではない。エレベーターの近くで誰かが笑う声が聞こえた。窓の下でトラックが通る音。脅しから回復したらしいプリンターが、再びカチカチと音を立て始めた。しかし、私のオフィスの中では、すべてが止まっていた。
「家族との夕食で、君の彼氏のふりをしろと？」
「そう」
「1,000ドルで？」
「そう」
私は机にもたれかかった。
「クレア、どこから聞けばいいのか、真剣に考えてるんだが」
「金額は交渉できます」
「そこは違う」
「両親に、誰かと付き合ってるって言ったの。でも、実際には誰とも付き合ってない。そして、今もその嘘を続けてる」
彼女の家族は金持ちだった。深刻な金持ちだ。プライベートジェットを持つほどではないが、「ファミリーオフィス」という言葉を皮肉を込めずに使う人々だった。彼女の父、リチャード・ベネットは、ダニエル・マーサーの父と共に地域密着型のホテル開発会社を築いていた。両家は何十年も親しく付き合ってきた。
クレアは15歳の頃からダニエルを知っていた。21歳のとき、6ヶ月間付き合った。しかし、彼女は彼を愛していないことに気づいた。別れを告げると、彼は丁寧に受け入れた。彼女の言い方では、その「丁寧に」というのが「ひどく」よりも悪く聞こえた。彼は家族に「少し距離を置いているだけだ」と言った。そして、誕生日、休日、募金イベントに現れ続けた。彼女の母親はいつも二人を隣同士に座らせた。
その夜、彼女の両親はダニエルを含む家族全員で夕食を開くつもりだった。両親は、ダニエルが「重要な話」をすると言っていた。それが何を意味するかは、誰もが知っていた。
「それで、3週間前に彼氏がいることにしたのか？」
「母に、誰かと付き合ってるかと聞かれて、疲れてたの。それに、母は20分もかけて、なぜダニエルと私がお似合いなのかを説明してくれたから」
「そして今、その架空の彼氏に顔が必要だと」
「そう」
「役者を雇えばいいだろ」
彼女は冷ややかな目で私を見た。
「考えたわ」
「それはむしろ失礼だな」
「普通の質問に、練習したように聞こえずに答えられる人。父が怖がらせられない人。祖父が気に入るかもしれない人。それで、あなたを選んだの」
私は封筒を見て、それから彼女を見た。私はいつもクレアがお金持ちの出身だとは知っていたが、彼女はほとんどその話をしなかった。彼女は4年前のボルボに乗っていた。高価だが派手ではない服を着ていた。オフィスで誰よりも長く働き、すべてのジュニアデザイナーの名前を覚えていた。今、私は彼女の中に、今まで見たことのないものを見た。正確には恐怖ではない。疲弊だ。何年も同じ議論を戦ってきた果ての疲れ。
「なぜ金を渡すんだ？」
「これは私的なことで、社員に仕事外のことを頼むことになるから。上司だからといって、あなたにプレッシャーをかけたくなかったの」
「金を渡す方が、むしろプレッシャーに感じるけどな」
「取引にしたかったの」
「取引にしたいのか？」
彼女の目が私と合った。
「そう」
彼女はあまりにも早く答えた。私は気づくべきだった。いや、気づいていたのかもしれない。
「わかった。やろう」
「本当？」
「ただし、条件が3つある」
「もちろん、あるのね」
「一つ、絶対に必要な場合を除いて、キスはしない」
「それは想定してなかったわ」
「映画で見たんだ」
「二つ、誰かにどうやって知り合ったか聞かれたら、真実を話す。私が君を雇った。一緒に働いてたって」
彼女は考えた。
「いいわ」
「三つ」
私は封筒を手に取り、彼女に返した。
「1,000ドルは受け取らない」
「イーサン」
「君を助けるのに、一晩中、保険付きのエスコートみたいな気分でいたくないんだ」
彼女は思わず笑い声を漏らした。その笑顔で、彼女の顔全体が変わった。それから彼女は封筒を受け取った。
「ありがとう」
「礼を言うのはまだ早い。君の父親にまだ会ってないからな」
「ええ、あなたは絶対にまだ会ってないわ」
私たちは6時にオフィスを出た。クレアは、顧客との夕食用にドアの後ろに置いてあるジャケットでは、彼女の実家には行けないと言った。
「何が悪いんだ？」
「袖にコーヒーの染みがあるわ」
「それが味だ」
「それは怠慢よ」
それで、私のアパートに立ち寄った。弟の結婚式用に買った紺のスーツに着替えている間、彼女はリビングで待っていた。私が時計を締めながら出てくると、クレアはスマホから顔を上げ、じっと私を見つめた。その視線は、ほんの一秒だけ長すぎた。それから彼女は立ち上がった。
「いい感じね」
「褒めてるのか？」
「あなたの顔は、給料を出してる私の顔よ」
「それなら上司らしいな」
彼女は目を丸くしたが、頬には色が差していた。
北へ向かう車の中で、彼女はまるで敵対的な交渉に臨むかのように、家族について教えてくれた。母のマーガレットは魅力的で、油断させない。父は仕事、学歴、5年後の計画を聞いてくる。姉のナタリーは、私たちが偽物だとすぐに見抜く。祖父は81歳で、思ったことを何でも言う。
ベネット家の家は、湖の近くの静かな通りにあった。古い木々と低い石壁の向こうに。映画に出てくるような邸宅ではなかった。もっとひどかった。趣味が良かったのだ。3階建ての温かみのあるレンガ造り、高い窓、静かな自信。フェンスが必要ないのは、そこに誰が住んでいるか誰もが知っているからだ。
クレアは円形の私道に車を停めたが、降りなかった。しばらく、私たちは黙って座っていた。それから彼女はセンターコンソール越しに手を伸ばし、私の手を握った。指は冷たかった。
「これも演技の一部か？」
「そうよ。あなたはひどい嘘つきだからね」
「自分でもわかってる」
私たちが玄関に着く前に、正面のドアが開いた。50代の女性が、クリーム色のセーターと濃い色のパンツ姿で現れた。マーガレット・ベネット。
「あら」彼女はクレアを見て、それから私を見て、そして握られた私たちの手を見た。顔中に笑みが広がった。「本当に連れてきたのね」
クレアの指が私の指にぎゅっと絡まった。
「こんにちは、母さん」
マーガレットは娘を抱きしめ、それから私を見た。
「あなたがイーサンね」
私は瞬きをした。隣でクレアが固まっていた。
「私の名前をご存知なんですか？」
マーガレットの笑みはさらに深くなった。
「もちろん、知ってるわよ。あなたのことを彼女が話すんだもの」
私はゆっくりとクレアの方を向いた。彼女は母親を凝視していた。
「母さん、何？」
マーガレットは無邪気に言った。「何でもないわよ。あなたが彼の話をするんだもの」
クレアは、石の歩道が開いて自分を飲み込んでくれないかと思っているようだった。私は彼女を救うべきだった。代わりに、私はどうやらひどい人間らしく、こう言った。
「よく話してくれるんですか？」
マーガレットは笑った。クレアは母が数歩先を行くまで待って、それからささやいた。
「一言でも言ったら、クビにしてやるから」
「君は私のことを話してくれるんだな。ただ情報を集めてるだけだ」
彼女は私を引きずってドアの中に入れた。
エントランスホールは、額装された家族写真で埋め尽くされていた。10歳でテニスのトロフィーを抱えるクレア。16歳で制服姿のクレア。卒業式のガウンを着たクレア。姉と結婚式で並ぶクレア。私が彼女を知る前の人生の写真があった。それを見るのは、予想外に親密な気持ちにさせた。仕事場では、クレアは完成された人物として存在していた。鋭く、有能で、自立した。ここでは、彼女には壁に飾られた歴史があった。
「クレア」
となりから男性の声がした。彼女の父親が現れた。リチャード・ベネットは、背が高く、白髪で、生涯ずっと人の話を聞かれてきたようにできた体格だった。彼は娘の頬にキスをし、それから私を見た。
「リチャード・ベネット。イーサン・コール」
握手は力強かった。目はより鋭かった。
「ところで、君が彼氏くんか」
私が答える前に、クレアが私に寄り添った。
「そうよ」
その言葉は、愛情よりもむしろ防御的に聞こえた。リチャードは気づいた。私も、彼が気づいたことに気づいた。
「入りなさい。みんな待ってる」
「みんな」には、クレアの姉ナタリー、その夫マーク、叔母のスーザン、祖父のヘンリー、そしてダニエル・マーサーが含まれていた。誰がダニエルかは、紹介される前からわかった。彼は暖炉のそばに立ち、手にグラスを持ち、暗いスーツを着て、レストランで席を待たされたことなど一度もないような表情をしていた。磨き上げられたハンサムさで、穏やかで、高価で、自制心があった。クレアが私の手を握って入ってくるのを見ても、彼の笑みは動かなかった。目だけが変わった。
「クレア」
「ダニエル」
それから彼は私を見た。
「君がイーサンか」
どうやら、みんな私の名前を知っているらしい。ナタリーはソファから笑った。クレアは警告の視線を送った。ダニエルは手を差し出した。
「ダニエル・マーサーです。初めまして」
彼の握手は普通だった。口調も普通だった。それがどういうわけか、緊張をさらに悪化させた。
ディナーは40分後に始まった。それまでに私は酒を飲みながら生き延びた。マーガレットは、クレアと私がどれくらい付き合っているのか尋ねた。クレアは「数ヶ月」と言い、私は「それほど長くはない」と同時に言った。マーガレットは眉を上げた。クレアはすぐに取り繕った。
「最初は友達でした」
「そうだったか？」と私が尋ねると、彼女のかかとが私の靴を踏んだ。
「とても親しい友達」
「至極親しい」と私は微笑んだ。ナタリーはワインを吹き出しそうになった。
後で、バーのそばでマークが私を脇に引き寄せた。
「これ、偽物だってことは知ってるよな？」
「君の妻が言ったのか？」
「いや。クレアは公の場で人に触れないんだ。20分も君の腕にしがみついてるのは見たことがない」
「それは偽物だって証拠だろう」
「いいや。それは、本当だと思わせたいんだって証拠だ」
その意味を尋ねる前に、マーガレットが私たちをダイニングルームへと呼んだ。テーブルは雑誌の写真のようだった。キャンドル、リネン、私の履歴書よりも長い家系があるだろう銀器。私はクレアの隣に座らされた。ダニエルは私たちの向かいに座った。もちろん。
リチャードが最初に私の家族について尋ねた。母はミルウォーキーで看護師をしている。父は私が22歳のときに亡くなった。弟は高校で歴史を教えている。
リチャードは頷いた。
「それで、君は広告のブランド戦略か。何が違うんだ」
「年間の売上にして、およそ4万ドル分の違い、ですね」
ヘンリー、クレアの祖父が声を上げて笑った。リチャードの口元がぴくりと動いた。クレアはうつむいて微笑んだ。
質問は続いた。出身大学は？ウィスコンシン大学です。大学院は？いいえ。長期的には何をしたい？私は少し間を置いた。
「専門的には、自分の名前を誇りに思える仕事を築きたい。個人的には、他人のために演じていると感じない人生を送りたい」
テーブルが静まり返った。その答えが、どれほどクレアの状況を突いたかに気づくのに、ほんの一瞬かかった。リチャードは娘を見た。クレアは私を見た。最初に口を開いたのはダニエルだった。
「演技にも使い道はある」
私は彼の目を見た。
「ええ、でも、決して舞台を降りることができなければ、疲れ果ててしまいますよ」
クレアの手がテーブルの下で動き、私の指に触れた。今度は握るのではなく、ただ置かれていた。演技と現実の境界線は、ますます曖昧になっていった。
ディナーは続いた。ナタリーが10代の頃のクレアの恥ずかしい話をした。ヘンリーが新しいゴルフインストラクターに文句を言った。マーガレットがマークに別荘の何かを直したか尋ねた。20分間、私はほとんど自分がなぜここにいるのかを忘れていた。
それから、リチャードがフォークを置いた。
「クレア、今夜、ぜひ話し合いたいことがある」
隣で彼女の体全体が強張った。ダニエルは椅子にもたれかかった。これが、ディナーの本当の目的だった。
リチャードは続けた。「マーサー・ホスピタリティが、ノースショアの物件に対するベネット・ロッジングの残余権益を取得する提案をしている」
クレアは眉をひそめた。
「それと私に何の関係があるの？」
「大いに関係がある」
ダニエルが話を引き継いだ。「父が来年、引退する。君の父さんもいずれそうする。我々の会社は27年間、共同プロジェクトをやってきた。両方の取締役会が、長期的な安定を考えている」
「はっきり言って」
ダニエルはテーブルに手を組んだ。
「君と私が、終わらせた関係をやり直すことを、彼らは望んでいる」
リチャードが言った。「誰も強制はしていない」
クレアは笑った。そこにユーモアはなかった。
「あなたは彼を、会社と私たちの関係を話し合うために、家族の夕食に招いたのね」
「この件は全員に関わることだからだ」
「違うわ、父さん。私に関わることよ」
ダニエルの顔は平静を保っていた。
「クレア、今夜、誰も答えを求めているわけじゃない」
「じゃあ、なぜあなたがここにいるの？」
「話し合えると思ったから」
「私には、もう言うことは何もない」
リチャードの視線が私に移った。
「イーサンはどう思う？」
クレアの手が強く握られた。
「彼は関係ないわ」と彼女が言った。
「これは真剣な関係なのか？」
部屋の空気が変わった。それが、クレアが私をここに連れてきた目的の質問だった。安全な答えは「はい」だった。合意された答え、買われた答え――たとえ私は金を断ったが。
私はクレアを見た。一晩中、初めて彼女は役を演じていなかった。彼女は罠にかかっているように見えた。ダニエルにではなく、父親にでもなく、「正しい男」が現れるまで、人々が彼女の決断を一時的なものとして扱う可能性に。
私は慎重に答えた。
「クレアはもう、重要な質問には答えていると思います」
リチャードの目が細くなった。
「それで？」
「彼女はダニエルと結婚したくない」
クレアが私の方を向いた。ダニエルの顎が強張った。
リチャードは、それは私が尋ねたことではないと言った。
「ええ、でも、みんなが避けて通っている答えです」
「イーサン」とクレアが静かに言った。私を警告しているのか、感謝しているのか、私にはわからなかった。
私は続けた。「私とクレアが今すぐこの部屋から消えても、彼女があなたの提案を受け入れることはないでしょう。それで十分なはずです」
ダニエルがグラスを置いた。
「君は彼女を知ってどのくらいだ？”
「2年だ」
それがポロっと出てしまった。全員が気づいた。クレアは私を凝視した。私は訂正した。
「付き合う前から、一緒に働いていました」
ダニエルの笑みはかすかだった。
「つまり、君は彼女の社員なんだな」
クレアの椅子が少し後ろに下がった。
「やめて」
彼は彼女を見た。
「彼を侮辱しているわけじゃない」
「そう聞こえたわ」
「明白なことを言っているだけだ。複雑な事情がある」
私は彼を攻撃しようと思えばできた。心のどこかでそうしたかった。代わりに、私は尋ねた。
「もし、クレアがあなたと一緒にいたくないと知っているなら、なぜあなたはこんなことを続けているんですか？」
それがついに彼の表情を崩した。怒りではなく、痛みだった。彼を嫌いになれなくなった。
「かつて彼女は、そうしてくれる時があったから」と彼は言った。クレアは目をそらした。ダニエルは続けた。「そして、理にかなったことを手放すのは無責任だということを、私たちの家族は何年もかけて二人に教えてきたからだ」
彼の声の正直さが、部屋の空気を変えた。これは悪役ではなかった。彼もまた、同じ機械に囚われた一人の人間に過ぎなかった。
「それは愛にはならないわ」とクレアが彼を見て言った。
「ならないな」とダニエルは言った。
リチャードが身を乗り出した。
「これは愛だけの問題ではない」
クレアは立ち上がった。
「それがまさに問題なのよ」
彼女はダイニングルームを出て行った。マーガレットが名前を呼んだが、彼女は止まらなかった。私は椅子を押しのけた。リチャードの声が私を止めた。
「座りなさい」
私は敬意を込めて彼を見た。
「いいえ」
彼の表情は硬くなった。
「君は私の家の客人だ」
「彼女はあなたの娘です」
沈黙が部屋を満たした。ナタリーが息を呑むのが聞こえた。私は自分のキャリアを終わらせたかもしれない。どうでもよかった。私はクレアの後を追った。
彼女は、暗い湖を見下ろす裏のテラスにいた。空気は冷たくなっていた。彼女はコートを着ずに出てきていた。私は自分のジャケットを脱ぎ、差し出した。
「平気よ」
「震えてるぞ」
「怒ってるのよ」
「両方かもしれないだろ」
彼女はジャケットを受け取った。しばらく、私たちは黙っていた。
「ごめんなさい」と彼女が言った。
「何に対して？」
「あなたをあんな場に巻き込んだこと」
「警告はしてくれただろ」
「十分じゃなかった」
彼女は私のジャケットをより強く引き寄せた。
「誰かを連れて行けば、ようやく止めてくれると思ったの」
「君の母親は、それで納得してるみたいだったけど」
それはかすかな笑みを誘った。
「彼女は、今夜よりもずっと前から思い込んでたのよ」
「ということは」私は彼女を見た。「君は本当に、私の話をしてたんだな」
彼女はうめいた。
「やめて」
「仕事上の質問だ」
「あなたは本当に無理な人ね」
「それは私の人事評価に書いておいてくれ」
彼女は静かに笑った。それから、彼女の表情が変わった。
「イーサン、あなたは父にあんなことを言うべきじゃなかった」
「彼の娘だと言ったことか？ すでに答えが出ている質問に答えただけだ」
「間違ってた？」
「いいえ」
「なら、後悔してない」
彼女は長い間、私を見つめていた。
「月曜日は、きっと気まずいわね」
「気まずい月曜日は乗り越えてきた」
「あなたは創業者の父に、彼が娘を無視していると言ったのよ」
「正確には、創業者本人が先に言ったんだ」
「あなた、少し楽しんでるでしょう？」
彼女は首を振った。それから、一歩近づいた。触れるほどではない。しかし、彼女の茶色い目に金の粒があるのに気づくほど近く。
「だから、あなたに頼んだのよ」と彼女は言った。
冗談をやめた。
「なぜ？」
「あなたは、他の誰もが言うのを怖がることを言うから」
「社員としては危険な性質だな」
「ええ、そうね」
「それなら、なぜ雇い続けてるんだ？」
彼女の視線は一瞬、私の唇に落ち、それから再び上がってきた。
「あなたを信頼しているからよ」
私たちの間の空気が変わった。劇的ではなかった。音楽も、火花もなかった。ただ、正直な一言。そして突然、オフィスでのあらゆる夜遅くの時間、彼女が何も言わずに私の机に置いたコーヒー、意地を張り合って最後は笑い合ったすべての議論が、私が自分自身に語っていた物語とは別の物語に属しているように感じられた。
私が答える前に、テラスのドアが開いた。ナタリーが現れた。
「ごめんね」と彼女は言ったが、全く悪びれていなかった。「母さんが、湖に飛び込んでないか見てきてって」
クレアは後ろに下がった。その瞬間は閉じた。ナタリーは私たちを見て、それから私のジャケットを着たクレアを見た。目を輝かせて。
「まあ、これは想像以上に深刻そうだね」
「ナタリー、中に戻るわ」
「いいよ。ついでに言うと、母さんは私に20ドル貸しがあるの」
クレアは彼女を凝視した。
「何のために？」
ナタリーは私にニヤリと笑った。
「彼女は、イーサンを連れてくるって言った。私は、あなたが尻込みするって言った」
それから彼女は中へ戻っていった。私はゆっくりとクレアの方を向いた。彼女は片手で顔を覆った。
「この夜は悪夢だわ」
「俺は最高に楽しいけど」
「あなたが憎い」
「いや、違うだろ」
彼女は手を下ろした。どちらも笑わなかった。それが問題だった。
10分後、私たちは中に戻った。ダイニングルームには人がまばらになっていた。ヘンリーとマークは書斎にいた。マーガレットは、ハウスキーパーの抗議をよそに、デザートの皿を片付けていた。リチャードは暖炉のそばに立ち、ダニエルと静かに話していた。クレアが入ってくると、ダニエルは顔を上げた。彼は私たちのところへ歩いてきた。
「帰るよ」と彼は言った。
クレアは頷いた。
「わかった」
彼はためらった。それから、私を驚かせた。
「すまなかった」
彼女は彼を見た。
「今夜のこと？ このすべてに加担したこと？」
彼の表情は少し和らいだ。
ダニエルは私を見た。
「君は、なぜ私がいつも現れるのかと尋ねた」
「そうだったか？」
「たぶん、俺は待っていれば、みんなが信じ込んでいる俺たちの姿が、いつか現実になるんじゃないかと期待していたんだと思う」
クレアの表情が変わった。ロマンチックなものではなく、悲しみだった。
「あなたにも、本物の幸せがあるべきよ」と彼女は言った。
彼は頷いた。
「さようなら」
それから彼はリチャードを見た。
「私は、あらゆるビジネス上の取り決めの一部として結婚を話し合うのは、もう終わりにします」
リチャードの顎が強張った。
「ダニエル」
「いや、彼女が正しい」
ダニエルはクレアに向き直った。
「おやすみ」
彼は去っていった。それで圧力が終わるはずだった。しかし、リチャードはさらに動揺しているように見えた。
「彼を辱めたな」
「私が辱めたの？ プライベートで話し合えたはずなのに」
「家族の夕食だったんだぞ」
「そうね。あなたは私の元彼を、二つの会社の都合のために結婚すべきか話し合うために招いたのよ」
「誰もそんなことは言ってない」
「言う必要なんてなかったのよ」
リチャードは私を見た。
「これは娘と私の間の問題だ」
私は一歩引くべきだった。しかし、クレアはすべての戦いを私に代わって戦わせる必要はなかった。私は黙った。それは、話すことよりも難しかった。
クレアは父親のほうへ歩いて行った。
「いいえ、父さん。これはあなたと私の間の問題よ。そして、今回だけは、私が自分を誤解していると決めつけずに、話を聞いてほしいの」
リチャードの表情が揺らいだ。
「私は会社を興した。私のためにすでに計画されていない人生の中で、たった一つだけ自分のものを欲しかったからよ。あなたはきっと失敗するって言った。失敗しなかったときは、素晴らしいと言ったけど、それでも私がいつか家業に戻るかのように話すのはやめない。それじゃ、あなたは私の決断を尊重してるとは言えないわ」
「君のことを誇りに思っている」
「なら、あなたが理解できない決断も、誇りに思ってちょうだい」
その言葉は響いた。リチャードは目をそらした。マーガレットはダイニングルームの扉のそばで、じっと立っていた。
「私はあなたを愛してきた。あなたをがっかりさせないために、何年も努力してきた。でも、あなたをがっかりさせないために、私の人生を築くことはできない」
その夜、初めてリチャードは何も答えなかった。
クレアは私の方を向いた。
「帰れる？」
「もちろん」
玄関ホールの半分まで来たところで、ヘンリーが書斎から呼んだ。
「イーサン」
私は振り返った。クレアの祖父がバーボンのグラスを片手に玄関に立っていた。
「ちょっと来なさい」
クレアは疑い深そうに彼を見た。
「おじいちゃん、彼を取らないでよ」
「それは逆に心配になる発言だな」
ヘンリーは私を手招きした。私は彼について書斎に入った。クレアは扉の近くに残った。部屋は、革と古い本と暖炉の煙の匂いがした。ヘンリーは机に向かい、一番上の引き出しを開けた。彼は一枚の写真を取り出した。
「この男を知っているか？」
私は見下ろした。息が止まった。
私の父だった。若い頃の。たぶん40歳くらい。金物店の外に立っていた。すぐにわかった。コール・ハードウェア。赤い日よけ、傷だらけの正面の窓。その隣に立っていたのは、ヘンリー・ベネットだった。
私は写真をじっと見つめた。
「私の父です」
「知っている」
私は顔を上げた。クレアが近づいてきた。
「おじいちゃん、イーサンのお父さんを知ってたの？」
ヘンリーは頷いた。
「15年くらいかな」
まるで床が動いたような気がした。
「なぜ？」
「君の父さんの店は、リチャードと私がミルウォーキーで最初に改装した物件から3ブロックのところにあった。あの頃は、私達は本当に金がなくてな。契約業者に逃げられて、銀行からは融資を凍結すると脅されていた。そんなとき、君の父さんが、分別のある人間なら誰も与えないような掛け売りで、資材を提供してくれた」
私は首を振った。
「父は、そんな話をしてくれたことがなかった」
「だろうな」ヘンリーは微笑んだ。「トム・コールは、誰かに親切にしたことを決して話さなかった。親切のことを話すと、それが台無しになるからってな」
それは、まさに私の父の言葉だった。喉が締め付けられた。
「何があったんですか？」
「私たちは改装を終えた。彼には返済した。数年後、彼の店が苦しいときに、投資を申し出た。彼は断った」
私は静かに笑った。
「父は、人に借りを作るのが嫌いだったんです。親切が、やがて鎖になるって言ってました」
クレアは私を見た。彼女は、ヘンリーがなぜその言葉を覚えているのか、よく理解していた。
ヘンリーは私に写真を手渡した。
「持っていなさい」
「いいんですか？」
「もう一枚ある」
私は写真を大切に握った。父が亡くなって7年になる。悲しみが鋭さを失い、ただ永久的なものになったと感じる瞬間がある。しかし、それから何か小さなことが起こる。スーパーでの曲、おがくずの匂い、見たことのない写真。そして、あの時と今の距離が縮まる。
クレアが私の腕に触れた。私は彼女を見た。彼女の表情は完全に変わっていた。ディナー中の緊張はすべて消え、ただ心配そうな顔があった。
「大丈夫？」と彼女は尋ねた。
「ああ」と私は頷いた。
ヘンリーは私たちを見て、それから微笑んだ。
「面白いな」
クレアは眉をひそめた。
「何が？」
「何でもないよ」彼は一口飲んだ。「私は57年間、結婚してきた。『何でもない』がどんなものか、よく知っている。これはそれじゃない」
クレアの頬が赤くなった。私は写真を見つめて、事態を悪化させないようにした。ヘンリーはくすくす笑った。
「さあ、帰りなさい」
「いい考えだわ」とクレアは言った。
正面玄関でマーガレットに別れを告げた。彼女はクレアをぎゅっと抱きしめた。
「ごめんなさい」と彼女はささやいた。
クレアは目を閉じた。
「母さん、今夜までに、私がなんとかすべきだった」
「そうね」
マーガレットは一歩下がり、それから私を見た。
「来てくれてありがとう」
「どういたしまして」
彼女の視線は、私の手にある写真に移った。
「ヘンリーに見せたのね」
「はい」
「あなたのお父さんは、いい人だった」
その言葉は、思ったよりも深く突き刺さった。
「ありがとうございます」
それから、マーガレットは私に近づき、静かに言った。
「ついでに言うと、私はずっと、ダニエルは彼女に合ってないと思っていたのよ」
クレアは呆然とした。
「母さん、何？」
「私にも意見くらいあるわ。彼を4年間、祝日に招いてきたのは、あなたの父よ」
その夜、初めてクレアは本気で腹を立てているように見えた。
「何か他のことを知る前に、帰らなくちゃ」
マーガレットは彼女の頬にキスをした。
「気をつけてね」
私たちは車にたどり着いた。クレアはハンドルを握ったが、エンジンをかけなかった。しばらく、暗闇の中でただ座っていた。それから彼女は笑った。何かが面白いからではない。一日中恐れていたことを乗り越えた後に出る、疲れ切った種類の笑い声だった。
「あなたに1,000ドルで夕食を頼んだのに」と彼女は言った。
「仕事にしては安すぎたな」
彼女はもう一度、静かに笑った。それから、私の手にある父の写真を見た。
「おじいちゃんが、あれを見せてくれて、良かったわ」
「私もだ」
彼女の表情が和らいだ。
「それに、あなたが来てくれて、良かった」
私は彼女を見た。
「あんなことがあった後でもか？」
「あんなことがあったからこそ、よ」
沈黙が変わった。彼女はハンドルを見下ろした。
「イーサン、あなたを頼んだのは、都合が良かったからじゃない」
私は待った。
「母が誰かと付き合ってるのかって、いつも尋ねるから、頭に浮かんだ最初の名前が、あなただったの」
心臓が一度、強く打った。
「なぜ？」
彼女は小さく、緊張したような微笑みを浮かべた。
「あなたなら、わかってるでしょう」
確かにわかった。しかし、彼女が自分の選択をする権利のために戦ったばかりだということも、私は知っていた。私は、ある困難な夜を、彼女が誰かに期待されている別の決断に変えるつもりはなかった。
「家まで送ってくれ」と私は言った。
彼女の笑みは消えた。
それから私は付け加えた。
「そして、明日、誰も見ていないときに、もう一度聞いてくれ」
彼女は私を凝視した。
「何を聞くの？」
「まだ、ふりをする必要があるかどうか」
彼女の笑みは、ゆっくりと戻ってきた。
「卑怯者」
「責任ある卑怯者だ」
シカゴに戻る車の中で、彼女はセンターコンソール越しに手を伸ばし、私の手を握った。今度は、説得すべき家族も、ダニエルも、見守る父もいなかった。
「これもまだ演技の一部か？」と私は尋ねた。
「違う」
その一言は、私たちの間の最初の本物だった。
翌朝、私たちはコーヒーを飲みながら会った。最初に仕事の話をした。そうしなければならなかったからだ。クレアは私を彼女の直属の指揮系統から外した。私たちは、私的なことが仕事に影響を与えることは決してないという点で合意した。それから彼女はテーブル越しに私を見て、言った。
「さて、責任ある部分は終わったわ。私をデートに誘ってくれないの？」
「君は上司だろ。ここでは違うの？」
だから、私は誘った。私たちの最初の本当のデートは、5日後だった。最初の本当のキスは、レストランの外だった。3週間後、クレアが私が何も言わずにコーヒーを持ってきたので、オフィスの全員が私たちの関係に気づいた。2ヶ月後、リチャードがオフィスに来て、娘に謝った。彼は、私が決して忘れられない言葉を残した。
「私は君の将来を守っているつもりだった。実際は、私が思い描く君の将来を守っていたのだ」
クレアはゆっくりと彼を許した。一度の謝罪が何年もの重圧を消し去ったからではなく、彼がついに、理解しやすい人間になれと娘に求めなくなったからだ。
あの最初の夕食から3ヶ月後、私たちはヘンリーの誕生日にベネット家を訪れた。今度は、クレアの本当の彼氏として玄関をくぐった。マーガレットは私を抱きしめた。ナタリーは、彼女たちが賭けをしていたらしく、母親に20ドルを請求した。リチャードも、私と握手をしたとき、微笑んでいた。
後で、クレアと私は、いつもの湖を見渡すテラスに立っていた。私は彼女に封筒を手渡した。
彼女はそれを凝視した。
「あなた、1,000ドル、取っておいたのね」
「封筒を取っておいたんだ」
中には、小さなビジネス基金からの手紙が入っていた。クレアは、そのお金を父の名で寄付していた。その助成金で、ミルウォーキーの家族経営の金物店が、雨漏りする屋根を葺き替えることができたのだ。彼女は手紙を二度読んだ。それから、涙を浮かべて私を見た。
「これは、あなたに持っていてほしかったんだ」と私は言った。「君がアイデアをくれた。君が実現させたんだ」
彼女は一歩近づいた。そして、そのとき、私はついに言った。彼女が私のオフィスに入ってきたあの夜から、言おうとしないようにしていた言葉を。
「愛してる」
クレアは完全に静止した。
「契約も、演技も、家族の観客もない。ただの真実だ」
彼女の目が潤んだ。
「私も愛してる」
それから彼女は私にキスをした。家の中では、ナタリーが窓を叩きながら歓声を上げていた。クレアは唇を離し、うめいた。
「引っ越すわ」
「手伝うよ」
「笑い事じゃないわ」
「ちょっとだけ面白いだろ」
彼女は笑い、額を私の額に当てた。
6ヶ月後、私たちが初めて本当の会話をしたコーヒーショップで、私はプロポーズした。偽りも、演技も、他人の期待に基づく人生もいらないと言った。彼女は、私が言い終わる前に「はい」と言った。
私は今でも、ヘンリーがくれた父の写真を持っている。コール・ハードウェアの前で撮られた父の写真。今は、私たちの結婚式の写真の隣に飾ってある。
時々、その両方を見て、始まりというものは、いかに奇妙であり得るかを考える。クレアは、一晩だけ役を演じるためにお金を払おうとしていた。私は、上司の気まずい夕食を乗り切る手助けをしているつもりだった。私たちはどちらも理解していなかった。最も難しい部分は、彼女の家族に私たちが一緒にいることを納得させることではなく、その夜ずっとずっと前から、私たちがすでに本物の何かになり始めていたことを認めることだったのだと。
