親友のアレクシスは、毎年恒例の海兵隊アカデミーの舞踏会で、自分が一番の美女に選ばれると信じて疑わなかった。大学のメイン中庭には約200人の女子学生が集まり、海兵隊の士官候補生たちが正装の制服を着て、デート相手を選ぶためにやってくる。それはこの大学の伝統だった。
アレクシスは1年生の頃からこの日を夢見ていた。3年間、何を着るか、中庭のどこに立つか、どんな驚いた顔をするか、鏡の前で練習までしていた。彼女は複数の海兵隊員に選ばれると確信していた。
そして迎えた最終学年の日。アレクシスは朝の5時に私を叩き起こし、髪のセットとメイクをさせた。彼女はこの日のために200ドルもする赤いドレスを買っていた。一方、私には普段のジーンズと無地のシャツを着るように命じた。
「目立ちたくないから、競わせないでしょ」と彼女は言った。「それに、どうせ海兵隊員は私みたいな娘を選ばないし。あなたはサポートするタイプでしょ。選ばれるタイプじゃないの。その役割で幸せでいなさいよ」
中庭の中央に陣取ったアレクシスは、全員に見える位置に立っていた。海兵隊員たちが入ってきたとき、みんなが息を呑んだ。約30人の候補生が正装で行進してきた。そして先頭を歩いていたのは、映画から抜け出してきたような男だった。身長190センチ、完璧な姿勢、中庭の向こうからでもわかる緑色の瞳。
アレクシスは私の腕を強く掴み、あざができるほどだった。「彼は私のよ」とささやいた。彼女は髪を振り、ポーズを取り、自分の存在をアピールし始めた。彼がまっすぐ私たちの方に歩いてきた。アレクシスは練習していた驚きの顔をして一歩前に出た。
しかし彼は彼女の横を通り過ぎ、私の前に立ち止まった。彼は自分がコリンだと名乗り、海兵隊の舞踏会に一緒に行ってくれるかと尋ねた。アレクシスは息を呑み、私たちの間に割って入ろうとした。「何か間違いがあるんじゃない？」と彼女は言った。コリンは丁寧に彼女をかわし、私の返事を待って微笑んでいた。
私が「はい」と答えると、彼は笑顔で正式な招待状を手渡してくれた。連絡先が書かれていた。アレクシスは固まったまま、他の海兵隊員たちが周りでデート相手を選んでいるのを呆然と見ていた。彼女に声をかける者はいなかった。
その日、アレクシスは私に口をきかなかった。アパートに戻ると、彼女は爆発した。私が何かトリックを使って彼を騙したんだと。こっそり準備していたんだと。彼女の瞬間を盗んだんだと。彼女は「盗む」という言葉をまるでコリンが彼女の所有物であるかのように使った。彼女はコリンにテキストを送り、行けないと伝えるよう要求した。病気だとか、彼氏がいるとか、何でもいいから理由をつけて断れと。
私が拒否すると、彼女は私を世界最悪の友人呼ばわりした。「あなたみたいな地味な女がコリンみたいな男に値するわけないでしょ。彼はあなたに同情したか、賭けに負けて一番ブサイクな女を探してたんだよ」
彼女は2日間、私に無視を決め込み、共通の友人全員に私が彼女を裏切ったとメールしていた。そして、彼女は取り返しのつかないことをした。私がシャワーを浴びている間に、私の電話からコリンにテキストを送ったのだ。「気が変わったので、行けません。あなたに興味がないんです」と。そして会話履歴を削除した。
コリンから3日間連絡がないまま、私は彼が心変わりしたのだと思った。しかし彼のルームメイトが連絡してきて、なぜそんなに残酷な断り方をしたのか尋ねてきた。そこでようやく、アレクシスが何をしたのか知った。
私はすぐにコリンに連絡し、すべてを説明した。彼は安心した様子だった。実際、彼は私と行くことを本当に楽しみにしていたのだ。彼はキャンパスの退役軍人センターで私がボランティアをしているのを見て、私が美しくて優しいと思ったと言った。彼は私に会うためにわざわざ私たちの大学に来ていたのだ。
私たちは舞踏会の計画を立てた。しかしアレクシスには何も言わなかった。むしろ、彼女が正しかったと伝えた。コリンからは連絡が来ていないから、行かないだろうと。彼女はすぐに機嫌を直し、再び友達らしく振る舞い始めた。「だから言ったでしょ、彼は本当にあなたを欲しがってなかったのよ」と。
舞踏会の夜、アレクシスはアパートで映画を見ながらアイスクリームを食べていた。私も部屋でふさぎ込んでいると思い込んでいた。実際には、私は妹が貸してくれた紺色のドレスを着て、コリンと踊っていた。彼は面白くて賢くて、本当に私に興味を持ってくれていることがわかった。
朝10時にアパートへ戻った。まだ夜の余韻に浮かれていた。私は静かにドアを開けた。アレクシスはソファでパジャマ姿のまま、ロマンティックコメディを見ながらアイスクリームを直接食べていた。ティッシュが散らかり、泣きながら映画を見ていたようだった。
「どんよりした夜はどうだった？」彼女は偽りの同情を込めた声で尋ねた。私は後ろ手に小さなバッグを握りしめた。舞踏会でコリンがくれた招待状と電話番号が入っているバッグだ。
「大丈夫だったよ」と言って、自分の部屋へ向かった。「ただパソコンで何か見てただけ。あなたはすぐ彼のことを乗り越えると思ってたわ」と彼女は言った。「ああいう男は、結局私たちみたいな娘には本気にならないから。伝統だからああいう正式なお願いをするだけで」
私はドアを閉め、背中を預けた。心臓がドキドキしていた。コリンからはもう2通もテキストが来ていた。無事に着いたか、最高の時間だったと。私は微笑み、返信した。
その後数日間は奇妙だった。コリンとは頻繁にメールしていたが、絶対にバレないようにしなければならなかった。彼はまた会いたいと言った。夕食に行きたい、キャンパスで会いたいと。しかし私は言い訳を続けた。誰かに見られて、アレクシスの耳に入るのが怖かった。
ようやく、キャンパスから3キロ離れた喫茶店で会うことになった。学生が絶対に来ない場所だ。私は隅のボックス席に座った。コリンは制服ではなくジーンズと普通のシャツで来た。彼はテーブルの向かいに座り、私の手を握ろうとした。私は引っ込めて、店内を見回した。
「ごめん、用心してるんだ」
コーヒーを注文し、他愛もない話をした。すると彼は真剣な顔で尋ねた。「聞いてもいい？どうして不倫でもしてるみたいに、キャンパスから3キロも離れた場所で会わなきゃいけないんだ？本当のデートがしたいんだ。隠れたりしなくていい、ちゃんとしたデートが」
私はすべてを説明した。アレクシスが私の電話から彼にテキストを送ったこと。それを内緒で修復したこと。彼に無視されたと思わせて、彼女をなだめていたこと。舞踏会に行ったことを嘘をついたことも。彼女が今でも私が部屋でひとりで過ごしたと思っていることも。
コリンは黙って聞いていた。「それは本当に理不尽だな」と彼は言った。「君の電話で彼女がしたことは、友達がすることじゃない」
「わかってる。でも、今彼女に真実を話したら、彼女は暴れる。私たちは同居してるし、友達もみんな共通なんだ」
コリンは少し黙ってから言った。「じゃあ、君はこのまま嘘をつき続けるつもりなのか？いつまで？」
「わからない。どうすればいいか見つかるまで」
彼は再び手を伸ばし、今度は私もその手を握り返した。「わかってるよ。有毒な友情っていうのは大変なんだ。アカデミーに同じような友達がいた。いつも競争してきて、自分を卑下させるようなことを言ってくるやつが。でもね、君はアレクシスに自分の人生を支配されてるんだ。彼女はそれを自覚してないかもしれないけど、君は隠れてこそこそしてる。それは君にとっても、僕にとっても不公平だ」
その言葉は予想以上に心に響いた。彼は正しかった。私はまだアレクシスに自分の行動を決められていた。3年間ずっとそうだったように。
舞踏会から1週間後、コリンがテキストを送ってきた。妹がキャンパスに遊びに来るから、会ってほしいと。彼女の名前はマーゴットといい、コリンより2歳年上で教師をしていた。学生組合で昼食を一緒にと言われた。
学生組合はキャンパスのど真ん中だった。最初は断ろうと思ったが、彼のお願いの仕方に、つい承諾してしまった。正午に会った。マーゴットはコリンと同じ緑色の瞳をしていたが、髪は濃い色だった。彼女は旧知の仲のように私をハグした。窓際のテーブルに座ると、私は不安そうにあちこちを見回した。
「ねえ、コリンは君と舞踏会に行く前から、君の話ばかりしてたよ」とマーゴットがサンドイッチを食べながら言った。「退役軍人センターで働いてる君を見て、何ヶ月も前から気になってたんだってさ」
マーゴットは私の専攻や卒業後の計画について質問した。話しやすい人だった。しかし、私が入り口をチェックする様子に気づいた。
「大丈夫？緊張してるように見えるよ」
私はアレクシスのことを説明した。最初から全部。彼女は私に地味な服を着させ、競争させるのを避け、選ばれたのは私なのに、私の電話からコリンにメールを送ったこと。3年間、私の自信を削いできたこと。それでも私は彼女の気持ちを守ろうとしていること。
マーゴットの表情は、興味から心配、そして怒りへと変わった。「ちょっと待って。つまり、その子は君に目立たないようにさせて、君が選ばれたのに、君を妨害して、何年も君に自分は価値がないと思わせてきたのに、君はまだ彼女の感情を守ってるの？」
彼女にそう言われると、正気の沙汰ではないように聞こえた。「複雑なんだ」
「複雑じゃないわ」マーゴットはフォークを置いた。「本当の友達は、何年もかけて君を貶めたりしない。操ったり、引きずり下ろしたりしないわ。正直、ゴミは自分が出て行くこともあるのよ。ただ、それを許さなきゃいけないだけ」
コリンも頷いた。私はただ座っていた。彼らの言っていることは明白で、私はそれを見るのを拒んでいたのだとわかった。
昼食を終え、一緒に歩いて出ようとしたとき、寮で知っているドミニクと出会った。彼はガールフレンドのサラと一緒だった。「よお、舞踏会の夜はすごく素敵だったぞ。コリンと付き合ってるんだってな」彼はにこやかに言った。胃が冷たくなった。「ありがとう。でも、誰にも言わないでくれない？ちょっとプライベートなことなんだ」
ドミニクは困惑した顔をした。「なんでプライベートなんだよ？みんな君たちがお似合いだって言ってたぞ。半分くらいの人がその話をしてたんだぜ」私は「お願いだから、言わないで」と食い下がった。彼は肩をすくめた。「わかったよ、好きにすれば。でも、秘密じゃないぞ。写真も投稿されてるしね」
彼らが建物の中に入っていくと、私は立ったまま気分が悪くなった。コリンがそっと私の腕に触れた。「いずれバレるよ。わかってるだろ？」「わかってる。ただ、まだ準備ができてないだけ」
2日後、生物学の講義中に電話が震え続けた。12件のメッセージがアレクシスからだった。手が震えた。最初の1件は「何なの？」だった。2件目はスクリーンショット。舞踏会の誰かが投稿したグループ写真で、私が紺のドレスを着て、コリンが私の腰に手を回し、二人とも笑っていた。タグには二人の名前があった。残りの10件は怒りがエスカレートしていた。なぜ嘘をついたのか。蛇だと。裏切り者だと。最後の1件は「今すぐ話が必要」だった。
講義が終わる頃には20件になっていた。ゆっくりとアパートへ戻った。アレクシスが腕を組んで立っていた。顔が真っ赤で、目は狂気じみていた。
「なぜ嘘をついたの？」彼女は挨拶もなしに言った。「舞踏会に行ったんでしょ。コリンと行ったんでしょ。私に、家で落ち込んでたと思わせて」
私は説明しようとした。彼女が私の電話からコリンにメールを送ったことを知ったこと。彼と関係を修復したこと。彼女の反応が怖かったこと。しかし、彼女は私の言葉を遮った。「あなたは私をわざと辱めたのよ。こそこそ裏で動いて、真実を知っている人たち全員に私をバカに見せた。どれだけの人があなたを見て、それを私がコリンに振られたって話してるのを聞いてたか、わかってるの？」
「あなたの方こそ、私の電話から彼にメールしたでしょ！」私も声を荒げた。「あなたが先に妨害したんだ」
「あの舞踏会がどれだけ私にとって大事だったかわかってるくせに！3年間計画してたんだ！それをあなたが奪った！」
「私は何も奪ってない。コリンが私を選んだんだ。それは盗めるものじゃない」
口論は20分続いた。彼女は最初から私が陰謀を企てていたと言い張り、コリンに事前に連絡して全てを仕組んだと非難した。私は落ち着こうとしたが、ついに切れた。
「あなたが先に妨害したんだ」私はもう一度言った。「あなたは私の電話からコリンにメールして、私が行きたがってないって伝えた。メッセージを削除して、私が知らないようにした。そして3年間ずっと、私に『サポート役タイプ』だって言い続けて、あなたが一緒にいてやることに感謝しろって思わせてた」
アレクシスは完全に黙った。10秒ほど、ただ私を見つめていた。そして、冷たい表情に変わった。「コリンが本当にあなたを好きだと思うなんて、妄想よ。多分、地味な服を着た可哀想な女に同情したのよ。それか賭けかもね。一番ブサイクな女を見つけてくるって。たぶん、そういうことよ」
その瞬間、いつもとは違う感覚が私の中で起きた。傷つきではなく、明晰さだった。はっきりとパターンが見えた。何年もの間、私を小さく保つために言われていた小さな言葉たち。彼女が自分を可愛い方、選ばれる方に位置づけるために。私はそのサポート役を引き受けろと。
「もう終わりにしよう」と言った。「あなたに引きずり下ろされるのは終わり。これが普通の友情だと思って振る舞うのも終わり。大切な人にこんなことはしない」
彼女は笑った。「どうせ戻ってくるわよ。今までだってそうだった。私がいなければ、あなたはただの透明人間よ」
私は部屋に戻ってドアを閉めた。彼女がリビングで物を投げている音が聞こえた。そして電話が震え始めた。インスタグラムを見ると、彼女が投稿していた。長い長い文面で、私が彼女を裏切ったと。コリンが私を選んだことに彼女は寛大だったのに、私がこそこそ裏で動いたと。彼女は自分の妨害行為を完全に編集で消し、自分を被害者のように描いていた。
共通の友達からメッセージが殺到した。何があったのかと。私は午前3時までスマホを見つめていた。午前4時、ようやく正直な投稿が書けた。彼女が私の電話からコリンにメールを送ったこと。削除されたメッセージと送信時刻のスクリーンショットを添付した。彼女が3年間、私に『サポート役タイプ』だと言い続けたことも書いた。事実だけを書き、攻撃的にならないように注意した。12回読み直し、午前5時に投稿した。そして電話を切った。
3時間後、目が覚めると、反応が溢れていた。テキストメッセージの妨害にショックを受ける人。舞踏会に行ったことを隠したのは同罪だと言う人。両方ドラマチック過ぎると言う人。私は気分が悪くなった。何を言っても、誰かは私を悪者と見る。
午後2時、コリンから電話があった。声は怒っていたが、私に対してではなかった。彼はすべてをネットで見たらしい。彼女が私をこんな風に扱ったことを信じられないと。彼は、私が『サポート役タイプ』と言われていた話をなぜもっと早くしなかったのかと尋ねた。私は彼女の言葉に慣れすぎて、それが侮辱だと気づかなくなっていたと説明した。
コリンはしばらく黙ってから、高校時代の親友がいつも何でも競争してきた話をしてくれた。成績も、スポーツも、女の子も、腕立て伏せの回数ですら。卒業して2年経って、本当の友達は目に見えない競争に負けているような気持ちにさせることはないと気づいたと言った。彼の言葉が心に残った。「歴史と忠誠心を混同するから、他人なら絶対に受け入れない扱いを友人から受け入れてしまうことがある」
その電話のおかげで、ひとりじゃないと感じられた。
その夜、寝室のドアがノックされた。隣の部屋に住むリリアナ・ゴンザレスだった。私たちは友好的ではあったが、親しくはなかった。「私がアレクシスに立ち向かってよかった」と彼女は言った。驚いた顔をした私を見て、彼女は笑った。彼女は3年間、私たちの関係をずっと見ていたと言った。アレクシスが常に自分を可愛い方に位置づけ、さりげないコメントで私の自信を保たせていたことを。もし必要なら、住居環境の問題について話し合うときの証人になるとまで言ってくれた。彼女は去り際に「本当の友達は、引きずり下ろすんじゃなくて、支えてくれるものよ」と言ってハグしてくれた。
翌週は疲れ果てた。共通の友人グループは割れた。完全にアレクシスの味方をして私を無視する人。彼女の妨害行為の方が悪いと言って、あえて私と座ってくれる人。多くは状況に疲れて、両方から距離を置いた。1年生からの友人も何人か失った。しかしリリアナやドミニクなど、新しい友人もできた。ドミニクは、アレクシスが何年も状況を操作しているのを見てきたから、私がやっと見抜けて安心したと言った。
アレクシスとの同居は耐え難くなった。必要なこと以外は話さなかった。彼女は私がリビングを通るたびに「偽りの友達」と嫌味を言った。私が勉強しているときにテレビの音量を上げた。皿も何日も洗わずに置いた。私はほとんどの時間を図書館かコリンの部屋で過ごした。住居コーディネーターに相談すると、春学期からなら部屋替えができると言われたが、それまではあと6週間、この環境に耐えなければならなかった。
アレクシスが謝罪らしいことをしたのは、喧嘩から3週間後だった。「あなたがコリンにメールを送ったことは謝るわ。でも、舞踏会に行ったことを隠したのはあなたが悪い。あなたは私を騙したんだから」彼女の謝罪は、いつものように条件付きで、責任を分散するものだった。
「謝ってくれてありがとう。でも、あなたが自分を良く見せるために私の自信を削いでいたような友情に戻ることはできない」
彼女は本気で驚いた顔をした。彼女は自分が何を言ってきたのか、まったく理解していないようだった。それは普通の友人の観察で、私が過敏になっているだけだと言った。それで十分だった。彼女は根本的に理解できないのだ。
私たちは学期の残りを、礼儀正しいルームメイトとして過ごすことで合意した。和解ではないが、暮らしていけるものだった。
最終試験が終わり、私は春学期からの個室への変更が承認された。冬休みに実家へ帰ると、妹が車で迎えに来てくれた。すべてを話すと、彼女は「自分を守れてよかった」と言った。両親も支援してくれた。「時々、友情はその役割を終えるのよ」と母は言った。
冬休みの間、コリンとは数日おきにビデオ通話をした。私の話を聞いてくれる。私の気持ちがわかると言ってくれる。彼は、退役軍人センターで初めて私を見かけるために、舞踏会の選考前に3回もセンターを訪れていたと告白した。アレクシスは何年も、コリンみたいな男が私みたいな女に気づくわけがない、同情するだけだと言い続けていた。しかしコリンは、私の性格と優しさに惹かれたのだ。
春学期、私は別の建物の個室に引っ越した。その自由は信じられないほどだった。自分の部屋を好きに飾れる。誰の目も気にせず勉強できる。
学期が始まって3週間後、食堂でアレクシスの姿が見えた。私たちは一瞬目が合い、互いに会釈して視線をそらした。劇的な対決も、涙も、謝罪もなかった。ただ、かつてすべてを共有していた二人が、今は何も共有していないだけだった。私はリリアナとドミニクと座った。そしてコリンが来て、私の頬にキスをして座った。私はアレクシスが見ていたかもしれないことは気にせず、自分のテーブルの会話に集中した。時々、失った友情を悲しく思うこともある。しかし、いつも「自分は十分じゃない」と感じさせられてきた日々から解放されたことの方が、ずっと大きい。
