午前1時43分、病院の個室で、親友の妻が私の手首を強く掴んだ。爪が皮膚に食い込むほどだった。陣痛は3分おきで、夫であり私の親友でもあるダニエルは、シカゴから必死に戻ろうとしている最中だった。私は彼女が一人で出産するのが怖いのだと思った。間違っていた。
彼女は閉じたドアを見つめ、それからまっすぐ私を見た。
「ネイト、ダニエルが来る前に、あなたに話さなきゃいけないことがあるの」
また陣痛が来て、彼女は痛みが過ぎるまで目を強く閉じた。それから、すべてを変える言葉を囁いた。
「彼が知らないことがあるの。この子は、彼の子供じゃないの。父親は、彼の弟よ」
数秒間、私は本当に聞き間違いだと思った。ダニエルの弟はイーサン。彼の結婚式で、隣に立っていた男だ。クレアはまだ言わないでほしいと懇願した。しかし、ダニエルはこの世の誰よりも私を信頼していた。そして突然、私は彼の家族を丸ごと壊しかねない秘密を抱えることになった。
その8時間前、その夜は何の変哲もない夜だった。ダニエル・マーサーと私は高校2年の時からの友人だった。ひどい髪型、配管の壊れた大学のアパート、失敗した恋愛、転職、そして親友だからこそできる激しい言い争い。すべてを乗り越えてきた。30歳になった今、午前3時に車が故障したら、真っ先に電話する相手がダニエルだった。どうやら、妻が陣痛で、600マイルも離れた場所にいる時に電話する相手も、私らしかった。
私は29歳で、コロンバスの建設会社でプロジェクトマネージャーをしていた。14時間労働の末に家に帰ったばかりのところへ、電話が鳴った。ダニエルからだ。
「ネイト」挨拶もなしに彼が言った。「頼む」
「どうした？」
「クレアが陣痛なんだ」
「それは喜ぶべきことだろ」
「俺はシカゴにいるんだ」
思い出した。ダニエルはその朝、大口のクライアントが契約をキャンセルすると脅したため、飛行機で飛んでいたのだ。クレアの出産予定日はまだ2週間近く先だった。彼らは彼が行くべきか争ったが、医者は初産は遅れることが多いと言っていた。どうやら、彼らの娘はその統計を読んでいなかったようだ。
「彼女の母は？」
「2時間かかるんだ。クレアが電話したけど、間に合わない」
「イーサンは？」
少し間があった。「電話した。出ない」
その時は、何も考えなかった。ダニエルは早口で続けた。「クレアが自分で運転するって言ってる。無理だ」
「ああ、無理だな」
「リバーサイドまで連れて行ってくれないか？」
私はすでに鍵を手にしていた。「必要な情報を送ってくれ」
彼の声が少し緩んだ。「ありがとう」
「礼を言われる筋合いはない」
「いや、あるんだ」彼は深く息を吐いた。「ネイト、これを頼むのは心苦しい。わかってる。君は他人じゃない。早い便で戻ろうとしてる。家族の誰かが着くまで、彼女のそばにいてくれ」
「任せろ」
また間があった。それからダニエルは、後で思い出すことになる言葉を言った。「君を信頼してるって、分かってた」
その電話から20分後、クレアはダニエルと共有する家のポーチに立っていた。スウェットパンツに、だぼだぼのグレーのスウェットシャツ。そして、陣痛を発明した奴を殺してやりたいという表情を浮かべていた。
「二度とこんなこと、しないから」私が駆け寄ると、彼女が宣言した。
「やあ、こんばんは」
彼女は入院バッグを指差した。「気が変わって台所で産むって言い出す前に、車に乗せて」
バッグを掴んだ。クレアは28歳で、普段は人を威圧するほど落ち着いている。企業のリクルーターとして働き、給与交渉も眉一つ動かさずにやってのける。しかし、その夜の彼女は、恐怖に震えていた。
助手席に彼女を乗せた。「ダニエルから6回も電話があった」と彼女が呟いた。
「心配してるんだ」
「当たり前でしょ」
その口調に、何か引っかかって彼女を見た。彼女はまっすぐ前を見ていた。私は彼が町を離れたことに怒っているのだと思った。その説明は理にかなっていた。真実は、そんなものではなかった。
病院への道中、陣痛が来て、クレアが突然止まれと言うので、ガソリンスタンドの駐車場に車を寄せた。彼女が呼吸するのを、私は時計を見ながら待った。
「48秒」痛みが引いた時に、私が言った。
「妙に嬉しそうね、あなた」
「どうすればいいか、ググったんだ」
「赤信号で、運転しながら、出産の仕方を調べたのね」
彼女は笑いかけた。笑いかけ、そしてやめた。それから、彼女の顔つきが変わった。「ネイト」
「うん？」
「ダニエルに聞かれたら、私は大丈夫だったって言って」
「大丈夫だろ」
「そうじゃなくて」彼女は両手で顔を覆った。「なんでもない」
それが、最初の警告だったはずだ。
病院では、すべてが速く進んだ。看護師が車椅子を持ってきた。誰かがクレアに質問する間、私はバッグを持ち、場違いな感じを出さずに役に立とうとした。またダニエルから電話が来た。私はクレアに電話を渡した。
「もしもし」彼女の声はすぐに柔らかくなった。私は数歩離れて、聞こえないふりをした。「大丈夫よ。うん、ネイトがいるわ」彼女が私を見た。「彼が全部、何とかしてくれてる」
ダニエルが何か言って、彼女は目を閉じた。「私も愛してる」と彼女は囁いた。その後、電話を私に返した。その1時間も経たないうちに、その3つの言葉がまったく違って聞こえることになるなんて、私は知る由もなかった。
クレアが入院すると、私はダニエルに経過を報告した。「子宮口4cm、赤ちゃんの心拍良好。医者は問題ないと言ってる」
ダニエルはすぐに返信した。「神様、ありがとう」それから。「メイヤーも行くぞ」
そのメッセージは、私の胸に別の種類の緊張を生んだ。メイヤーはダニエルの妹で、25歳。そして、マーサー家の中で、私はこの3年間、必死に考えまいとしてきた人物だった。彼女が16歳の時から知っているが、私たちの間にロマンスめいたものが生まれたのは、ずっと後になって、二人とも成人してからのことだ。彼女はランドスケープデザイナーで、誰もが避けることをはっきりと言う癖があった。
3年前の夏、彼女と私は、一線を越えかけていた。ダニエルが独立記念日のバーベキューを主催した。皆が帰った後、メイヤーと私だけが残った。彼の裏のポーチで、真夜中過ぎまで、ひどい初デートの話から、自分たちが実際にどんな人生を望んでいるのかまで、あらゆることを話した。その時、彼女が私を見て言った。「あなた、今夜ずっと、私を変な目で見てるわね」
私は嘘をついた。「疲れてるんだ」
彼女は微笑んだ。「あなた、嘘をつくのも下手ね」それから、彼女は身を乗り出して、私は慌てた。彼女を望んでいなかったからではない。望んでいたからだ。彼女はダニエルの妹だ。ダニエルは親友だ。その線を越えたら、すべてが複雑になると自分に言い聞かせた。だから、立ち上がって、遅いから帰る、と言って、その場を去った。
その後2ヶ月間、メイヤーはほとんど私に口をきかなかった。結局、また親しくなったが、何かが変わっていた。あの夜のことについて、私たちは決して話さなかった。今、彼女は病院に向かっている。そして、それはまだ、その夜起きていることの中で、2番目に複雑なことに過ぎなかった。
クレアが数分間静かにしていたかと思うと、突然私の名前を呼んだ。
「何かいるか？」
「ドアを閉めて」
彼女の表情に、私は冗談を言わずに従った。ドアを閉めた。
彼女は掛け布団を見つめたまま言った。「約束してほしいことがあるの」
「内容によるな」
「お願い」
椅子を近づけた。「クレア、どうしたんだ？」
彼女の目に涙が溢れた。それには、何よりも怖くなった。クレアは簡単に泣くような女じゃない。
「私、過ちを犯したの」
「…治療的なやつか？」と私は待った。
また陣痛が始まった。私は彼女が呼吸するのを手伝った。痛みが引くと、彼女は疲れ果てた様子だった。それから、私の手首を掴んだ。
「ネイト、ダニエルは、他の誰かからこれを聞くべきじゃない」
「何をだ？」
彼女の次の言葉は、ゆっくりと紡がれた。「彼が知らないことがあるの」彼女は唾を飲み込んだ。「この子は、彼の子供じゃないの」私は息を止めた。クレアは私が反応する前に続けた。「父親は、彼の弟よ」
最初に頭をよぎったのは、痛み止めの薬で混乱しているということ。次に、もう一人、下の弟がいるに違いない、ということ。だが、そんなはずはなかった。イーサンだ。彼女は頷いた。
私はあまりの衝撃に、椅子が後ろに倒れるほど立ち上がった。「ダメだ、ネイト。ダメ」
窓の方へ歩き、振り返った。「イーサンだと？」
「ええ」
「ダニエルの、イーサン？」
彼女は、別の状況なら笑えたかもしれない表情を浮かべた。「イーサンは一人だけよ」
私は彼女を凝視した。イーサン・マーサーは27歳。ダニエルは父親が亡くなってから、実質的に彼を育て上げた。大学にも行かせた。イーサンが小さな請負会社を始めたいと言い、銀行に断られた時、ダニエルは2万ドルを貸した。イーサンはダニエルとクレアの結婚式で、介添人を務めた。彼が指輪を持っていたのを覚えている。ダニエルがいつも自分を守ってくれたというスピーチをしたのを覚えている。胃の中がひっくり返る思いだった。
「いつからだ？」
クレアは目をそらした。「不倫なんかじゃなかった」
「それは答えになってない」
「2回だけよ」
私は乾いた笑いを一つ漏らした。「2回は、スケジュール管理された不倫だな」
「ネイト、いつなんだ？」
「去年の冬」
すぐに計算した。「お前たち、妊娠しようとしてたんじゃないのか？」
「違う」彼女の答えは鋭かった。「私たち、やめることにしたの」
私は彼女を見つめた。クレアは頬を拭った。その時、彼女は、私が知らなかったダニエルの結婚生活の一部を話し始めた。前年、クレアは11週で流産していた。それは知っていた。知らなかったのは、その後、彼らの結婚生活がどれほど深刻に壊れてしまったかということだ。ダニエルは悲しみを仕事に打ち込むことで紛らわせ、クレアは自分を閉じ込めることで対処した。彼らは何ヶ月も同じ家に住みながら、ほとんど触れ合わなかった。結局、クレアは妹の家に6週間身を寄せた。ダニエルは、お互いにスペースを与えているだけだと言っていた。カウンセリングに行っているのだと思っていた。
クレアの話では、イーサンが書類を届けに来た夜があった。ダニエルに頼まれて。彼女は酒を飲んでいた。彼は残った。二人は話した。それから、一線を越えた。
その説明は、裏切りを小さくしなかった。ただ、それが理解できるものになり、違う種類の痛みを生んだだけだ。
「2回目は？」と私は尋ねた。
彼女は目を伏せた。「2週間後よ」
「つまり、酔った勢いの過ちじゃなかったんだな」
「ええ」
「いつ、この子が彼の子供かもしれないって分かったんだ？」
彼女の沈黙が答えだった。「クレア」
「すぐに、よ」
私は心の何かが冷えていくのを感じた。「ダニエルは、もうすぐ父親になると思ってるんだぞ」
彼女の顎が震えた。「違うの」
「彼は育児室を作ったんだぞ」
「分かってる」
「彼は会うたびにこの子の話をするんだ」
「分かってる」
「じゃあ、なぜ言わなかったんだ？」
「怖かったの」
「それは数ヶ月前に、言い訳として通用しなくなったはずだ」
彼女は怯えた。私は声の大きさを後悔した。言葉は後悔しなかった。しばらく、二人とも口をきかなかった。それからクレアが静かに言った。「私は、あなたに永遠に私を守ってほしいって言ってるわけじゃない」
「何を頼んでるんだ？」
「今夜を、乗り切らせてほしいの」
私は彼女を見つめた。ダニエルはもうすぐ着く。分かってる。言うつもりなのか？ええ。いつだ？彼女はためらった。そのためらいが、私の決断を固めた。
「彼がこの病院を離れる前に、言え」
彼女は弾かれたように私を見た。「ネイト、陣痛の最中に、600マイル離れた場所から電話で彼を打ちのめすなんて、私にはできない」
「だが、お前が医学的に安定して、彼がここに着いたら、言うんだ。もしお前にそれができないなら、私が言う」
彼女の表情が固くなった。「そうして。彼は私の親友だ。お前は、彼の妻だ。なら、そのように振る舞え」
その言葉が口から出た瞬間、彼女の顔に痛みが走るのを見た。私は息を吐いた。「君を罰しようとしてるんじゃない」
「そう聞こえるわ」
「私は、嘘の一部になりたくないだけだ」
彼女は長い間、私を見つめていた。それから、一度だけ頷いた。「…わかった」
ノックの音がした。振り返ると、メイヤーが入ってきた。午前2時半だというのに、ジーンズにスニーカー、長いコートの下にクリーム色のセーターという姿で、彼女は私よりもずっと目が覚めているように見えた。暗い髪は緩くお団子にまとめられていた。彼女はまずクレアを見て、それから私を見て、またクレアを見た。
「どうしたの？」
クレアは無理やり微笑んだ。「赤ちゃんを産むのよ」
メイヤーは微笑み返さなかった。「私が聞いてるのは、ネイトが、誰かに建物が燃えてるって言われたみたいな顔をしてる理由よ」
「疲れてるんだ」と私は言った。
彼女の目が私に向いた。数年前と同じ、鋭い目つきだ。「あなた、相変わらず嘘が下手ね」
どうやら、変わらないものもあるらしい。メイヤーはクレアを抱きしめ、実用的な質問を始めた。医者は来たか、陣痛の間隔はどれくらいか、何か必要なものはないか。私は、彼女が部屋の中を落ち着いて動き回り、水を見つけ、枕を直し、ダニエルのフライト情報を確認するのを見ていた。彼女のそういうところは、いつも尊敬していた。皆が感情的になる時、メイヤーは役に立つことに専念する。
ダニエルから電話がかかってきた。メイヤーが出た。「一番のお気に入りの妹が来てるわよ」
ダニエルが何か言った。メイヤーは目を回した。「ううん、イーサンは来てないわ。知らない。私も連絡つかないの」
クレアは顔を窓のほうへ向けた。私は気づいた。メイヤーは、私が気づいていることに気づいた。彼女の眉がぴくりと動いた。私は目をそらした。ダニエルのフライトは、まだあと90分は出なかった。彼は慌てふためいていた。メイヤーが彼を落ち着かせた。通話が終わると、彼女はドアのそばの私の隣に座った。
「何を隠してるの？」
「何も」
「ネイト、その手は、私が22歳の時から通じないのよ」
「あの時はそれが魅力的だとは知らなかった」
「魅力なんてなかったわ」
そんな状況なのに、口元がほんの少し動いた。彼女は身を寄せた。「私が来る前に、何かあったのね」
クレアのほうを見た。彼女は目を閉じていた。「俺が話せる話じゃない」
メイヤーは私をじっと見た。「それほど深刻なの？」
「ああ」
彼女はそれ以上、尋ねなかった。それが、重要だった。メイヤーは私が知る限り誰よりも踏み込めるが、境界線を理解している。「わかった」と彼女は言った。「もし私が必要なら、ここにいるから」
たった5つの言葉。必要以上に心に響いた。
その後2時間、陣痛は激しくなっていった。クレアの母が4時前には到着した。医者は順調に進んでいると言った。私は二度、帰ろうとした。クレアは二度とも私を止めた。「ダニエルが来るまで、いてください」
その頼みに、苛立ちを覚えた。そして、その理由に気づいた。この部屋で、彼を待っているものが何かを知っているのは、私だけなのだ。クレアは私に彼女を守ってほしいわけじゃない。真実が明らかになった時、一人で立ち向かうのが怖いのだ。私は残った。
午前5時18分、ようやくイーサンからメイヤーに電話があった。彼女は廊下へ出た。断片的にしか聞こえなかった。「今までどこにいたの？」間。「ううん、ダニエルはまだ来てないわ」間。「だったら、早く来て」長い間。メイヤーの表情が変わった。「来られないって、どういうこと？」彼女はドアの向こうのクレアを見た。一瞬、イーサンの妹とクレアの間に、言葉にできない何かが流れた。メイヤーは声を潜めた。「イーサン、一体何が起こってるの？」それで通話は終わった。
メイヤーは廊下に立ち、スマホを見つめていた。私が近づいた。「何て言ったんだ？」
「来られないって。理由を言わないの」
私は両手で顔を覆った。メイヤーはそれを見た。「あなた、知ってるのね」
「メイヤー…」
「クレアに時間をもらうって約束したんだ」
メイヤーは腕を組んだ。「何のための時間？」
「話せない」
彼女の目が細くなった。「イーサンが関係してるの？」
私は黙った。それで十分だった。メイヤーは一歩下がった。「なんてこと」
「メイヤー、彼が何かをしたとは言ってない」
「言わなくても分かるわ」
彼女はクレアの部屋のほうへ向かおうとした。私はそっと彼女の腕を掴んだ。「やめろ」
彼女は私の手を見て、それから私を見た。私はすぐに手を離した。「クレアはまず、無事に出産を終えなきゃいけない。後のことは、数時間待てる」
メイヤーは私を睨んだ。「あなた、彼女を守ってるの？」
「違う」
「じゃあ、誰を？」
「みんなだ」
彼女は怒りでいっぱいの表情を浮かべた。だが、徐々にその怒りは消えていった。「あなた、今、何を背負ってるの？」
その質問に驚かされた。私は目をそらした。「知りたくもなかったことを、何か」
メイヤーの声が柔らかくなった。「そして、真実を話すことが忠誠なのか、残酷なのか、決めようとしてるの？」
私は彼女を見た。「どうして、その会話だけで、そこまで分かったんだ？」
「あなたのこと、人生の半分は知ってるんだから」
一瞬、病院の騒音が消えたように感じた。すると、部屋の中から看護師の声がして、その瞬間は終わった。
午前6時7分、クレアの娘が生まれた。私は分娩室にはいなかった。クレアの母とメイヤーが付き添っていた。私は待合室に座り、朝の光で窓が灰色に染まっていくのを眺めていた。
23分後、ダニエルから電話があった。「産まれたのか？」彼の声は震えていた。私は目を閉じた。「ああ」
「なんてこった」彼が笑うのが聞こえた。それから泣き声。バスケの試合で指を骨折しても、座るのを拒否して最後までプレーしたダニエル・マーサーが、アトランタ空港の乗り継ぎロビーで、電話越しに泣いていた。「クレアは大丈夫か？」
「大丈夫だ。赤ちゃんも健康だ」
彼は息を吐いた。「俺の娘だ」
すぐには答えられなかった。「ネイト、聞いてるか？」
「ああ」
「どんな顔してるんだ？」
「まだ見てないんだ」
「一晩中いてくれたのに」
「ああ、借りができたな」
「借りなんてない」
「いや、あるんだ」
また、その言葉だ。信頼。「9時40分頃に着く。11時までには病院に行く」
「分かった」
「ネイト、家族を頼んだな。ありがとう」
ガラス越しにクレアの病室を見た。「着いたら会おう」
電話を切った後、私はスマホを握りしめたまま座っていた。吐き気がした。
15分後、メイヤーが私を見つけた。「可愛いわよ」
「そうか、良かった」
「見てきたら？」
「…俺が見るべきじゃないと思う」
メイヤーは私の隣に座った。しばらく、二人とも無言だった。それから彼女が言った。「ダニエルから電話があったの。さっき話したわ。彼、何ヶ月ぶりかに聞くくらい、幸せそうだった」
私は顎に力が入った。メイヤーは気づいた。「その秘密、赤ちゃんが関係してるのね」
私は彼女を見た。彼女は鋭く息を吸った。「ネイト、聞かないでくれ」
「…ダニエルは、あの子の父親じゃないの？」
私は何も言わなかった。メイヤーは目を閉じた。その沈黙は、おそらく3秒ほどだった。永遠のように感じられた。彼女が目を開けた時、そこには涙があった。「イーサン…」
私はまた、答えなかった。彼女は立ち上がった。「あの男を殺してやる」
私も立ち上がった。「やめろ」
「私の兄が、もう一人の兄の妻と寝たのよ？ネイト、あなたは私に落ち着けって言うの？」
「クレアが産んだばかりだと言ってるんだ」
「彼女は9ヶ月間、ダニエルに嘘をついてた」
「分かってる」
「そしてイーサンも、分かってる」
メイヤーは両手で額を押さえた。それから私を見た。「いつ知ったの？」
「2時頃だ」
「それで、あなたはここにいたの？」
「クレアに、ダニエルが着くまでに話すって約束させた。もし話さなければ、私が話すと」
メイヤーは私を見つめた。一瞬、反論されるかと思った。しかし、彼女は頷いた。「…良かった」
それから、彼女はまた座り直した。私も隣に座った。「まだイーサンを問い詰めるな」と私が言うと、彼女は苦い笑いを漏らした。「分かってるわ」
「本当に分かってるのか？」
「彼のアパートに殴り込みに行って重罪を犯さないように、必死に我慢してるんだから」
彼女は私のほうを向いた。それから、そんな状況にもかかわらず、彼女は笑った。短いが、本物の笑いだった。私はその笑い声を聞き逃していたことに気づいた。
メイヤーは顔を覆った。「狂ってるわ」
「ああ。ダニエルは、あの赤ちゃんをもう愛してる」
「分かってる」彼女は私を見た。「もし彼が生物学的な父親じゃなくても、彼は…」彼女は言葉を止めた。彼女が言いたいことは分かった。ダニエルは9ヶ月間、感情的に父親になっていた。生物学的な事実が、その数ヶ月を一文で消し去ることはできない。しかし、嘘は、この先を変える可能性があった。
「クレアは話すと言ってる」
「信じるの？」
「彼女に選択の余地がないことを、彼女自身が分かってると思う」
「それが私の質問の答えじゃないわ」
「…信じてない」
メイヤーも頷いた。「私もよ」
午前10時52分、ダニエルが病院の廊下を走ってやって来た。あんな姿の彼を見たのは初めてだった。シャツはしわくちゃで、髪は乱れていた。バックパックを片方の肩に掛け、前日から着ていた服のままだった。彼は先にメイヤーを、それから私を、実際に抱きしめた。「どこにいるんだ？」
私は部屋を指さした。ダニエルは満面の笑みを浮かべた。「俺は父親だ」
メイヤーは床を見つめた。胃が重くなった。ダニエルはどちらにも気づかず、クレアのドアを開けた。私は外に残った。メイヤーは私のそばにいた。開いたドアの向こうから、クレアが泣き出すのが聞こえた。ダニエルが優しく笑う。それから彼の声が聞こえた。「完璧だ」
メイヤーの指が、私の手を握った。私たちは、そのことに気づくまで、しばらくそうしていた。私は下を見た。彼女は手を離さなかった。
10分後、ダニエルがドアのところに現れた。「ネイト」
胸が締め付けられた。「クレアが君を呼んでる」
部屋に入ると、クレアはベッドに体を起こし、赤ちゃんを抱いていた。ダニエルは彼女のそばに座っていた。私はすぐに理解した。彼女は私がいる前で話すことに決めたのだ。証人が欲しかったのかもしれない。怖かったのかもしれない。あるいは、勇気がまた萎えてしまうかもしれないと分かっていたのかもしれない。
ダニエルは困惑しているようだった。「どうしたんだ？」
クレアの手が震えていた。私は壁際に立った。ダニエルは私を見て、それから彼女を見た。
「クレア、言わなきゃいけないことがあるの」
彼の笑顔が消えた。彼女は泣き始めた。ダニエルは反射的に彼女に手を伸ばした。「おい、何があったんだ、そんな…」彼は言葉を止めた。
クレアは赤ちゃんを見下ろした。「私、あなたに嘘をついてた」
ダニエルの顔色が変わった。「何についてだ？」
彼女は二度、口を開きかけてから、言葉にした。「この子の父親が、誰なのかについて」
沈黙。
ダニエルはまばたきした。「…何だって？」
「確信があったわけじゃない」私は顎を引き締めた。それは、正確には真実ではなかった。「つまり、検査をしなければ分からないけど、可能性があることは分かってた」
ダニエルは彼女を見つめた。「何の可能性だ？」
クレアは私を見た。私は何の反応も示さなかった。これは、彼女自身の口から出るべきことだ。彼女は夫に向き直った。「イーサンと、寝たの」
ダニエルは最初、反応しなかった。それはほとんど恐ろしいほどだった。ただ彼女を見つめていた。それから彼は微笑んだ。面白いからではない。彼の心が、その文を受け入れることを拒否したのだ。「…俺の、弟が」
クレアは頷いた。
「いつだ？」
「去年の冬」
「何回だ？」
「2回」
ダニエルは立ち上がった。彼の後ろの椅子が倒れた。赤ちゃんが驚いて泣き出した。すぐに、ダニエルは固まった。それが、彼の中で何かを壊した。怒りは消え、代わりに打ちひしがれた表情が浮かんだ。彼は新生児を見て、それからクレアを見て、私を見た。「君は知ってたのか」
「昨夜のことだ」
「昨夜？彼女がもう陣痛の時に知ってて、それで俺に言わなかったのか？」
「あの時言ったら、俺はそのまま着くまで黙ってるつもりだったのか？」
「お前、3回も俺と話したぞ」
「お前は家に帰ろうと必死だった。彼女は陣痛だった。空港でお前が何かできることはなかった。ただ一人で打ちのめされるだけだった」
ダニエルは私を睨んだ。彼を恐れたことは今までなかった。その時も恐れてはいなかった。しかし、友情を失うかもしれないと、突然感じた。
「お前が、俺のためにそれを決めたのか？」
「ああ」
彼は苦く笑った。「どうやら、皆、俺が何を知るべきかを勝手に決めるらしい」
「それは、もっともだ」
その答えに、彼は動きを止めた。私は一歩近づいた。「待ったことに対して怒るなら、怒れ。それは俺が選んだことだ。だが、お前の妻が弟と寝ただなんてことを、飛行機に乗る前に伝えて、そのまま上空で閉じ込めておくわけにはいかなかった」
彼の顎が動いた。しばらく、彼は何も言わなかった。それから、クレアを見た。「イーサンは知ってるのか？」
「ええ」
「彼は、あの子が自分の子だと思ってるのか？」
「ええ」
「彼は、いつから知ってたんだ？」
「私が妊娠したと分かってから」
それは、他の何よりも悪かった。ダニエルはドアのほうへ向かった。クレアが彼の名前を呼んだ。彼は立ち止まった。「お願い」
彼は振り返った。「今、俺に、何をしろと言ってるんだ？」
「私にも分からない。私にも、何も分からないから」
彼の声は震えていた。彼は優しく、赤ちゃんを指さした。「俺は9ヶ月間、この子に話しかけてたんだぞ」
クレアは口を覆った。
「最初の黄色は濃すぎるってお前が言うから、あの部屋を2回塗り直した」ダニエルの目に涙が溢れた。「赤ちゃんはコントラストが好きだってお前が言うから、馬鹿げたキリンのぬいぐるみを買ったんだ」彼は涙の合間に一度、笑った。「子育ての本を3冊読んだんだぞ」
イーサンも知っていた。クレアは答えられなかった。ダニエルは私のほうを見た。「彼はどこだ？」
「分からない」
メイヤーがドアのところに現れた。「外にいるわ」
部屋の中の全員が振り返った。ダニエルの表情が固くなった。「何だって？」
メイヤーは青ざめていた。「さっき、彼からテキストが来たの」
ダニエルは私たちの横を通り過ぎた。私も続いた。メイヤーが私の袖を掴んだ。「止めるべき？」
「いや」ダニエルには、自分のコントロールが及ばない会話が少なくとも一つくらいあっていい。「止めないでおこう」
イーサンはエレベーターの近くにいた。彼はひどくやつれていた。ダニエルは彼を見るなり、立ち止まった。イーサンは動かなかった。数秒間、二人の兄弟は15フィート離れた場所に立っていた。私は叫び声か、暴力を予想した。ダニエルは皆の予想を裏切った。
「本当なのか？」
イーサンの肩が落ちた。「…ああ」
ダニエルは頷いた。「…そうか」それだけ言って、彼は背を向けた。
イーサンが一歩前に出た。「ダニエル」
ダニエルは振り返った。「今、俺たちがまだ兄弟みたいに、その名前を呼ぶな」
イーサンは立ち止まった。「…すまない」
「すまない？お前は俺の家に立ってたんだぞ」ダニエルの声は震えていた。「俺たちと夕食を食べたんだぞ」
「分かってる」
「お前は、ベビーベッドを作るのを手伝ったんだぞ」
イーサンはうつむいた。その詳細は、私にさえ応えた。
ダニエルは続けた。「自分の子かもしれないと思ってた赤ちゃんのために、ベビーベッドを作ったんだな」
「…本当に言おうと思った時もあったんだ」
答えはなかった。
ダニエルは笑った。「…そうか」
イーサンの目が潤んだ。「お前に嫌われるのが、怖かったんだ」
「妻と寝る前に、それを考えるべきだったな」
廊下の人々がこちらを見始めた。ダニエルは気づき、声を潜めた。「こんな場所で話すことじゃない」彼はイーサンに歩み寄った。「一つだけ、まともなことをしたいか？」
イーサンは必死に頷いた。「何でもする」
「ここを離れろ」
ダニエルはクレアの部屋へ戻った。イーサンはその後ろ姿を見つめていた。メイヤーは兄のほうへ歩いていった。一瞬、彼女が彼を平手打ちするかと思った。しかし、彼女は言った。「ママは、何か問題があったことには気づいてる。でも、何かは知らないわ」
イーサンは頷いた。
「あなたが自分で話すのよ。ダニエルに、あなたの告白を背負わせるんじゃない」
イーサンは彼女を見て、それから私を見た。そして、去っていった。
メイヤーが息を吐くのを見た。「大丈夫か？」
「大丈夫じゃないわ」
「良かった」彼女は笑いかけた。いつもの状況なら、それは不気味な反応だっただろう。「今日は、普通の日じゃないからな」
ダニエルはあと1時間病院にいて、それから帰った。一緒に来るようにとは言わなかった。私は彼を帰した。
その日の午後、親子鑑定が予定された。私には理解できない法的な複雑さと、どんな弁護士も解決できない感情的な複雑さがあった。クレアは退院後、赤ちゃんを連れて母の家に行った。ダニエルは、二人で暮らしていた家に一人で戻った。3日間、彼は誰の連絡にもほとんど応じなかった。
4日目の夕方、私は車で彼の家に行った。ダニエルがドアを開け、私の手にあるテイクアウトの袋を見た。「誘った覚えはないぞ」
「タイ料理を持ってきた」
「それは返事になってない」
「ビールもだ」
彼は脇に退いた。「…入れ」
育児室のドアは閉じていた。二人とも、それには触れなかった。キッチンに座った。ダニエルは三口食べて、容器を押しのけた。
「俺が哀れだと思うか？」
「いや」
「あの子に会いたいんだ」彼が言っているのは、すぐに赤ちゃんのことだと分かった。
「それで哀れだなんて思わない」
「彼女は、俺の子じゃないかもしれないんだぞ」
「お前は、9ヶ月間、彼女が自分の子だと信じてた」
ダニエルはテーブルを見つめた。「俺は、彼女を抱いたんだぞ」彼の声は掠れた。「20分間、俺は彼女の父親だった」
「お前は、20分以上の間、彼女の父親だったんだ」
彼は私を見た。「それが、事態を良くしてるのか悪くしてるのか、分からない」
「おそらく、その両方だ」
彼は目をこすった。しばらくして、彼は言った。「病院でのことは、すまなかった」
「何に対してだ？」
「お前を責めたことだ」
「怒る権利はあったさ。俺は7時間、お前から隠したんだ」
彼は首を振った。「彼らは、俺からほぼ1年間、隠してたんだ。その違いは大きい」
ダニエルは閉じた育児室のドアを見た。「もし検査でイーサンが父親だと出たら、俺はどう感じればいいんだ？」
「正解なんてない」
「その言葉は嫌いだ」
「俺もだ」
彼は弱々しく微笑んだ。それから、私を見た。「メイヤーに聞いたんだ。お前がクレアに話すよう仕向けたんだって」
「彼女にチャンスを与えただけだ」
「黙ってることもできたはずだ」
「それはできなかった」
ダニエルは頷いた。「なぜだ？」
笑いそうになった。「お前が親友だからだ」
「それだけか？」
「ああ」
ダニエルは数秒間、私を見つめていた。それから、彼は言った。「…分かった」
それは許しではなかった。もっと良いもの、理解だった。
検査結果は、6日後に出た。イーサンが生物学的父親だった。ダニエルから、真夜中過ぎに電話があった。私はすぐに出た。「確定した」
私は起き上がった。「…すまない」
「俺もだ」彼は妙に落ち着いているようだった。「これからどうするんだ？」
「弁護士に電話した」
その一言で、彼の結婚生活が終わったことが分かった。ダニエルは大げさには言わなかった。言う必要もなかった。「離婚を申請するつもりだ」
「本気か？」
「ああ」彼は間を置いた。「俺は多くのことは許せる。だが、この上に結婚生活を築くことはできない」
分かった。赤ちゃんのことは？また長い沈黙があった。「まだ分からない」
その後の数週間、マーサー家は、裏切りが人によってどれほど違う傷を与えるかを、皆が学んでいる集団になった。クレアは母の家の近くの小さなアパートに完全に移り住んだ。イーサンは父子関係を認め、娘の人生に関わるつもりだとダニエルに伝えた。ダニエルは、それはイーサンとクレアの間の問題だと言った。兄弟としての関係については、距離が必要だと。母親は、息子の話をするたびに泣いた。メイヤーは、皆をまとめる存在になった。私から見ても、荷が重すぎるほどに。彼女は母親を病院の予約に連れて行き、ダニエルに食料品を届け、ダニエルが拒否したイーサンからの電話を受け、クレアの様子も見に行った。何しろ、無実の赤ちゃんが関わっているのだから。
そして、ゆっくりと、ほとんど言葉に出すことなく、私はメイヤーの様子を見るようになった。コーヒーを飲むこともあれば、夕食を届けることもあった。困難な家族の話し合いの後、彼女の車の中で20分間、黙って座っていることもあった。
ある雨の木曜日の夕方、メイヤーはヘッドレストに頭を預け、目を閉じた。「みんなが『大丈夫』って言うのに、うんざりだわ」
「誰が？」
「みんなよ。あなたも『大丈夫』なんでしょ？」
彼女は片目を開けた。「始めないで」
微笑んだ。「自ら言ったんだぞ」
彼女はため息をついた。「ダニエルは『大丈夫』だって言う。ママも『大丈夫』。イーサンは自分が受けるべき報いを受けるって言う。それは彼なりの、自分は『大丈夫』だと偽る、腹立たしい方法よ。そしてクレアは？クレアはもう偽らないわ」
「ヘえ、彼女はどうやって責任を取ろうとしてるんだ？」
驚かされた。メイヤーは肩をすくめた。「彼女は誰にも許しを求めたりしない。カウンセリングに通ってるわ。イーサンには、二人がよりを戻すことはないって言ったの。彼女は言ったわ。『二人の間にあったのは、悲しみと孤独と身勝手さと悪い決断であって、愛じゃなかった』って」
頷いた。それは、出産の夜にクレアが言ったどんな言葉よりも、誠実に聞こえた。
メイヤーが私のほうを向いた。「それで、あなたは？あなたは『大丈夫』なの？」
「ああ、もちろん」彼女は微笑んだ。「相変わらず、嘘が下手ね」
私たちは静かに座っていた。雨がフロントガラスを伝って落ちた。それからメイヤーが言った。「あの夜、どうして帰ったの？」
私は、どの夜のことか、すぐに分かった。知らないふりをした。「どの夜だ？」
「独立記念日よ。3年前の」
「昔の話だ」
「どうやら、そうじゃないみたいね」
私はフロントガラスを見つめた。彼女は待っていた。ようやく、私は言った。「ダニエルが親友だからだ」
「それは答えになってないわ」
「当時は、それが答えだったんだ」
「彼の成人した妹にキスしたくらいで、友情が終わると思ったの？」
「お前と付き合うことが、そうなるかもしれないと思ったんだ」
彼女は体を私のほうへ完全に向けた。「私と、付き合う？」私はすぐに後悔した。メイヤーは気づいた。「じゃあ、キスのことだけを考えてたわけじゃなかったのね？」
「…ああ」
彼女の表情が柔らかくなった。「何を考えてたの？」
「危険な質問だな」
「私は25歳よ、ネイト。答えくらい耐えられるわ」
私は彼女を見た。「…お前のことだ」
彼女は一瞬、息を止めた。私は続けた。「お前をデートに誘うことを想像してた。それがうまくいくことを想像してた」
彼女のからかうような口調が消えた。それが、もっと怖かった。「なぜ？」
「もし3ヶ月付き合って、お互いが嫌いになったら、ダニエルとは友達のままでいなきゃいけない。そして、もしうまくいったら」私は彼女を見た。「それも怖かった」
「なぜ？」
「だって、それは、意味を持つことになるから」
メイヤーは私を見つめた。「それは、今まで誰かに言われた中で、一番バカげたロマンチックな言葉だわ」
「理にかなってるとは言ってない」
「あなたは、私を傷つけたのよ」私は頷いた。「分かってる」
「いいえ、分かってないわ」彼女の声は落ち着いていた。「私は自分が恥をかいたと思った。二人の間にあるものを、全部、想像で作り上げてたんだと思った」
「作り上げてなんかいない」
「あなたは、それを私に言ったことはなかった」
「言うべきだった」
「ええ」
その言葉に怒りはなかった。それが、かえって辛かった。
「すまなかった」
メイヤーは自分の手を見下ろした。それから、思いがけないことを言った。「私、あの夜のほぼ1年前から、あなたのことが好きだったのよ」
私は彼女を見つめた。「本当か？」
彼女はそっと笑った。「男って、本当に鈍感なのね」
「本当に気づかなかったんだ」
「ダニエルの家に来るたび、あなたにコーヒーを渡してたじゃない」
「皆に渡してたじゃないか」
「私は、あなたの注文を覚えてたの。あなたは、私が記憶力いいんだなと思っただけでしょ。野球は嫌いなのに、試合にも行ったわ。あなたがスタジアムが好きだって言うから。私は、あなたが好きだったの」
笑わずにはいられなかった。メイヤーは、どうしようもない、というように首を振った。それから、私たちの目が合った。笑いは消えた。危険な一瞬、3年の時が消えた。車のコンソール越しに身を寄せたくなった。彼女もそれを分かっていたと思う。しかし、私たちの周りの世界は、まだ瓦礫の中にあった。先に、私は目をそらした。メイヤーも、それに気づいた。「また、あなた、やってるわね」
「何をだ？」
「二人分の決断をしてる」
「そんなことはしてない」
「してるわ」
「メイヤー、君の家族は今、崩壊しつつあるんだ。だから、今はそういう時じゃない」
「誰が決めたの？」
「常識だ」
「常識はクレアに、妊娠を隠すようにも言ったわ」
「それはフェアじゃない」
「ええ」彼女は息を吐いた。「そうね」
それから、彼女は車のドアを開けた。「おやすみなさい、ネイト」
「メイヤー」
彼女は振り返った。
「俺は、お前に何かを求めてるわけじゃない」
「さっきのは、そう聞こえたわ」
「お前に、慎重さと勇気を混同しないでほしいと言ってるんだ」
それから、彼女は行ってしまった。
次の一週間、私はその言葉を、認めたくないほど考えていた。慎重さと勇気を混同しないで。私は何年もの間、メイヤーから離れていることが名誉あることだと思い込んでいた。もしかしたら、それは、立派な服を着た恐怖だったのかもしれない。
そして、土曜日の午後、ダニエルから電話があった。「来てくれ」
「どうした？」
「何でもない」
「不吉だな」
「ただ来てくれ」
着いてみると、ダニエルはガレージに立っていた。段ボール箱に囲まれて。育児室の家具は、壁に沿って積み上げられていた。私は立ち止まった。「本気か？」
「いや」彼は私にガムテープを手渡した。「部屋を空にする必要があるんだ」
一時間、私たちは作業した。ダニエルはほとんど何も言わなかった。結局、ベビーベッドを階下へ運んだ。イーサンが組み立てを手伝った、あのベビーベッドだ。ダニエルはそれを見つめた。「これ、叩き壊しそうになったよ」
「責めないけどな」
「そしたら、ベビーベッドは何も悪くないって、気づいたんだ」
「それは、珍しく大人だな」
「一秒ごとに、嫌だったけどな」
私は微笑んだ。ダニエルはガレージの段差に座った。「…お前とメイヤーのことだ」
胃が落ちる思いがした。「俺たちがどうかしたのか？」
彼は笑った。「その答えで、十分分かった。二人の間に何かはない」
「お前に、何かあってほしいと思うか？」
私はガムテープを置いた。「ダニエル、答えろ」
「…ああ」
彼は目をそらした。彼の表情は読み取れなかった。それから彼は言った。「今は、ちょっと…」
その二言は、予想以上に重く響いた。私は頷いた。「分かった」
ダニエルは私を見た。「怒ってないのか？」
「お前は地獄を見てるんだ。それは仕方ない」
「それは、お前を都合よく扱っていいという意味じゃない」
「お前は親友だ。彼女はお前の妹だ」
「分かってる」
「今、全てが不安定なんだ。そして、今、もう一人の愛する人が、別の愛する人と結びつくかもしれないという考えに、耐えられないんだ」彼は首を振った。「もう、これ以上、関係を失うのは耐えられない」
「分かってる」
ダニエルは手のひらを擦り合わせた。「時間をくれ」
私は頷いた。「もちろん」
そして、彼を兄のように愛していたから、私は従った。それが、私の過ちだった。ダニエルがそう感じる権利がなかったわけではない。彼にはあった。私の過ちは、彼の痛みを、メイヤーの決断に変えてしまったことだ。
約2週間、私は彼女に電話をかけなかった。テキストには丁寧に返信した。忙しいふりをした。3年前にしたのと、まったく同じことをした。メイヤーは気づいた。もちろん、気づいた。彼女は火曜の夕方、私のアパートに来て、一度ノックした。ドアを開けると、彼女は中に入ってきた。
「ダニエルが、私から離れるように言ったの？」
「違う、メイヤー。彼は時間をくれと言ったんだ」
彼女の目が鋭く光った。「それで、あなたはそれに同意したの？私に相談もせずに？」
「彼は傷ついてるんだ」
「私の兄が傷ついてるのは、分かってるわ」
「彼を尊重しようとしてるんだ」
「私を尊重することは？」「それはフェアじゃない」
「あなたが都合の悪いことを言うたびに、その言葉をやめて」
私は黙った。メイヤーは一歩近づいた。「私はダニエルを愛してる。それは分かってるわ。彼のためなら、ほとんど何だってする。でも、彼が私の交際相手を決める権利があるわけじゃない」
「彼はそんなこと言ってない」
「あなたは、まるでそう言われたかのように振る舞ってる」
私は目をそらした。
メイヤーの声が柔らかくなった。「この家族は、みんなが互いに隠し事をし続けたから、爆発したんじゃない」
「俺はそんなことをしてるんじゃない」
「本当に？」彼女は私たちの間を指さした。「これは何なの？」
私は答えなかった。「まさにそれよ、ネイト」彼女は首を振った。「…こういうことを、もう二度と、あなたとするのは嫌なの」
それは私を怖がらせた。「何をだ？」
「あなたが、私を欲しいと思うことが不便かどうかを決めるのを、待つことよ」
「俺はそんなふうに思ってない」
「だったら、あなたの気持ちを言って」
口を開けた。言葉が出てこなかった。彼女の顔に痛みが走った。「ほら」彼女は一歩下がった。「それが問題なの」
「メイヤー、タイミングが」
「完璧なタイミングなんて、いらないの」彼女の目が潤んだ。「必要なのは、正直さよ」
私は凍りついた。彼女は続けた。「私は、あなたに私の家族を修復してほしいとは言ってない。ダニエルより私を選んでほしいとも言ってない。そんなことは望んでないわ」彼女は唾を飲み込んだ。「でも、私は、誰かの嘘の影で、あなたと何かを築くつもりはない」
その言葉は、重く響いた。「もし私が欲しいなら、ネイト、私が欲しいから、決めて。もし違うなら、それも決めて」彼女はドアに手を伸ばした。「でも、優柔不断を忠誠心のせいにして、隠すのはやめて」
それから、彼女は出て行った。
すぐには追いかけなかった。今回は、何かを決める前に、自分が何をしようとしているのかを理解したかった。
翌朝、私はダニエルの家に行った。彼がドアを開けた。彼はひどく疲れていた。「お前もひどい顔だな」
「お前もな」
「いい話をしろ」
「5分もらう」
彼は脇に退けた。数週間前にタイ料理を食べたあのキッチンに座った。私は遠回しに言わなかった。「俺は、メイヤーのことが大事なんだ」
ダニエルは目を閉じた。「ネイト、やめてくれ」
「聞いてくれ」彼が目を開けた。「俺は3年間、お前の妹と付き合うことで友情が壊れるのが怖くて、離れていた。その決断は、彼女を傷つけた。今度は、お前が時間をくれと言ったから、同じことをしてる」
ダニエルは私を見つめた。「俺は確かに言った」
「お前には、そう言う権利があった。だが、俺には、彼女のために決断する権利はない」
ダニエルはうつむいた。「お前の許可を求めてるわけじゃない」彼の注意を引いた。「お前が親友だから、伝えてるだけだ」
彼の表情が強張った。「それは微妙な違いだな」
「いや、重要な違いだ」私は立ち上がった。「お前が教えてくれたことだ」
ダニエルは困惑した顔をした。「皆、お前のために決断した。クレアは、お前が真実を知る必要はないと決めた。イーサンは、お前との関係を守ることの方が、真実を知ることよりも大切だと決めた」
ダニエルの顔色が変わった。私は慎重に続けた。「これを、彼らがしたことと同列に扱ってるわけじゃない。だが、俺もお前から隠し事はしない」
沈黙が部屋を満たした。ようやく、ダニエルが尋ねた。「…彼女を愛してるのか？」
その質問に、私は驚いた。「…分からない」
彼は頷いた。「少なくとも、それは正直だ」
「長い間、彼女とチャンスがあればと思ってたのは、分かってる」
ダニエルは立ち上がり、窓のほうへ歩いていった。ほぼ1分間、どちらも口をきかなかった。それから彼は言った。「お前、俺が何が一番嫌いか分かるか？」
「何だ？」
「お前を信頼してることだ」
眉をひそめた。「それは普通は良いことだろ」
「お前に怒るのを難しくするんだ」
笑いそうになった。ダニエルは振り返った。「時間が必要だと言ったのは、本心だ。分かってる。だが、もしかしたら、俺は自分の人生が止まったからといって、他の皆にも生きるのをやめろと言っていたのかもしれない」彼は首の後ろを揉んだ。「それはフェアじゃない。お前が時々フェアじゃなくても、それは許される」
「どうやら、メイヤーはそうは思わないらしい」
「彼女はそう思うさ」
ダニエルは笑った。それから、彼の表情が真剣になった。「もし彼女を傷つけたら、埋めるからな」
「そこだ、それだよ」
「本気だぞ」
「俺も本気だ」
ダニエルは長い間、私を見つめた。「お前、3年前、彼女にキスしそうになったんだろ？」
私は凝視した。「どうして知ってるんだ？」
「彼女が母さんに話したんだ。母さんが俺に話した」
「ああ、もう」
「俺は2年前から知ってたんだ」
「それで、何も言わなかったのか？」
「お前たちがいつまでバカを続けるのか、見てみたかったんだ」
私は彼を指さした。「お前のせいで、かなりの精神的苦痛を味わったんだぞ」
「お前は29だろ。自分の問題は自分で解決しろ」
それから、彼の笑顔は消えた。「彼女のところへ行け」
キーを掴んだ。ダニエルが私を呼び止めた。「ネイト」振り返ると、彼の声は静かだった。「これは、許可を与えてるわけじゃない。分かってる。だが、俺に起きたことで、皆が恋愛を怖がるようになってほしくないんだ」
それは、どんな許可よりも、意味のある言葉だった。
私はそのままメイヤーのアパートへ車を走らせた。彼女がドアを開けた。ペンキで汚れたジーンズに、古い大学のスウェットシャツ。髪は乱雑にまとめられ、頬には緑色のペンキの跡が付いていた。彼女は私を見た。「…だめよ」
私はまばたきした。「え？」
「ダニエルが送ったなら、彼は」
「違う、自分で来たんだ。彼に会いに行ったんだ」
メイヤーの表情が変わった。「そうなの？」
「ああ。彼に、お前のことが大事だと言った」
彼女はためらった。「…それで？」
「それで、彼は俺を埋めると脅した」
「それは彼らしいわ」
「それから、彼は有益なことも言った」
「何て？」
「自分で問題を解決しろ、と」
メイヤーは腕を組んだ。「ダニエルは、随分と成長したのね」
私は微笑んだ。それから、冗談をやめた。「すまなかった」
彼女は待った。
「俺は、お前をまるで、他の人から守らなきゃいけないもののように扱ってきた。違うんだ」彼女の腕が、ゆっくりと下ろされた。「俺が自分で選べるのよ。分かってる。お前が何度も正しいことを言うから、そう言うのは疲れるけどな」
彼女は笑いをこらえた。
息を吸った。「3年前、ダニエルのポーチであの夜、俺はお前にキスしたかった。お前をデートに誘いたかった。だけど、しなかった。怖かったからだ」
メイヤーは何も言わなかった。
「今も、怖い」彼女の表情が柔らかくなった。「何が怖いの？」
「お前を傷つけること、お前を失うこと、もう遅すぎたと分かること。でも、それらは、俺が何を望んでいるかを変えない」
「…それで、何を望んでるの？」
それだ。3年間、避けてきた質問だ。「お前だ」
メイヤーは息を吸った。
「3年前に取るべきだったチャンスが欲しい。隠し事なしで。ダニエルが辛い週を過ごしたからといって、消えたりしない。お前を守ってると思って、お前が何を望むべきかを指図したりしない」
彼女は微笑んだ。それは、時々注意が必要かもしれないが。「必要な時は言うよ」
「分かってる」彼女は一歩近づいた。「それで、正確には、何を求めているの？」
「デートだ。ただ、それだけ。結婚から始めるのは、野心的すぎるかと思ってな」
彼女は笑った。私は、その笑い声を聞くことがどれほど必要だったか、その時分かった。「本当のデート？」
「本当のデートだ」
「いつ？」
「明日」
「明日は予定があるの」胃が落ちる思いがした。メイヤーは微笑んだ。「金曜日でどう？」「金曜でいい」
「7時に」
「7時だ」
彼女は私を見た。私は彼女を見た。どちらも動かなかった。それから、メイヤーが言った。「また、あなた、あの顔してる」
「どの顔だ？」
「考えすぎの顔」
だから、私は彼女にキスをした。特別に劇的なことは、何も起こらなかった。音楽も、花火も、完璧なタイミングの雨もなかった。彼女はただ、片手を私の胸に当てて、キスを返した。唇が離れると、彼女は微笑んでいた。「3年もかけて、その程度なの？」
「十分な準備が必要だったんだ」
「最悪の作戦ね」
「よく分かった」
最初のデートは、メイヤーが好きな小さなイタリアンの店だった。ダニエルから、デートの途中でテキストが来た。「変になるなよ」メイヤーに見せると、彼女は隣のテーブルの客が振り返るほど、大声で笑った。彼女が自分で返信を打った。「もう遅いわ」
何ヶ月かが過ぎた。ダニエルの離婚は、翌春に成立した。彼とイーサンは、まだ親しくはなかった。この先もそうならないかもしれない。しかし、結局ダニエルは、母の誕生日の夕食の席で、同じ部屋に座ることに同意した。それは、進歩と言えた。クレアとイーサンは、娘リリーの養育権について取り決めを交わした。彼らは恋人同士にはならなかった。クレアはかつてメイヤーに、破壊的な選択を一つ一緒にしたからといって、それを正当化するために人生を共に築くべきではない、と言った。私はそれを、敬意を持って受け止めた。
ダニエルは皆を驚かせて、リリーに時々会いたいと言い出した。親権を求めてではない。彼が私に説明したように、彼の彼女への愛は、真実を知る前から存在していたからだ。彼は、その関係がどうなるかは分からなかった。彼は即座に答えを求めるのをやめた。それも、彼の癒やしの一部だった。
あの病院からほぼ1年後の土曜日、メイヤーと私はダニエルと朝食を共にした。リリーは、その朝はクレアと一緒だった。ダニエルは、数ヶ月前よりずっと良く見えた。完全に癒えたわけではない。人は建設プロジェクトではないのだ。すべてが突然完成する検査日などない。しかし、彼は笑うことが増えた。気軽なデートも始めていた。育児室を塗り直して、書斎に変えていた。
朝食の後、ダニエルはメイヤーと私を車まで見送った。メイヤーは自動的に私の手を握った。ダニエルはそれに気づいた。それから、私を見て言った。「お前たち、嫌になるほど幸せそうだな」
メイヤーは微笑んだ。「どういたしまして」
「何がだ？」
「あなたのすぐ近くで、少なくとも一組の関係が機能してるって証拠を与えてあげたんだから」
ダニエルは私を見た。「それで、確かなのか？」
「全然、確かじゃないです」
メイヤーが肘で私をつついた。ダニエルは笑った。それから、彼の表情が柔らかくなった。「お前で良かった」
彼が何を言いたいのか、分かった。私は頷いた。「俺もそう思う」
メイヤーは私たちを見比べた。「男のコミュニケーションって、本当に傷ついた潜水艦みたいね」
ダニエルと私は同時に答えた。「お互い分かってるからだ」
彼女は目を回した。
帰りの車の中で、メイヤーは手を私の脚に置いた。「変な話なんだけど」
「何がだ？」
「もし、あの病院の夜がなかったら」彼女は言葉を止めた。彼女が何を言おうとしているのか、分かった。「俺たちは、それでも、これを解決してたかもしれないな」
「そう思う？いつ？」
「あと3年は必要だったかもな」
彼女はうめいた。「恐ろしいわ」
私は微笑んだ。「だが、病院のおかげでお前を愛するようになったとは思わない」
メイヤーが私のほうを向いた。「『愛してる』って言ったわね」
ハンドルを握る手に力が入った。彼女の言う通りだった。私たちは10ヶ月近く付き合っていた。その言葉の周辺を、いろいろと言ってきた。言葉そのものは、言っていなかった。私は静かな駐車場に車を入れた。メイヤーは笑った。「何してるの？」
「どうやら、もっと早くやるべきだったことを」
パーキングに入れ、彼女のほうを向いた。「お前を愛してる」
からかう表情が、彼女の顔から消えた。しばらく、彼女はただ私を見ていた。ダニエルと対峙した時よりも、緊張していることに気づいた。それから、メイヤーは微笑んだ。「私も、あなたを愛してるわ」
彼女は私にキスをした。唇が離れると、彼女は私の頬に触れた。「知ってる？私たちの家族が見つけた最悪の秘密が、あなたに自分の気持ちを隠すのをやめることを教えたっていうのは、皮肉すぎるわ」
「その成長には気づいてたよ。痛いほど遅かったけどな」
「それでいいわ」
私は彼女を見て、あの病院のことを思った。私の手首を掴んだクレア。空港を駆け回ったダニエル。兄を見つめられずにいたイーサン。そして、どちらも望んでいない真実を背負いながら、私の隣に座っていたメイヤー。長い間、私は忠誠とは、人を痛みから守ることを意味すると思っていた。あの夜、私は別のことを学んだ。時には、忠誠とは、誰かが真実を隠すのを手伝うことを拒むことだ。時には、愛とは、人は安らぎよりも誠実さに値するのだから、怒ることを許すことだ。そして、時には、慎重さは勇気ではない。ただ、礼儀正しい振りをした恐怖にすぎない。
ダニエルは、自分が持っていると思っていた結婚を失い、想像していた未来を失い、弟をも、ほとんど失った。そのどれも、公平ではなかった。しかし、彼は自分自身を失わなかった。クレアは、やがて許しを求めるのをやめ、再び信頼される人間になるという、より遅い作業を始めた。イーサンは、後悔が結果を消し去らないことを学んだ。メイヤーは、家族全員を背負う必要はないことを学んだ。そして、私は、関係を守るためにリスクを冒すことを拒むことが、別のかたちでそれを失うことになるのだと、ようやく学んだ。
数ヶ月後、メイヤーと私は、ダニエルと一緒に彼の母の家での夕食に出かけた。イーサンもいた。クレアとリリーもいた。気まずかった。誰もそれを偽ろうとしなかった。しかし、赤ちゃんがダニエルの何かに向かって笑った。ダニエルは固まった。それから、微笑んだ。イーサンも見ていた。クレアも見ていた。誰も、その瞬間が何を意味するのかを説明しようとしなかった。ただ、ダニエルがその瞬間を楽しむことを、許した。
テーブルの下で、メイヤーが私の手を探した。私は、その手を握り返した。
帰りの車の中で、彼女はしばらく窓の外を見ていたが、やがて言った。「彼らは、またうまくいくと思う？」
私はその質問を考えた。「前と同じようには、ならないだろうな」
彼女は頷いた。「それは、二度と大丈夫じゃないっていうのとは、必ずしも同じじゃないわね」
メイヤーは私を見た。「ああ、そうだな」
微笑んだ。「そうじゃない」
その夜、彼女のアパートの外で、彼女は両腕を私の腰に回した。「泊まっていく？」
「お前がいいなら」
「いいわよ」
彼女の額にキスをした。それから、彼女は私を見上げて微笑んだ。「もう秘密はなしよ？」
「重要なものは、ない」
彼女の眉が上がった。「それは怪しいわね」
「誕生日プレゼントを買ったんだ。それは許可された秘密だろ」
「結構」
彼女はドアのほうへ向かい、それから振り返った。「ネイト、ダニエルに話してくれて、良かったと思ってるわ」
彼女が何のことを言っているのか、分かった。病院のことだ。私は頷いた。「俺もだ」
例えそれがどれほどの代償を払っても。真実がダニエルの家族を壊したわけではない。真実が明らかになる前に、人々が下した選択が、それを壊したのだ。真実は、ただ灯りをつけただけだった。そして、灯りがついた後、私たち一人ひとりに、次に何を選ぶかの機会が、ようやく与えられた。
もしあなたが私の立場だったら、ダニエルが病院に着くまで待っただろうか？それとも、クレアが告白した瞬間に伝えただろうか？
