Min egen mamma stod i dörröppningen med ett glas prosecco i handen. “Du är framgångsrik. Du kan börja om. Sofie skulle gå under.
” Det sa hon till mig, medan min syster satt bredvid henne och log. Jag stod i farstun till huset där jag växte upp, med en ryggsäck full av smutsig tvätt från semestern och en nyckel som inte längre passade i min egen ytterdörr. Tio dagar tidigare hade jag åkt till Malaga. Två veckor med sol, strand och vila.
Jag hade förtjänat det. Jag jobbar som finansanalytiker på ett medelstort företag i Amsterdam. Långa dagar, mycket press, bra bonus. I fem år hade jag varje månad betalat min hypotekslån, varje räkning i tid, varje skattebesked.
Min lägenhet på Nieuwe Gracht i Haarlem var mitt hem. Liten, men min. Eller det trodde jag. När jag kom tillbaka från Schiphol och stack nyckeln i låset hände ingenting.
Jag vred om. Inget. Jag tryckte på. Dörren gick inte upp.
Jag försökte igen. Hjärtat började banka. Kanske hade jag tagit fel nyckel. Jag tittade.
Nej, det var rätt nyckel. Jag ringde på. En man öppnade, runt 45–50 år, grått hår, vänligt ansikte. “Kan jag hjälpa dig?
” frågade han. “Jag bor här”, sa jag. Han rynkade pannan. “Nej, jag bor här sedan tio dagar.
”
Jag stirrade på honom. Halsen blev torr. “Det stämmer inte”, sa jag. “Det här är min lägenhet.
” Han skakade på huvudet. “Jag har köpt den. Av en fru Vermeer. Allt är klart hos notarien.
Jag har köpebrevet. ”
Vermeer. Mitt efternamn. Min mammas efternamn.
“Var är mina saker? ” viskade jag. “Det stod lite möbler där”, sa han. “De hämtades av ett flyttbolag, tror jag.
Jag vet inte vart. ”
Han stängde dörren. Artigt, men definitivt. Jag stod kvar på trappan.
Det regnade lätt. Typiskt Haarlem i oktober. Cyklister passerade, paraplyer uppe, huvuden nedåtböjda. Ingen tittade på mig.
Jag ringde min mamma. Hon svarade inte. Jag ringde igen. Inget.
Jag skickade ett meddelande. “Vad har du gjort? ” Inget svar. Jag tog tåget till Heemstede, där min mamma bor.
Händerna skakade. Jag visste redan. Jag visste det, men jag ville inte tro det. När jag ringde på öppnade min syster.
Sofie, 25 år, blond extensions, nya naglar. En tröja som såg dyr ut. “Åh”, sa hon. “Du är tillbaka.
” “Var är mamma? ” “Inne. ”
Jag gick in i vardagsrummet. Min mamma satt vid bordet.
Framför henne stod en flaska prosecco, två glas. Hon tittade inte upp när jag kom in. “Hej Emma”, sa hon lugnt. “Vad har du gjort?
” frågade jag. Hon suckade. “Sätt dig. ” “Nej.
Berätta vad du har gjort. ”
Hon satte ner sitt glas. “Jag har sålt lägenheten. ” “Den var inte din att sälja.
” “Den stod i mitt namn eftersom hypoteksrådgivaren sa att det var skattemässigt fördelaktigt. ” Min röst sprack. “Lånet gick genom ditt namn, men alla betalningar gick i fem år direkt från mitt konto, precis som vi kom överens om med banken. ” “Det vet jag”, sa hon.
“Men juridiskt sett var den min. ”
Sofie satte sig bredvid henne. Hon sa ingenting. Hon tittade på mig som om jag överdrev.
“Varför? ” frågade jag. Min mamma tog ett djupt andetag. “Sofie hade skulder.
” “Hur mycket? ” “185 000 euro. ”
Jag stirrade på henne. Andningen stockade sig.
“185”, upprepade jag. “Hon har gjort misstag”, sa min mamma. “Crypto, onlineinvesteringar, saker som lovade snabba pengar. Hon blev lurad.
Det spårade ur. ” “Och därför sålde du mitt hus. ” “Det var det enda jag kunde göra. ” “Du kunde ha ringt mig.
” “Du var på semester. Jag ville inte störa dig. ”
“Du hade en nyckel”, sa jag. “Du kom alltid förbi för att vattna blommorna.
Hur länge hade du planerat det här? ” Hon var tyst. “Mamma, hur länge? ” “En månad”, sa hon till slut.
“En månad. Och du sa ingenting. ” “Jag visste att du inte skulle förstå. ”
Jag stirrade på henne.
Min mamma, kvinnan som uppfostrat mig, som lärt mig att ta ansvar, att alltid vara ärlig, att hålla mina löften. “Var är mina saker? ” “I ett förråd i Hoofddorp. Jag skickar koden.
” “Hur vågar du? ”
Hon såg mig rakt i ögonen. “Du klarar dig, Emma. Du har ett bra jobb.
Du är smart. Du kan börja om. Sofie skulle gå under. Förstår du inte det?
” “Nej”, sa jag. “Det förstår jag inte. ”
Jag vände mig om och gick. Bakom mig hörde jag Sofie säga: “Hon överdriver alltid.
” Jag stängde dörren efter mig. Det regnade hårdare nu. Jag sov den natten på ett hotell vid stationen. Ett budgethotell för 47 euro.
Jag låg vaken till klockan fyra på morgonen. Jag kunde inte sluta tänka. Min mamma hade sålt mitt hus. Fem år av mitt liv.
5 000 euro i månaden. Hypotekslån, elräkning, vatten, skatter, underhåll, försäkringar – allt. Varje betalning kom från mitt konto. Varje bekräftelse gick till min e-post.
Jag hade sparat varje faktura. Och hon hade bara sålt det. Nästa morgon åkte jag till förrådet i Hoofddorp. Min mamma hade äntligen skickat koden.
Inga ord. Bara fyra siffror i ett meddelande. Förrådet luktade kartong och damm. Mina saker var där.
Min soffa, mitt bord, mina garderober, mina foton. Allt slängd på måfå. Kartonger halvöppna, kläder huller om buller. Ingen hade brytt sig om att packa ordentligt.
Jag öppnade en kartong. Mina fotoalbum. Bilderna från min examen, min första arbetsdag, min lägenhet den dagen jag fick nycklarna. Jag stod där med ett brett leende.
Min mamma stod bredvid mig. Hon hade armen om mig. “Jag är stolt över dig”, hade hon sagt. Jag stängde kartongen.
Jag körde tillbaka till Haarlem. Parkerade bilen vid biblioteket. Gick till Nieuwe Gracht. Stod framför min gamla dörr.
Innanför brann ett ljus. Jag såg en skugga röra sig. Mannen som nu bodde där, som inte hade gjort något fel, som bara hade köpt en lägenhet. Jag vände mig om och gick därifrån.
Det här var inte första gången min mamma satte Sofie främst. Det hade alltid varit så. När vi var små fick Sofie alltid de finaste leksakerna, de nyaste kläderna, de roligaste utflykterna. Min mamma sa att det var för att Sofie var känsligare, att hon behövde mer uppmärksamhet.
Jag var äldst. Jag var tvungen att förstå att ansvar hörde till min ålder. När Sofie var sexton kraschade hon mammas bil. Hon hade inget körkort.
Hon hade druckit. Mamma betalade allt – skadorna, böterna. Hon sa till polisen att det var hon som kört. “Hon är ung”, sa mamma till mig.
“Hon gör misstag. Det är normalt. ”
När jag var arton och byggde upp studieskulder sa mamma att jag måste lära mig hantera min egen ekonomi. Att det var bra för mig, att jag skulle bli starkare av det.
Sofie fick pengar varje månad. Hundratals euro, ibland mer. “Hon behöver det”, sa mamma då. Jag sa ingenting.
Jag jobbade bara hårdare. Jag tog examen. Fick ett bra jobb. Betalade av mina skulder.
Köpte en lägenhet. Eller det trodde jag. För fem år sedan, när jag skulle köpa lägenheten, rekommenderade mäklaren att jag skulle sätta den i mammas namn. Skattefördel, sa han.
Hypoteksrådgivaren på banken bekräftade det. Mamma skulle formellt vara ägare, men jag skulle betala allt. Banken visste om det. Allt var ordnat.
Mamma skrev på papperen. “Jag litar på dig”, sa jag till henne. “Självklart”, sa hon. “Det är din lägenhet, Emma.
Det vet du väl? ”
Jag trodde henne. Sofie slutade skolan när hon var nitton. Hon ville bli influencer.
Mamma betalade för fotograferingar, en hemsida, kurser i sociala medier. Sofie postade bilder på sig själv i dyra kläder. Hon hade 2 000 följare, kanske 3 000. Det blev ingenting.
Sedan började hon med dropshipping. Mamma investerade. 10 000 euro. Sofie sa att hon skulle bli rik inom ett år.
Hon förlorade allt. Sedan kom kryptovaluta. Sofie sa att hon hade träffat någon som kunde hjälpa henne. En man som visste hur marknaden fungerade.
Mamma varnade henne, men Sofie höll fast. Hon lånade pengar av vänner, av plattformar, av alla som lyssnade. Hon förlorade allt igen. Och sedan blev det tyst.
Jag visste inte att skulderna hade vuxit så högt. 185 000 euro. Det är mer än de flesta tjänar på fem år. Men mamma visste det.
Och istället för att konfrontera Sofie, istället för att tvinga henne ta ansvar, sålde hon mitt hus. Jag gick till en advokat. Ett kontor i Amsterdam som specialiserade sig på fastighetsrätt. Jag fick en första konsultation tre dagar senare.
Modern byggnad, glasfasad, dyr lobby. Advokaten var en man runt femtio, grått skägg, dyr kostym, vänliga ögon. Han hette Jürgen van Beek. “Berätta”, sa han.
Jag berättade allt. Lägenheten, hypotekskonstruktionen, betalningarna, försäljningen under min semester, systerns skulder, samtalet med min mamma. Han lyssnade, antecknade, nickade då och då. När jag var klar suckade han.
“Lägenheten får du inte tillbaka. ” Jag nickade. Det visste jag redan. “Köparen har handlat i god tro”, fortsatte han.
“Han visste inte att du bodde där eller att du betalade lånet. Han har ett giltigt köpekontrakt. Akten är underskriven. Den står i hans namn i fastighetsregistret.
Det kan vi inte ändra. ”
“Och min mamma? ” frågade jag. Han lutade sig tillbaka.
“Det är en annan fråga. Din mamma har berikat sig på din bekostnad utan giltig rättslig grund. Det kallas oberättigat berikande. Om du kan bevisa att du burit alla kostnader, måste hon betala tillbaka pengarna.
Inklusive ränta, inklusive lagstadgad ränta från försäljningsdatumet. ”
“Och min syster? ” “Om hon har fått pengarna för att betala sina skulder, är hon delaktig. Då kan vi hålla henne ansvarig.
Solidariskt ansvar. ”
Jag kände något skifta i bröstet. “Kan jag bevisa det? ” “Har du betalningarna?
” “Allt. Fem år. Varje överföring. Varje faktura.
” Han log. “Då har vi en sak. ”
Vi började samla bevis den veckan. Jag skrev ut allt.
Varje betalning, varje faktura, varje mejl. Fem år. Det blev en bunt på nästan femton centimeter. Jag markerade allt med gula lappar.
Hypotekslån, gas, vatten, el. Kommunalskatter, fastighetsskatt, försäkringar, underhåll, målning, VVS, elektriker. Allt kom från mitt konto. Jürgen tittade på det och visslade tyst.
“Det här är guld”, sa han. “Ren dokumentation. Vilken domare som helst kommer ta det på allvar. ”
Han upprättade ett brev.
En formell anmaning. Min mamma fick fjorton dagar på sig att betala tillbaka hela beloppet. Annars skulle vi gå till domstol. Jag skrev under.
Jürgen skickade det rekommenderat till adressen i Heemstede där min mamma bor. Jag väntade. En vecka gick. Inget.
Två veckor. Inget. På den femtonde dagen ringde Jürgen. “Hon har svarat”, sa han.
“Vad säger hon? ” “Hennes advokat förnekar allt. Hon säger att lägenheten var hennes. Att du fick bo där.
Att betalningarna var frivilliga bidrag. Ingen hyra, inget kontrakt. Bara familj som hjälper varandra. ”
Jag skrattade.
Det lät hårt och tomt. “Familj som hjälper varandra”, upprepade jag. “Ja, det är deras försvar. ” “Och vad gör vi nu?
” “Vi lämnar in en stämningsansökan till domstolen. ”
Vi lämnade in målet en tisdag i november. Det regnade. Naturligtvis regnade det.
Det var Haarlem. Det regnar alltid där. Jürgen förklarade hur processen skulle gå. Först skulle domstolen studera handlingarna.
Sedan skulle det bli en förhandling. Båda parter skulle berätta sin sida. Domaren skulle fatta ett beslut. “Hur lång tid tar det?
” frågade jag. “Månader. Kanske längre. ” “Månader.
” Han nickade. “Ärenden tar tid. ”
Under tiden flyttade jag till en studio i Amsterdam-Noord. Liten, dyr, långt från allt.
Men det var allt jag kunde hitta på kort varsel. Hyran var 850 euro i månaden. Mer än hälften av vad jag betalade i hypotekslån för en lägenhet som var tre gånger så stor. Jag jobbade, sov, upprepade.
Varje dag samma rutt, samma tåg, samma tankar. Mina kollegor frågade varför jag hade flyttat. “Privat”, sa jag. De frågade inte vidare.
Jag hade ingen kontakt med min mamma. Hon ringde några gånger. Jag svarade inte. Hon skickade meddelanden.
“Emma, vi måste prata. Det här är löjligt. Du gör bara allt värre. ” Jag blockerade hennes nummer.
Sofie ringde också en gång. “Du förstör henne”, sa hon. “Mamma kan inte betala det här. Förstår du inte det?
” “Hon skulle inte ha sålt mitt hus”, sa jag. “Det var hennes hus. ” “Nej. Det var mitt.
Jag betalade för det i fem år. ” “Juridiskt var det hennes och moraliskt…” Hon tystnade. “Det var det enda ärliga svaret jag fick den dagen. ” Jag lade på.
I december kom kallelsen till förhandlingen. Torsdag 21 januari, klockan 10. 00. Tingsrätten i Haarlem, sal 3.
Jag tog ledigt från jobbet. Jag tog på mig min bästa kostym. Mörkblå, vit skjorta, svarta skor. Jag ville se seriös ut.
Professionell. Någon som hade ordning på sina affärer. Jürgen väntade på mig vid ingången. Han hade en stor väska med sig.
Full med mappar. Våra bevis. “Redo? ” frågade han.
“Ja. ”
Vi gick in. Genom säkerhetskontrollen, upp till tredje våningen. Sal tre stod på en skylt vid dörren.
Vi gick in. Salen var liten. Ett bord för domaren, två bord för parterna, stolar för åhörarna. Tomma vita väggar.
Lysrörsbelysning. Allt var kalt och byråkratiskt. Min mamma satt redan vid det andra bordet. Bredvid henne satt hennes advokat, en äldre kvinna med grått hår och en stram dräkt.
Hon bläddrade bland papper. Min mamma tittade på mig. Våra blickar möttes. Hon vände bort blicken.
Sofie satt bakom henne på åhörarplatserna. Hon stirrade i golvet. Domaren kom in. En man runt sextio.
Skalligt huvud, runda glasögon, kappa. Alla reste sig. Han satte sig. Vi satte oss.
“Mål 227/2025”, sa han. “Vermeer mot Vermeer. Oberättigat berikande. ” Han tittade på oss.
Först på Jürgen, sedan på mammas advokat. “Jag har läst handlingarna. Fru Vermeer Junior hävdar att hon i fem år har betalat alla kostnader för lägenheten på Nieuwe Gracht. Fru Vermeer Senior har sålt lägenheten utan frun Vermeer Juniors vetskap eller samtycke.
Stämmer det? ”
Jürgen reste sig. “Det stämmer, ers heder. ” “Och vad är ert försvar?
” frågade domaren mammas advokat. Hon reste sig. “Fru Vermeer Senior var den rättmätiga ägaren av lägenheten. Fru Vermeer Junior bodde där visserligen, men det fanns inget hyreskontrakt, inget skriftligt avtal.
De betalningar som fru Vermeer Junior gjorde var frivilliga. Ett bidrag inom familjen. Ingen juridisk skyldighet. ”
Domaren nickade.
“Så ni menar att det inte är fråga om berikande? ” “Korrekt, ers heder. ” “Och försäljningen. Varför underrättades inte fru Vermeer Junior?
” Mammas advokat tvekade. “Fru Vermeer Senior agerade inom sin rätt som ägare. Hon var inte skyldig att informera sin dotter. ” “Kanske inte juridiskt”, sa domaren.
“Men anständigt. ”
Tystnad. Domaren tittade på min mamma. “Fru Vermeer, varför sålde ni lägenheten utan att informera er dotter?
” Min mamma reste sig. Rösten darrade. “Jag hade inget val. Min andra dotter hade skulder.
Allvarliga skulder. 185 000 euro. Hon skulle förlora allt. Jag var tvungen att hjälpa henne.
” “Och därför sålde ni er andra dotters lägenhet. ” “Det var min lägenhet. Men hon betalade för den. ” Min mamma var tyst.
Domaren tittade på papperen framför sig. “Jag ser här fem år av betalningar. Varje månad. Hypotekslån, skatter, förnödenheter, försäkringar, underhåll.
Allt från fru Vermeer Juniors konto. Det är inte ett frivilligt bidrag. Det är full finansiering. ” Han tittade upp.
“Om två veckor meddelar jag domen. ”
Han stängde dossiern. Och min mamma tittade på mig för första gången som om hon förstod vad hon hade gjort. Tre månader gick.
Inget telefonsamtal, inget mejl, ingen betalning. Jürgen ringde mig en torsdagsmorgon i maj. “De har inte betalat”, sa han. Jag stod vid kaffemaskinen på kontoret.
Någon skrattade bakom mig. Någon annan skrev ut något. Allt fortsatte som vanligt. “Vad gör vi nu?
” frågade jag. “Vi utmäter deras tillgångar. Deras konton. Deras hus.
” Jag blundade. “Gör det. ”
Han sa att det skulle ta några veckor. Pappersarbete, kronofogde, procedurer.
Jag sa att det var okej. Två veckor senare ringde han igen. “Din mamma har sålt sitt hus”, sa han. Jag sa ingenting.
“Huset i Heemstede”, fortsatte han. “Hon sålde det förra månaden för 350 000 euro. Hon har använt en del av pengarna för att betala av sitt lån. Resten står på ett spärrat konto.
Vi kan göra anspråk på det. ”
“Hur mycket är kvar? ” “150 000. Det täcker lite mer än hälften av vad hon är skyldig.
” Jag lutade mig mot väggen i min studio. Utanför körde spårvagnar förbi. Folk cyklade. Livet fortsatte.
“Hon har sålt sitt hus”, upprepade jag. “Ja. Var bor hon nu? ” “Det vet jag inte.
Och jag behöver inte veta. ”
Jag tackade honom och lade på. Jag sökte på hennes namn. Hittade hennes nya adress i ett offentligt register.
En lägenhet i Hoofddorp. Liten hyresrätt, två rum, fjärde våningen. Jag vet inte varför jag åkte dit. Kanske ville jag se det.
Kanske ville jag förstå. Kanske ville jag bara att hon skulle säga förlåt. Jag ringde på en lördagseftermiddag. Det dröjde länge innan någon öppnade.
Min mamma stod i dörröppningen. Hon såg äldre ut. Smalare. Håret hade grånat.
Hon hade på sig en gammal tröja som jag kände igen från förr. “Emma”, sa hon. “Hej. ” Vi stod där.
Två främlingar. “Vad gör du här? ” frågade hon. “Jag vet inte.
” Hon steg åt sidan. “Kom in. ”
Lägenheten var liten, kal. En soffa, ett bord, kartonger i hörnet.
Ingenting på väggarna. “Vill du ha kaffe? ” frågade hon. “Nej tack.
” Hon satte sig. Jag förblev stående. “Du fick som du ville”, sa hon. “Jag ville inte ha ditt hus.
Jag ville ha mitt hus tillbaka. ” “Det kunde du inte. ” “Nej. Det kunde du inte.
”
Tystnad. “Var är Sofie? ” frågade jag. “Hos en kompis.
Hon vill inte träffa dig. ” “Det är ömsesidigt. ”
Min mamma skakade på huvudet. “Du har förstört oss, Emma.
” “Jag har förstört er? ” “Du kunde ha släppt det. ” “Du kunde ha låtit bli att sälja mitt hus. ” “Jag hade inget val.
” “Alla har ett val. ” Min röst sprack. “Du valde Sofie. Som du alltid gör.
Men den här gången kostade det mig allt. ”
Hon tittade i golvet. “Jag är din mamma. Jag gjorde vad jag var tvungen att göra.
” “Nej”, sa jag. “Du gjorde det som var lättast. ”
Jag gick mot dörren, vände mig om. “Pengar du har överfört täcker hälften.
Resten vill jag också ha. Varenda euro. ” “Det tar år. ” “Det vet jag.
” “Och sedan, är vi klara då? ” Jag tittade på henne. Den här kvinnan som hade uppfostrat mig. Som hade lärt mig cykla.
Som hade tagit mig till skolan. Som hade tröstat mig när jag var ledsen. “Vi är redan klara”, sa jag. Jag stängde dörren efter mig.
I trappan ringde telefonen. Ett meddelande från Sofie. “Jag hoppas du är nöjd. Du har förstört allt.
Jag glömmer aldrig det här. ” Jag blockerade hennes nummer. Tre veckor senare kom de första pengarna in på mitt konto. Varje månad kom det in pengar.
Inte tillräckligt för att göra om det förflutna. Bara tillräckligt för att bevisa att det verkligen var över. Jag köpte en ny lägenhet. Inte i Haarlem.
För många minnen. Jag hittade något i Utrecht. Andra våningen, två rum, liten balkong. Utsikten var inte speciell.
Men den var min. Bara min. I mitt namn, mitt hypotekslån, mina beslut. Jag möblerade den långsamt.
Nya möbler, nya gardiner. Inget från förrådet. Jag hade skänkt bort allt. Till second hand, till välgörenhet.
Jag ville inte behålla något som påminde mig om förr. Det tog sex månader innan lägenheten var klar. Först då kändes det som hemma. Genom kontakter hörde jag då och då saker.
Min mamma jobbade igen, deltid med administration på en redovisningsbyrå. Hon bodde fortfarande i Hoofddorp. Ensam. Sofie hade fått jobb i en mataffär.
Albert Heijn i Amstelveen. Kassa, kvällspass. Inga följare längre, inga inlägg. Hennes Instagram var borttagen.
Jag kände ingenting. Ingen sympati, ingen tillfredsställelse. Bara tomhet. En dag i augusti gick jag genom Bijlmer.
Jag var där för jobb, en kund jag skulle träffa. Jag gick mot stationen när jag såg henne. Sofie. Hon stod vid ingången till en Albert Heijn i uniform.
Blå pikétröja, håret i en hästsvans. Hon såg trött ut. Våra blickar möttes. Jag stannade.
Hon också. Vi stod där, fem meter från varandra. Två systrar som inte längre kände varandra. Hon vände bort blicken.
Jag gjorde detsamma. Jag gick vidare. Hon gick in. Det var allt.
Jag tänker ofta på den dagen i rätten. På domaren som sa att jag hade rätt. På min mamma som tittade på mig som om jag var en främling. På Sofie som viskade att hon aldrig skulle glömma.
Jag tänker på lägenheten på Nieuwe Gracht, på nyckeln som inte längre passade, på mannen som öppnade och sa att han bodde där. På de fem åren jag betalade, på varje hypoteksbetalning, på varje räkning, på allt jag byggt upp och förlorade på en dag. Jag vann i rätten. Jag fick tillbaka mina pengar.
Men jag förlorade min familj. Var det värt det? Jag vet inte. Men jag vet att jag inte hade något val.
Vissa saker kan man inte bara släppa. Inte för att man vill hämnas, inte för att man är elak. Utan för att man annars förlorar sig själv. Och det var det enda jag hade kvar.
Idag jobbar jag fortfarande som finansanalytiker. Jag bor i min lägenhet i Utrecht. Jag betalar mina räkningar. Jag lever mitt liv.
Varje månad kommer det fortfarande in pengar. Små belopp. Avbetalningar som kommer ta år. Jag behöver dem inte.
Jag tjänar tillräckligt. Men jag låter dem fortsätta. Inte av bitterhet. Utan för att det är det enda sättet för dem att minnas vad de gjorde.
Min mamma ringer ibland. Jag svarar inte. Sofie skickar inga meddelanden längre. Vi är främlingar nu.
Och kanske är det lika bra. För en familj som förråder dig är inte längre en familj. Det är bara ett namn på papper.
Precis som lägenheten en gång var.
