Den första natten hon någonsin tillbringade i hans lantställe i Suffolk satte han henne ner och berättade historien om spöket. En ung flicka hade en gång gift sig med den mycket äldre herren på godset. Han hade krossat hennes kropp och själ. Hon hade svultit sig själv till döds där i just de där rummen, och hennes närvaro dröjde kvar i korridorerna och bland de mörka bjälkarna.
Amanda Louise Smith var tretton år gammal, borta från sin mammas hyreslägenhet i Tottenham för första gången, och lyssnade på en man mer än tre gånger hennes egen ålder som berättade en liknelse han inte verkade förstå handlade om honom själv. År senare, när hon vägde trettiofem kilo och inte kunde ta sig ur sängen, skulle historien komma tillbaka till henne som en profetia som hade väntat på henne hela tiden. Ändå hade den verkliga mörkret ingenting med det övernaturliga att göra. Det var väldigt, väldigt verkligt.
Mandy föddes den 17 juli 1970 i ett kommunalt hem i Tottenham. Hon var yngsta dottern till Paty Smith, en irländsk katolsk kvinna som uppfostrade två flickor ensam. Hennes far, John, gick sin väg när Mandy var tre och nämndes aldrig igen. Hennes äldre syster Nicola var det närmaste hon hade till en vägledare, två år äldre, vassare, modigare, redo att ljuga sig förbi alla dörrvakter i norra London.
De två klädde sig i mammans kläder och fick sig själva att se äldre ut. Vid tolv års ålder var Mandy en stammis på klubbar där personalen kände igen dem, höll deras hemlighet och ibland släppte förbi dem. Hon var utan tvekan ett slående barn med en vuxen kvinnas ansiktsben. Väldigt blek, väldigt smal, hår som majssilke, ögon som tog in allt och avslöjade ingenting.
Paty var ofta sjuk. Tillsyn var ett begrepp som hörde andra familjer till. Dagen som skulle sätta resten av hennes liv på en vild kurs var i oktober 1984. BPI Awards delades ut i London och en dörrvakt som systrarna kände hade smugit till dem VIP-pass.
Mandy var tretton och klädd som en kvinna på tjugofem. Bill Wyman, basist i Rolling Stones, var fyrtiosju och skulle ta emot ett pris på någon annans vägnar. Han såg henne dansa till uppvärmningsakten innan ceremonin började. Och han skickade efter henne på det sätt han hade gjort i tjugo år.
Hon fördes till hans bord som ett paket från ett varuhus. Han frågade hennes ålder och hon berättade sanningen. Nästa eftermiddag hade han tagit båda systrarna på lunch, lutat sig över till Nicola och erkänt att han, med hans egna ord, var fullständigt kär i hennes lillasyster. Till sina bandkamrater och vänner bad han Mandy att säga att hon var sjutton, både för att det skulle se lagligt ut och för att skydda hans anseende som en man som enligt uppgift föredrog flickor strax över den sexuella myndighetsåldern snarare än långt under den.
Lögnen var det första han lärde henne. I sin självbiografi Stone Alone, publicerad 1990 när hon var tjugo, skrev Wyman meningen som skulle förfölja honom resten av livet. ”Hon fick mig att tappa andan. Hon var en kvinna vid tretton.
” Det är en häpnadsväckande rad, mindre för vad den medger än för lugnet i hur den medger det. Hon var inte en kvinna. Hon var ett barn som fick lära sig att spela kvinna för en gift rockstjärna som visste exakt vad lagen sa om honom. Vid fjorton års ålder var förhållandet sexuellt.
Paty visste och stoppade det inte. Faktiskt uppmuntrade hon det. Mandy sa senare att hennes mamma var mycket sjuk vid den tiden och att Wyman, i en förvriden tolkning av situationen, ”tog hand om mig”. Utanförstående var mindre generösa mot Paty.
Mandy försvarade henne. Det fanns ingen annan att försvara. I två och ett halvt år hölls affären hemlig. Mandy levde ett dubbelliv som skulle ha krossat de flesta vuxna.
Hon var en skolflicka som åkte till ett lantgods på helgerna och en godsherres sällskap som åkte tillbaka till norra London på söndagskvällarna. Hon fotograferades på premiärer. Hon lärde sig dricka för att klara rum fulla med män som hade varit kända innan hon föddes. Hennes skolarbete gick som skolarbete oftast gör i en sådan situation.
Hon tränades, utan att någon kallade det träning, för ett liv som kändisfru. När hon fyllde sexton i juli 1986 kom den sexuella myndighetsåldern som ett startskott. Förhållandet blev nästan omedelbart officiellt offentligt, och de brittiska kvällstidningarna small som sprängladdningar. Åklagare övervägde kort åtal, lade sedan ner det.
Wyman skulle år 2013 självmant kontakta polisen och fråga om de ville förhöra honom, och få ett artigt nej. Men 1986 var oväsendet öronbedövande. Tidningarna framställde Mandy som ett vildbarn, en Lolita, en korrumperande kraft på nationens döttrar. Wyman behandlades i stort sett som en man i en färgstark medelålderskris.
Han kallade det själv så. I oktober det året ställde RTE i Dublin in hennes planerade gästframträdande i Saturday Live och degraderade henne till publiken, eftersom sändaren sa att hon inte var viktig nog och kunde vara ett dåligt exempel för unga tonårsflickor. Hon var sexton, sittande i en tv-studio i Dublin, och fick offentligt veta att hennes blotta existens var en smitta. Musikindustrin kände lukten av pengar.
I september 1986 blev hon den första artisten att skriva för Pete Watermans nya bolag PWL, på rekommendation, enligt historien, av Pete Burns från Dead or Alive. Stock Aitken Waterman var då den mest effektiva hitfabriken i Europa, och de började bygga en popkarriär kring Mandy. Hennes debutsingel, en högenergisk cover på ”I Just Can’t Wait”, kom ut i januari 1987. Den gjorde ingenting på de brittiska listorna, delvis för att radioredaktörer inte hade någon aptit för den pressstorm hon bar med sig.
I Europa, där sådana relationer verkligen behövde anstränga sig för att väcka skandal, gick det bättre. Hennes album Mandy från 1988 producerade mindre danshits som ”Positive Reaction” och ”Boys and Girls”. Hon nådde aldrig topp 40 i Storbritannien. En studiosångerska vid namn Suzanne Rhatigan spelade enligt uppgift in mycket av huvudsången på albumet.
Ingenjören Karen Hewitt sa senare att Mandy blev väldigt sjuk och inte kunde fortsätta. Tonårsidolen de hade tillverkat kunde inte sjunga de skivor som gavs ut i hennes namn. Som modell arbetade hon med Katharine Hamnett och gick catwalks både i print och live. Modevärlden, precis som musikindustrin, fann henne användbar innan den fann henne verklig.
Den 2 juni 1989, i en femton minuter lång borgerlig ceremoni på hans gods i Suffolk, blev Mandy Smith Mandy Wyman. Hon var arton. Han var femtiotvå. Tre dagar senare hölls en större välsignelse och mottagning i London, fotograferad av Terry O’Neill och utspridd över fjorton sidor i Hello Magazine.
Hon bar något väldigt blekt, väldigt smalt. Han bar leendet hos en man som äntligen hade fått göra officiellt det han hade hållit på med i fem år. Bilderna förmedlade en saga. Den inofficiella verkligheten var en undernärd ung kvinna som vägde ungefär trettiofem kilo.
Den avtärda kroppen hos någon som levde på adrenalin och viljestyrka och inte mycket annat. Hon skulle senare tillskriva sjukdomen en cocktail av stress, p-piller som hon hade tagit sedan hon var fjorton och årens frätande hemlighetsmakeri. Läkare lyckades aldrig ge en fullständigt klargörande diagnos. Bröllopsfotografierna är svåra att titta på när man väl vet vad de egentligen visar.
Äktenskapet kollapsade nästan vid första kontakt. Inom veckor efter ceremonin erkände Wyman minst en affär, och Mandy lämnade lantgården där hon en gång hade fått höra historien om den utsvultna flickan. Mannen som hade jagat henne sedan hon var tretton kunde, visade det sig, inte stå ut med att vara gift med henne en hel sommar. Hon flyttade ut och advokaterna flyttade in.
Skilsmässan gick igenom tjugotre månader senare, 1991, med en rapporterad uppgörelse på omkring 880 000 dollar. Vid det laget hade hon i tidningarnas kortform blivit ”flickan som gifte sig med en Rolling Stone”, vilket också var den enda ram de flesta någonsin skulle se henne i. Det hon sa om sin kropp under de åren är bland det mest gripande materialet i hela historien. I en intervju från 1994 med Susan D’Arcy för Independent, gjord från den säng hon nu delade med sin andre make, beskrev hon sin återhämtning: ”Jag är ungefär 90 procent återhämtad från allergierna och depressionen som fick min vikt att rasa till trettiofem kilo i slutet av mitt äktenskap med Bill.
” Hon drömde fortfarande om honom. Hon sa: ”Jag drömmer ibland om Bill att vi är tillsammans eller på en fest med Mick Jagger och Ronnie Wood och att jag är tillbaka i den tiden. Jag vaknar med en våg av panik och illamående innan jag inser, Gud vare lov, att jag är ute ur det. Då börjar jag känna ilska mot honom.
Han var fyrtiosju när vi träffades, definitivt gammal nog att veta skillnaden mellan rätt och fel och att inte utnyttja en tonårings naiva kärlek. ” Hon beskrev att hon bar bh och trosor i sängen som en slags trygghet. Hon beskrev att vara för smal och för sjuk för att vilja att någon rörde henne. Hon beskrev att hon gick så djupt in i sjukdomen under månaderna då hon inte kunde ta sig ur sängen att hon kände att hon kunde dö där.
Hon bad om svar om vilka livsmedel som inte skulle göra henne allergisk, och de kom till henne i drömmar. Tidigt 1990-tal var, även med mått mätt på hennes liv, bisarrt arrangerat. 1993 gifte sig Bill Wymans son, Steven, då trettio, med Mandys mamma, Paty, då fyrtiosex. UPI kallade det ”förmodligen det mest bisarra släktträdet”.
Mandy var nu alltså sin exmakes före detta svärdotters dotter genom sin egen mor. Enklare uttryckt: hennes före detta styvson, flera år äldre än hon, var nu hennes styvfar. Även det äktenskapet varade i två år. Samma år, den 19 juni 1993, gifte Mandy sig med den belgiskfödde fotbollsspelaren Pat Van Den Hauwe, då i Tottenham Hotspur, en hård man på planen och enligt uppgift hårdare utanför den.
1993, vid tjugotre års ålder, publicerade hon också sin memoar, It’s All Over Now: My Life with Bill Wyman. Boken blev en bästsäljare. Den lade fram i obarmhärtig detalj det hon inte hade berättat för någon på ett decennium. Titeln var tagen från en Rolling Stones-cover av en Bobby Womack-låt, ett litet privat skämt som också var en offentlig dom.
Hon namngav rummen, tidpunkterna, hur lögnen hade organiserats. Hon reviderade uppgiften om när sexet började, efter att ha sagt tretton i vissa tidiga berättelser och sedan fjorton i andra, där det exakta året betydde mer för lagen än för flickan som hade levt det. Boken är ovanlig i genren eftersom den inte estetiserar sin egen skandal. Rösten på sidorna är yngre än sin författare, full av små, precisa detaljer.
Den typen av detaljer du kommer ihåg när det fanns för få vittnen för att bekräfta dem. I Pat Van Den Hauwe-äktenskapet, det andra, mindes alla att hon skrev boken. Han var rå, drack mycket, och förhållandet var av det slag som kastar möbler genom väggar. Om Wyman var obehagligt rovgirig men ändå ointresserad, så var Van Den Hauwe skrämmande.
Hon höll sig med yorkshireterrier, gosedjur och gardiner tunna nog att släppa in gatlyset. Hon gjorde en liten privat ritual av att gå och lägga sig på eftermiddagen, vilket hon beskrev för Susan D’Arcy som en förtjänad lyx. Hon var tjugofem när det tog slut och två gånger skild, vilket är den typen av statistik som bara låter klyschig tills du ställer den bredvid hennes ålder när hon först träffade Bill Wyman. I slutet av 1990-talet försvann hon nästan helt ur nöjesbranschen.
Popkarriären hade aldrig återhämtat sig och hon hade slutat försöka väcka den till liv. Hon flyttade till Manchester. 2001 förlovade hon sig kort med modellen Ian Mosby. Och 2002 fick de en son, Max Harrison Mosby, som skulle bli hennes enda barn.
Förlovningen tog slut inte långt efter hans födelse. Vid det laget hade hon återvänt, med tyngden av en länge uppskjuten ström, till barndomens katolicism. En nunna hade påmint henne, berättade hon för Irish Times 2011, om att Jesus inte ser på de misstag jag har gjort. Hon började arbeta som rådgivare åt utsatta tonåringar.
Hon och Nicola startade en liten PR-byrå som hette Kiss PR. Med bas i Manchester uppfostrade hon sin son – tidningarnas vildbarn hade blivit, genom en väg ingen kunde ha ritat, en ensamstående mamma i norra England som fick pojken till skolan och bad. I april 2010, vid fyrtio års ålder, gjorde hon något ingen riktigt väntade sig. Hon krävde att Storbritanniens sexuella myndighetsålder skulle höjas från sexton till arton.
Hon gav intervjun till Scotsman. Citaten spreds överallt. ”Det handlar inte om att vara fysiskt mogen. Det är känslomässig mognad som räknas.
Jag tror inte att de flesta sextonåringar är redo. ” Hon sa att lagen borde höjas till arton som minimum och att vissa flickor inte var redo ens då. ”Folk kommer tycka att det är konstigt att jag säger det. Men jag tror faktiskt att jag vet vad jag pratar om här.
Du är fortfarande ett barn även vid sexton. Du kan aldrig få tillbaka den delen av ditt liv, din barndom. Jag kunde aldrig. ” Om mannen hon en gång hade gift sig med sa hon nu utan tvekan: ”Om det hände idag skulle han bli fullständigt häcklad av pressen.
Han skulle sitta i fängelse. För mig var det under lång tid en gråzon. Jag var underårig, men jag var delaktig. Nu ser jag det i svart och vitt.
Jag arbetar med tonåringar. Jag ser hur sårbara de är under allt deras skryt. ” Det var en omläsning av hennes eget liv i realtid, framförd offentligt. Hon sa också under samma period att hon var celibatär, att hon hade varit det ett tag och att hon tänkte förbli det.
Till Irish Times sa hon: ”Jag försöker vara en förebild för unga flickor. Det kanske verkar konstigt, men jag känner till frestelserna och påtryckningarna som finns där ute. Jag dejtade Bill när jag borde ha blivit konfirmerad. ” Det är en mening som gör det bästa bekännelser gör – den drar ett sakrament över sidan som ett hållet andetag.
Wyman, för sin del, flyttade om sin egen berättelse genom årtiondena, utan att någonsin riktigt landa. 2006, tillfrågad av Simon Hattenstone i Guardian om äktenskapet, sa han: ”Det var 1984 när jag träffade henne. Vi gifte oss 1989. Det var en katastrof.
” Pressad på om han ångrade äktenskapet sa han: ”Nej, aldrig. Det var ett misstag jag gjorde. Det var ett misstag. Jag tror alla gör misstag.
” Ordet misstag fortsatte att komma fram till sakens dörr och vägrade kliva in. I The Quiet One, dokumentären från 2019 om honom, gick han längre än han någonsin gjort tidigare: ”Jag var verkligen dum som trodde att det någonsin kunde fungera. Hon var för ung. ” Samma år drog Sheffield Doc/Fest in en planerad visning av filmen och ett frågesamtal med Wyman efter offentliga protester, vilket kort återuppväckte hela fallet i den nationella debatten.
Mandy dök inte upp. Hon behövde inte. Kampanjen fördes i hennes frånvaro av orden hon hade sagt nio år tidigare i en skotsk tidning. Under senare år har hon, av eget val, hållit sig mestadels osynlig.
Hon ger då och då en intervju till en sympatisk kanal. Hon samlade in pengar till en MR-kamera på ett barnsjukhus. Kiss PR rullar på. Hon är femtiofem år 2026 och bor i Manchester.
Hon har överlevt skvallerpressen som byggde henne, producenterna som tillverkade henne och eran som misstog henne för en symbol för sin egen oordning. Paty är äldre och lugnare. Nicola är fortfarande hennes närmaste medarbetare. Max är ung vuxen.
Vissa kvinnor bär på en plats där deras liv framfördes som ett sår som inte läker så mycket som flyttar på sig. Mandy Smiths sår flyttade på sig. Det gick från lantgården i Suffolk till Hello Magazines sidor till köksbänkarna i varenda brittiskt hem 1986. Och sedan blev det långsamt en privat sak igen, något hon kunde välja att ta fram och titta på när en tonårsflicka över ett bord behövde höra vad som kunde hända.
Hennes kulturella efterliv är omtvistat på det sätt de flesta metoo-omprövningar är. Hon åberopas i argument om samtycke, om medieexploatering, om den rock ’n’ roll-exemption som skyddade män av en viss ålder och en viss status under en viss period av brittisk historia. Anmärkningsvärt få rockstjärnor har pekats ut på det sätt andra kända män i andra sammanhang ofta med rätta har gjort för sitt rovgiriga beteende. Vissa har mörkt föreslagit att om du är attraktiv och rovgirig snarare än bara rovgirig, så gäller en annan uppsättning regler.
En betydligt mildare. Mandy tycks bli ihågkommen i stycken om Rolling Stones där hon brukar dyka upp i det finstilta efter Anita Pallenberg och Marianne Faithfull – en fotnot som också är en fråga. Hennes memoar från 1993 är ett av de sällsynta jagdokumenten från en eras begär, skrivet inifrån begäret. Hennes intervention 2010 skrev om hennes egen legend genom den enkla åtgärden att säga högt det som alltid hade varit sant.
Herren på godset berättade en spökhistoria för henne när hon var tretton. Årtionden senare var det hon som berättade den.
