Ostara Blickford fissava la pioggia che batteva contro le finestre della loro casa di Ruston. Era passata mezzanotte e Quentin non era ancora tornato. Da mesi ormai riceveva messaggi come quello che le era appena arrivato: “La registrazione è in ritardo, farò tardi. Non aspettarmi alzata.
” Un tempo lo avrebbe aspettato, gli avrebbe scaldato la cena, lo avrebbe ascoltato parlare con entusiasmo delle sue scoperte musicali. Ora si limitava a salire in camera da letto, sapendo che al mattino si sarebbe svegliata di nuovo in un letto vuoto. Erano passati sei anni da quando Quentin l’aveva portata in quella casa a due piani con il piccolo giardino, definendola il nido perfetto per mettere su famiglia. Sei anni che erano iniziati con progetti, speranze e infinite conversazioni sul futuro, ma che si erano trasformati in una silenziosa convivenza tra due quasi estranei.
Al mattino Ostara si svegliò con il rumore dell’acqua nella doccia. Quentin era finalmente tornato. Lo sentì canticchiare una melodia sconosciuta mentre scendeva in cucina per preparare il caffè. Il suo umore era alto, come spesso accadeva dopo le notti in studio.
“Come è andata la registrazione? ” chiese Ostara. “Fantastica. Lucille ha superato se stessa.
Abbiamo registrato un demo che dovrebbe fare il giro della scena locale. Non crederesti mai alla gamma che ha, all’emozione che c’è nella sua voce. ”
Lucille. Negli ultimi due mesi quel nome era stato una costante nella loro casa.
La nuova cantante che Quentin aveva scoperto nel bar di fronte allo studio era diventata l’argomento principale delle sue conversazioni, la fonte della sua ispirazione, il motivo dei suoi ritardi. “Hai molto lavoro da fare oggi? ” domandò Ostara. “Sì, devo mixare quello che abbiamo registrato ieri sera e poi abbiamo una nuova sessione stasera.
Quindi farò di nuovo tardi, non aspettarmi per cena. ”
Ostara annuì come se fosse la cosa più normale del mondo. Lo era, ormai. “Anche stasera farò tardi”, mentì.
“Sta iniziando la stagione turistica, c’è molto lavoro per le brochure. ”
Non era vero. L’ufficio turistico dove lavorava da cinque anni era tranquillo, ma non voleva che Quentin la immaginasse seduta da sola in una casa vuota in attesa del suo ritorno. Finì il caffè, le diede un bacio sulla guancia, fugace, quasi automatico, e se ne andò.
Ostara lo guardò attraverso la finestra: alto, magro, con i capelli scuri perennemente spettinati. Lo stesso Quentin di cui si era innamorata sei anni prima, e allo stesso tempo un uomo completamente diverso. Si erano conosciuti al Blue Note Bar, dove Quentin lavorava come DJ nei fine settimana. Ostara era venuta a Ruston per il matrimonio di un amico, pensando di trascorrere solo un paio di giorni.
Ma qualcosa della piccola città la fece soffermare. Poi incontrò Quentin, la cui passione per la musica era contagiosa, i cui occhi si illuminavano quando parlava di melodie e ritmi. Le mostrò la vera Ruston: cortili nascosti, un vecchio anfiteatro abbandonato in riva al lago, un piccolo caffè che serviva la migliore torta di mirtilli del mondo. Tre mesi dopo si sposarono.
Un altro anno dopo comprarono una casa. Quentin aveva aperto il suo studio di registrazione, il Blue Moon. Lavorò giorno e notte per portarlo al successo. Ostara lo sosteneva, credeva nel suo talento.
Erano una squadra. Poi qualcosa era cambiato, non in modo brusco, ma gradualmente, quasi impercettibilmente. Quentin passava sempre più tempo in studio, parlava sempre più spesso degli artisti con cui lavorava, soprattutto delle cantanti di cui ammirava le voci. Ostara non si considerava gelosa, non faceva scenate quando lui era in ritardo.
Solo che un giorno si svegliò con una chiara consapevolezza: qualcosa era cambiato radicalmente nel loro rapporto. Quel pomeriggio, a pranzo con la sua amica Linsey, il nome di Lucille tornò a galla. “Quentin ha trovato una nuova stella nascente”, disse Linsey. “Dicono che abbia molto talento e sia molto bella.
”
“Quentin è sempre stato bravo a trovare talenti”, rispose Ostara, neutrale. “E cosa ne pensi del fatto che trascorre così tanto tempo con lei? ”
“È il suo lavoro. Lui è un produttore, lei una cantante.
È così semplice. ”
Ma tornando a casa la sera trovò il telefono di Quentin sul tavolo della cucina, dimenticato. Lo schermo si illuminò con un messaggio da parte di Lucille: “Avevi ragione, sembra fantastico. Non vedo l’ora che arrivi la sessione di domani.
Sei la migliore. ” Il messaggio non aveva nulla di apertamente romantico, ma c’era qualcosa nel tono, nei punti esclamativi, nel cuore alla fine che la fece innervosire. La sua mano si avvicinò al telefono e si ritrasse immediatamente. No, non si sarebbe abbassata a tanto.
Se aveva domande da fare a suo marito, doveva fargliele direttamente, non spiarlo. A mezzanotte Ostara salì in camera da letto. Alle tre del mattino la porta d’ingresso scricchiolò. Sentì Quentin togliersi le scarpe, salire le scale, evitare i gradini scricchiolanti.
Chiuse gli occhi fingendo di dormire quando lui entrò. Sentì il materasso cedere sotto il suo peso. Sentì l’odore della notte, del whisky e del profumo di qualcun altro. Quentin rimase immobile per un momento, poi le passò delicatamente la mano tra i capelli.
Un tocco leggero, quasi colpevole. Poi la mano scomparve e lui si girò dall’altra parte. Al mattino Quentin non c’era più. Un biglietto sul tavolo della cucina: “Sono uscito presto, devo preparare lo studio per la registrazione.
Buona giornata. Ti amo. ” Amore. Quelle parole, un tempo piene di significato, ora sembravano automatiche, familiari, come grazie o per favore.
Il telefono del marito era ancora sul tavolino del salotto, dimenticato. Lo prese. Lo schermo era bloccato, ma erano visibili le notifiche: due chiamate perse da Lucille e un messaggio: “Buongiorno, sono già in studio ad aspettarti. Ho portato gli appunti di cui parlavi.
” Nulla di compromettente. Eppure qualcosa in quella corrispondenza era inquietante. Quella sera, mentre Ostara era sola in casa, il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
“Pronto? ”
“Ostara? Sono Nancy, la receptionist dello studio di Quentin. ”
Ostara si tese.
Si erano incontrate qualche volta, ma mai in modo intimo. “Possiamo vederci? “, chiese Nancy, un po’ nervosa. “C’è qualcosa di cui vorrei parlarle.
Di persona. ”
“Ma certo. Quando e dove? ”
“Perché domani, dopo il lavoro, al Martingale?
E per favore, non dire a Quentin del nostro incontro. ”
Il sonno scomparve del tutto. Ostara rimase al buio a fissare il soffitto, cercando di indovinare cosa Nancy volesse dirle. E perché tutta quella segretezza?
In fondo, sapeva già la risposta. La mattina dopo, mentre cercava alcuni documenti per l’assicurazione, Ostara urtò una pila di fogli sullo scaffale più alto. Una sottile cartella con il logo dei Blue Moon Studios cadde sul pavimento. Dentro c’erano bozze di contratti, schizzi di pubblicità e fotografie.
I suoi occhi si fermarono su un nome ripetuto più volte: Lucille P. Il contratto non era convenzionale. Di solito Quentin offriva agli artisti condizioni standard: lo studio pagava le spese di registrazione e riceveva una percentuale sulle vendite. Ma qui c’era qualcosa di diverso: contratto esclusivo, obblighi estesi, condizioni speciali.
Poi vide le foto. Lucille era bella, sì, ma non era quello il punto. In una delle foto, Lucille era accanto a Quentin in studio, la sua mano sulla sua spalla. E nel modo in cui lui la guardava, Ostara vide qualcosa che finalmente fugò i suoi dubbi: ammirazione, lussuria, una sorta di estasi.
Era il modo in cui lui stesso l’aveva guardata una volta. Sentì la porta aprirsi. Ripiegò velocemente i fogli e rimise la cartella sullo scaffale. Quentin aveva un aspetto rugoso, con la barba sulle guance e le occhiaie.
“Ciao”, disse. “Ciao. Serata difficile allo studio? ”
“Sì, stavamo lavorando a un nuovo brano.
Il telefono era scarico. Mi dispiace, mi sono lasciato trasportare. ”
Ostara annuì. Prima avrebbe preteso una spiegazione.
Ora quasi non le importava. Quando lui andò di sopra, Ostara tornò al fascicolo. Fotografò il contratto e alcune lettere, poi rimise tutto al suo posto. Più tardi, al caffè, il telefono di Quentin vibrò nella sua borsa.
Se l’era portato via per sbaglio. Ostara sapeva che non avrebbe dovuto guardare. Ma non era stato lui stesso a violare quella fiducia per primo? La sua corrispondenza con Lucille era piena di messaggi: di lavoro, creativi, personali.
“La tua voce oggi suonava divinamente. ” “Sei l’unica che capisce davvero la mia musica. ” “Quando sei nei paraggi mi sento vivo. ” “Non ho mai incontrato una donna come te.
” E poi un messaggio che le tolse il fiato: “Staremo insieme, te lo prometto. Ci vuole solo tempo. ”
Tempo. Tempo per cosa?
Per porre fine al loro matrimonio. Immersa nella lettura, non notò la donna che si avvicinò al suo tavolo. “Ostara Blickford? ”
Alzò lo sguardo.
Una donna esile dai capelli castani, in jeans e giacca di pelle. Il suo viso aveva qualcosa di familiare. “Sono Evelyn Townsend. Ci siamo incontrate a una festa di Natale nello studio di tuo marito un paio di anni fa.
”
Ostara ricordava: una cantante con una voce bassa e roca a cui Quentin aveva predetto un grande futuro. Poi era scomparsa dall’orizzonte. “Come sta Quentin? “, chiese Evelyn.
“Sta ancora scoprendo nuovi talenti? ”
“Sì. Sta lavorando con una cantante di nome Lucille. Dice che ha un grande potenziale.
”
Evelyn sorrise, ma non con allegria. “Certo. Tutte le sue muse hanno un grande potenziale. ”
“Cosa vuoi dire?
”
Evelyn la guardò attentamente, come se stesse valutando se continuare o meno. “Ero innamorata di lui. Era così attento, così premuroso. Diceva che la mia musica avrebbe cambiato il mondo, che avremmo creato qualcosa di speciale insieme.
E naturalmente che il suo matrimonio era morto da tempo, che tu vivevi solo per abitudine. ”
Ostara sentì un nodo alla gola. Sapeva che avrebbe dovuto indignarsi, difendere Quentin e la loro relazione, ma non ci riuscì. Nelle parole di Evelyn c’era un’amara ma riconoscibile verità.
“Poi arrivò Carrie”, continuò Evelyn, “e all’improvviso fui io l’ultima stagione. La mia musica non era più così speciale, la mia voce così unica. Ha smesso di rispondere al telefono, mi ha reindirizzato verso gli assistenti. Poi ho scoperto che a lei diceva le stesse parole, le faceva le stesse promesse.
”
“Come l’hai scoperto? ”
“Ruston è una piccola città, le voci corrono veloci. Io e Carrie ci siamo incontrate a un concerto e abbiamo iniziato a parlare. Era così eccitata, così speranzosa, proprio come lo ero io.
E disse esattamente le stesse cose su Quentin che avevo detto io sei mesi prima. ”
“E poi ha trovato una nuova musa? “, chiese Ostara. “Sì.
Ma a quel punto ero già a Chicago. Per quanto ne so, Carrie è andata a Nashville a cercare fortuna. ”
Finirono il caffè in silenzio. Poi Evelyn si alzò.
“Senti, non volevo rovinarti l’umore. È solo che quando ti ho visto qui ho pensato che dovessi saperlo. ”
“Grazie”, disse Ostara. “La verità è meglio dell’ignoranza.
”
Rimasta sola, rimase a fissare il vuoto. Il telefono di Quentin vibrò di nuovo. Un messaggio di Lucille: “Dove sei? Perché non rispondi?
” E poi: “Presto saremo insieme, vero? Non ce la faccio più. ”
Ostara pagò e uscì dal caffè. La sua testa era sorprendentemente chiara.
Sapeva cosa doveva fare: tornare a casa, fare i bagagli, andare da sua sorella per qualche giorno, riflettere, prendere una decisione. In macchina compose il numero della sorella. Abigail viveva a Pinewood, a un’ora di distanza. Aveva una casa grande, una stanza per gli ospiti e nessuna domanda.
Il rifugio perfetto. “Abigail, potrei venire a stare da te per un paio di giorni? ”
“Certo. C’è qualcosa che non va?
”
“No, è solo che voglio cambiare aria. ”
“Vieni. Ti aspetto stasera. ”
Tornata a casa, Ostara fece le valigie.
Prima di uscire, scrisse un breve biglietto: “Vado da Abigail per un paio di giorni. Dobbiamo parlare quando torno. ” Lo lasciò sul tavolo della cucina con sopra il telefono del marito. In corridoio, già con la borsa in mano, si ricordò dei documenti che le sarebbero serviti.
Tornò allo schedario e cominciò a sfogliare le cartelle. Proprio in quel momento il suo sguardo cadde su una busta che sbucava da una pila di riviste. “Foto del matrimonio”, diceva la calligrafia di Quentin. Dentro c’erano le foto del loro matrimonio.
Lei in un semplice abito bianco con un top di pizzo, Quentin in completo scuro. Entrambi giovani, felici, pieni di speranza. Sei anni prima. Una vita intera.
Stava per rimettere a posto la busta quando si accorse che qualcosa ne era caduto. Si chinò e raccolse un piccolo pezzo di carta: una ricevuta della gioielleria Silver Moon. La data era di quindici giorni prima. L’oggetto: un anello di ametista.
L’importo era notevole per il loro budget. L’anello. Quentin aveva comprato un anello quindici giorni prima. E non per lei.
Lei non aveva mai indossato ametiste, preferendo semplici gioielli d’argento senza pietre. Per chi, allora? La risposta era ovvia. Invece di salire in macchina e andare da sua sorella, Ostara telefonò ad Abigail.
“Mi dispiace, farò tardi. Tornerò domani mattina. ”
“Sei sicura di stare bene? “, chiese la sorella, preoccupata.
“Sì. Ho solo delle cose da fare. ”
Ostara salì in macchina e si diresse verso lo studio di Quentin. Parcheggiò dall’altra parte della strada.
L’auto del marito era all’ingresso. Voleva solo vederli insieme, vedere con i propri occhi, e poi prendere una decisione. Ma mentre si avvicinava all’edificio, si ricordò dei documenti che aveva lasciato a casa, documenti importanti che le sarebbero serviti da sua sorella. Esitò per qualche minuto, poi decise di tornare a casa a prenderli.
Quando rientrò, non si accorse subito che qualcosa non andava. Il corridoio era silenzioso, ma c’erano suoni sottili che provenivano dal piano di sopra: fruscio di tessuti, passi silenziosi, qualcuno che canticchiava una melodia. “C’è qualcuno? “, chiamò.
Non ci fu risposta, ma i suoni non cessarono. Salì lentamente le scale, sentendo il cuore battere più forte. La porta della camera da letto era socchiusa. La spinse delicatamente e si bloccò sulla soglia.
Al centro della stanza c’era una giovane donna. Indossava il suo abito da sposa, quello che era conservato nell’angolo più lontano del camerino, avvolto in una copertina protettiva. L’abito era semplice, con un top di pizzo e un fondo di seta fluente. Si adattava perfettamente alla figura di Ostara sei anni prima.
Ora si adattava alla silhouette snella della sconosciuta. “Cosa stai facendo? “, riuscì a dire Ostara, con la voce roca. La donna si voltò di scatto.
Per un attimo sul suo viso balenò qualcosa di simile alla paura o all’imbarazzo, subito sostituito da un’espressione di sfida, quasi di superiorità. “Oh! Deve essere la signora Blickford. Quentin mi ha detto che eri andata da tua sorella.
”
“Chi sei? ”
“Sono Lucille. Lucille Paxton. Quentin mi ha parlato molto di te.
”
Ostara non riusciva a distogliere lo sguardo dal suo abito da sposa su quella donna sconosciuta. “Perché indossi il mio abito da sposa? ”
Lucille alzò le spalle con nonchalance. “Lo stavo provando.
Quentin ha detto che sarebbe stato bello se lo avessi indossato. Una sorta di continuità. Dovrò farlo stringere in vita, però. Sei un po’ più grande di me.
”
La crudeltà noncurante stupì Ostara. “Non hai il diritto… ”
“Invece sì”, la interruppe Lucille, voltandosi e guardandola dritta negli occhi. “Io e Quentin ci sposeremo presto.
E tu volerai in strada. ”
“Non può essere. Quentin e io siamo ancora sposati. ”
Lucille rise, una risata melodiosa, quasi musicale.
“Non per molto. Ha già chiesto il divorzio. Dice che non ti dispiacerà, che il vostro matrimonio esiste solo sulla carta ormai da molto tempo. Lo sai anche tu, vero?
Non ti ama più da molto tempo. ”
Ostara sentì solo uno strano torpore. “Stai mentendo. ”
Lucille tese la mano sinistra.
All’anulare brillava un anello con una grande ametista incastonata di piccoli diamanti. “Ti sembra una bugia? Mi ha chiesto di sposarlo due settimane fa. Ha detto che non aveva mai incontrato una donna che capisse la sua musica, la sua anima.
E oggi mi ha chiesto di provare questo vestito. Ha detto che sarebbe stato onorato se lo avessi indossato al nostro matrimonio. ”
Ostara si ricordò della ricevuta: un anello di ametista. Quindi era vero.
“Dov’è Quentin? “, chiese, sorpresa dalla propria calma. “È andato in studio a prendere dei documenti. Tornerà presto.
È meglio che te ne vada prima che torni. Ha detto che avevate fatto un patto: saresti andata via per il fine settimana in modo che lui potesse mostrarmi la casa. Dopotutto, presto sarà mia. ”
Ostara rimase in silenzio, digerendo le parole di Lucille.
Poi qualcosa scattò nella sua mente. Frammenti di conversazioni, accenni, frasi casuali si unirono a formare un quadro coerente. Evelyn con i suoi ricordi amari, Nancy che parlava di altre ragazze, Quentin che toccava la foto di Lucille con quello sguardo. “Ti ha mostrato l’anello al tramonto?
“, chiese all’improvviso Ostara. “Sulla riva del Lago dei Pini, vicino alla vecchia quercia? ”
Lucille sbatté le palpebre per la sorpresa. “Sì.
Ma come fai a saperlo? ”
“E ti ha detto che non aveva mai sentito un legame simile, una tale unione di anime, che tu hai reso viva la sua musica, che insieme avreste potuto conquistare il mondo? ”
A ogni parola di Ostara, il volto di Lucille diventava sempre più pallido. Alla fiducia si sostituì la confusione.
“Ha detto che era il nostro posto speciale”, sussurrò. “Lo era anche per Evelyn. E per Carrie. E per Meredith, prima di loro.
A tutte ha regalato un anello di ametista”, fece un cenno alla mano di Lucille. “Ha detto le stesse parole a tutte. Le ha portate tutte in questa casa quando ero via. E sì, ha offerto a tutte la possibilità di provare questo abito.
”
Lucille ondeggiò come se fosse stata colpita. “Stai mentendo. Sei solo gelosa. Non riesci ad accettare che lui mi ami.
”
“Stava dicendo loro la stessa cosa? ”
“A tutte. Parola per parola. E tutte hanno creduto.
Anche tu. ”
Lucille sprofondò sul bordo del letto, con le gambe che si rifiutavano di reggerla. “Ma lui ha promesso… Ha detto che ero speciale…
”
“L’ha promesso a tutte. E le ha scaricate tutte quando è arrivata una nuova musa. Evelyn è durata cinque mesi, Carrie quasi un anno, Meredith sette mesi. Mi chiedo quanto tempo avesse previsto per te.
”
Lucille sollevò gli occhi pieni di lacrime. “Le conosci queste donne? ”
“Sì. Ho parlato con tutte.
Evelyn è andata a Chicago dopo che Quentin l’ha lasciata per Carrie. Carrie è andata a Nashville quando è arrivata Meredith. E Meredith è ancora qui, lavora al negozio di dischi sulla strada principale. ”
Ostara si avvicinò al comò e aprì il primo cassetto.
Sotto una pila di sciarpe c’era una sottile cartella che aveva raccolto nei giorni precedenti: foto, screenshot di corrispondenza, appunti di incontri con le ex di Quentin. “Ecco. Dai un’occhiata. ”
Con mani tremanti, Lucille aprì la cartella.
Sulla prima pagina c’era una fotografia di Evelyn che indossava lo stesso abito da sposa che Lucille portava in quel momento, con un anello simile al dito. Sorrideva all’obiettivo, felice, ignara di ciò che l’aspettava. “Quando ha scoperto la verità, Evelyn ha tentato di uccidersi”, disse Ostara a bassa voce. “Non per amore di Quentin, ma per umiliazione.
Per la consapevolezza di essere solo un altro giocattolo sacrificabile per il suo ego. ”
Lucille girò pagina. Carrie, una bionda brillante dagli occhi enormi, anche lei con quel vestito, con la stessa espressione di felicità sul viso. Accanto, un post su Facebook, un post di disperazione: “Quanto sono stata sciocca a credere in una favola.
Quanto è doloroso essere svegliati dalla realtà. ”
Meredith, con i capelli rossi e le lentiggini, in piedi davanti a un microfono in uno studio. E la registrazione di una sua conversazione in cui raccontava come Quentin le avesse promesso un futuro stellare, come le avesse parlato del suo matrimonio morente, come le avesse proposto di iniziare una nuova vita insieme. “Non può essere vero!
Lui mi ama! ”
“Diceva la stessa cosa a tutte. È il suo schema. Trova una ragazza talentuosa ma insicura.
Diventa il suo mentore, la sua ispirazione, il suo amante. Le promette il mondo, le fa credere di essere speciale, l’unica. Poi usa il suo talento, il suo entusiasmo, il suo amore finché non trova una nuova musa. ”
“Ma perché?
Perché dovrebbe farlo? ”
“Perché gli piace la sensazione di potere. Perché il suo ego esige una costante affermazione del suo genio. Ha bisogno di energia fresca, di una nuova fonte di ispirazione.
E quando quella vecchia si esaurisce… ”
Non finì la frase. Non ce n’era bisogno. Lucille si coprì il viso con le mani e scoppiò in singhiozzi profondi e disperati.
“Sono proprio una stupida. Così stupida. Gli avevo creduto. Ho creduto a ogni parola.
”
“Ci abbiamo creduto tutti”, disse Ostara con dolcezza. “Anche tu? Ma sei sua moglie. ”
“Sì.
E forse sono stata la prima di una serie di donne ingannate. L’ho conosciuto sei anni fa. Era così brillante, così pieno di entusiasmo. Diceva che avremmo potuto fare qualsiasi cosa insieme, che ero la sua ispirazione, la sua musa, la sua salvezza dalla solitudine.
Io ci credevo. Ci sposammo tre mesi dopo esserci conosciuti. E poi arrivò Meredith, e cominciai a vedere gli stessi segni, le stesse frasi, gli stessi sguardi, ma non verso di me. ”
“Perché non te ne sei andata, quando l’hai saputo?
”
“All’inizio non ci credevo. Poi ho sperato che fosse solo una cotta, che sarebbe rinsavito. Poi mi ci sono abituata. Alla sua assenza, alle sue infedeltà, alle sue muse.
”
“Ma io non posso più vivere così. Non voglio. ”
Si sedettero in silenzio, due donne legate da un dolore comune, da una comune delusione. L’una con l’abito da sposa dell’altra.
“Che cosa farai adesso? “, chiese Lucille, togliendosi l’anello dal dito e posandolo sul comodino. “Me ne andrò. Inizierò una nuova vita senza di lui.
”
“E io… Devo togliermi questo vestito. E poi me ne andrò anch’io. Fuori dalla sua vita, dal suo studio, dai suoi progetti.
”
Si diresse verso il bagno, ma si fermò sulla soglia. “Grazie. Grazie per avermi detto la verità. ”
“Non ringraziarmi.
Non l’ho fatto per te. L’ho fatto per me. ”
Lucille annuì e scomparve nel bagno. Ostara stava metodicamente piegando i suoi vestiti nella borsa da viaggio quando sentì la porta d’ingresso sbattere.
Passi, il tintinnio di un mazzo di chiavi, la voce di Quentin che chiamava: “Lucille? Sei qui? Mi dispiace di aver fatto tardi, il traffico era terribile. ”
Ostara si raddrizzò lentamente quando sentì i passi del marito avvicinarsi alla camera da letto.
Si voltò verso la porta, sentendosi stranamente calma, quasi distaccata. Quentin si bloccò sulla soglia. Il suo sguardo passò da Ostara all’abito da sposa sul letto, poi alla porta chiusa del bagno da cui provenivano ancora singhiozzi sommessi. “Ostara?
Pensavo fossi da Abigail. Cosa ci fai qui? ”
“Sono tornata a prendere i miei documenti. E ho trovato Lucille nella nostra camera da letto con il mio abito da sposa.
”
Quentin deglutì. “Senti, non è come pensi… ”
“Non è che la donna con cui esci ha provato il mio abito da sposa? Non è che le hai regalato un anello di ametista?
Non è che le hai promesso di divorziare da me e di sposare lei? ”
A ogni domanda Quentin faceva un passo indietro. “Chi te l’ha detto? Lucille sta esagerando.
Quei cantanti… drammatizzano tutto. ”
In quel momento la porta del bagno si aprì e apparve Lucille. Aveva gli occhi gonfi e il mascara colato.
Si era cambiata, in jeans e camicetta. “Esagerato? “, chiese con la voce tremante. “Cosa sto esagerando esattamente, Quentin?
Il fatto che mi hai promesso una carriera stellare? O che hai detto che ero la tua unica vera musa? O che hai definito il tuo matrimonio un errore e hai giurato che ci saremmo sposati non appena fossi stato libero? ”
Quentin le guardò entrambe come un animale messo all’angolo.
“Tesoro, hai frainteso tutto. Non ho mai promesso… ”
“Non mentire. Mi hai usato proprio come hai usato Evelyn prima di me.
E Carrie. E Meredith. ”
Al solo pronunciare quei nomi, il volto di Quentin si pietrificò. La sua espressione si trasformò in rabbia.
“Tu… mi stavi spiando? ”
Ostara scosse la testa. “Non ce n’era bisogno.
Le tue ex muse mi hanno detto tutto da sole. Quando le donne scoprono di essere state ingannate allo stesso modo, diventano molto loquaci. ”
Quentin strinse i pugni. Per un attimo Ostara pensò che volesse colpirla.
Invece si voltò bruscamente e scoppiò in una risata fredda e sgradevole. “E adesso? Hai intenzione di farmi una scenata? Due donne isteriche unite contro un cattivo?
Sì, ho frequentato altre donne. E allora? Lo sai anche tu che il nostro matrimonio è morto da tempo. Viviamo come coinquilini, non come marito e moglie.
”
Ostara lo guardò stupita. Si aspettava scuse, rimorsi. Non questa fredda e cinica franchezza. “E tu, Lucille”, continuò Quentin, “non credi di essere un po’ ipocrita?
Sapevi che ero sposato quando abbiamo iniziato a frequentarci. Non ti ha impedito di accettare i miei regali, il mio aiuto per la carriera, le mie promesse. ”
“Avevi detto che il tuo matrimonio esisteva solo sulla carta! “, esclamò Lucille.
“È vero. Io e Ostara non siamo stati vicini per anni. Ma voi donne dovete sempre complicare tutto. ”
Entrò nella stanza e prese una bottiglia di whisky dal comò.
“Sapete cos’è ironico? Avevo davvero intenzione di divorziare da te, Ostara. E volevo davvero stare con te, Lucille. Ma ora avete entrambe rovinato tutto.
”
“Rovinato cosa? “, chiese Ostara a bassa voce. “La mia carriera. Hai idea di cosa significhi per lo studio incontrare Rick Morris?
Per me, per Lucille, è un’opportunità unica nella vita. ”
“Questo è ciò che ti preoccupa? “, lo interruppe Lucille, con la voce tremante di indignazione. “Non che mi abbia mentito, usato, manipolato?
È che il tuo incontro con il produttore è in pericolo? ”
Quentin la guardò con irritazione. “Cosa ti aspettavi? Che dicessi di avere il cuore spezzato?
Andiamo, Lucille. Sapevamo entrambi che era un accordo. Tu ottieni una promozione, io una bella cantante per il mio studio. Affari e un po’ di divertimento.
Niente di personale. ”
“Ti amavo! “, sussurrò Lucille. “Amavi l’idea di me.
L’immagine di un produttore di successo che ti avrebbe reso una star. Non illuderti, piccola. Non sei migliore di me. ”
Ostara osservò la scena in silenzio.
Provò una strana liberazione nel vedere crollare la maschera di fascino che suo marito indossava. Il suo vero volto, freddo, calcolatore, spietato, emergeva da sotto. “Me ne vado”, disse infine, chiudendo la cerniera della borsa. “E chiederò il divorzio.
Spero che potremo risolvere la questione in modo civile. ”
“Cosa vuoi dire? “, chiese Quentin, con improvvisa preoccupazione. “Vuoi metà della casa?
Lo studio? ”
“Non voglio il tuo studio. Solo la mia parte di casa e quello che ho guadagnato da sola. ”
“Non puoi andartene così.
Dopo sei anni. Avevamo dei progetti, un futuro. ”
“Avevi dei progetti. Progetti che prevedevano che io svolgessi il ruolo di moglie conveniente che chiudeva un occhio sui tuoi affari.
Non ho più intenzione di recitare quel ruolo. ”
Qualcosa cambiò nel volto di Quentin. “Non puoi. Non te lo permetterò.
”
“Non puoi vietarmi nulla, Quentin. Non dopo tutto quello che ho imparato. ”
“Che cosa hai imparato? Che ho avuto delle relazioni?
Non è un reato. Non è un motivo per distruggere ciò che abbiamo costruito. ”
“Non si tratta delle relazioni. Si tratta del modo in cui usi le persone, le manipoli, le spremi per quello che puoi e poi le butti via quando non ti servono più.
Come hai fatto con Evelyn. Come hai fatto con Carrie. Come hai fatto con Meredith. Come stavi per fare con Lucille.
E probabilmente come hai fatto una volta con me. ”
Quentin bevve un altro sorso di whisky. La mano gli tremava leggermente. “Non capisci niente.
È così che funziona nel mondo della musica. C’è sempre bisogno di qualcosa di fresco, di nuovo. Emozioni, passione, sono il carburante della creatività. ”
“Al costo del loro cuore, della loro dignità?
“, chiese Lucille. “Ti ho dato quello che volevi: un sogno, una speranza. È colpa mia se l’hai scambiato per qualcosa di più. ”
“Mi hai fatto credere di essere speciale, che il nostro legame fosse unico.
E in realtà ero solo una copia, una delle tante. ”
“Tutti usano gli altri. È la vita, tesoro. Benvenuta nella realtà.
”
“Sei un mostro. “, sussurrò Lucille. “Un mostro egoista e senza cuore. ”
“E tu sei una sciocca ingenua.
Pensavi che il tuo talento ti avrebbe portato in cima alle classifiche? Che avresti incontrato un principe su un cavallo bianco? In questo mestiere bisogna essere più duri, più intelligenti. ”
“Basta.
“, lo interruppe Ostara. “Non ho intenzione di ascoltare i tuoi insulti nei suoi confronti. Non credi di averla già ferita abbastanza? ”
Quentin rise, ma non c’era allegria nella sua risata.
“Questa è buona. Stai proteggendo la mia amante. Che moglie nobile, che comprensiva. ”
“Sto difendendo la donna che hai ingannato.
Come me. ”
Prese la borsa e si diresse verso la porta. Lucille, dopo un attimo di esitazione, la seguì. “Aspetta.
“, la voce di Quentin cambiò improvvisamente, quasi supplichevole. “Cerchiamo di calmarci. Parliamo da adulti. Troviamo un compromesso.
”
“Che tipo di compromesso, Quentin? Non voglio stare con te. E sono sicura che nemmeno Lucille lo vuole. Cosa c’è da discutere?
”
“L’incontro con Morris. Può ancora avvenire. Possiamo ancora ottenere quel contratto. Lucille, pensaci.
È la tua occasione. E tu, Ostara, posso essere generoso con il divorzio. Molto generoso. Ma non facciamoci del male a vicenda, vero?
”
Ostara guardò il marito senza credere alle sue orecchie. Anche allora, messo alle strette, stava cercando di manipolare, di contrattare, di cercare un vantaggio. “Ancora non capisci. Non si tratta di soldi, non si tratta di contratti.
Si tratta della fiducia che hai infranto. Del rispetto che non hai mai avuto. Dell’amore che hai usato come strumento. ”
Lucille annuì.
“Non canterò per Morris. E non lavorerò più con te. Troverò un altro studio, un altro produttore. Qualcuno che mi veda come qualcosa di più di un bel corpo e di una voce da vendere.
”
Quentin le guardò con rabbia crescente. “Ve ne pentirete. Tutte e due. Tu”, indicò Lucille, “non otterrai mai un contratto in questa città.
Ci penserò io. E tu”, si rivolse a Ostara, “puoi scordarti un divorzio amichevole. Mi batterò per ogni dollaro, per ogni metro quadrato di questa casa. Ti giuro che non te ne andrai con niente.
”
“Minacce. È tutto quello che sai fare quando le tue manipolazioni non funzionano? ”
“Non sai di cosa sono capace. ”
“Non provocarmi, Ostara.
”
Lucille fece un passo indietro, spaventata da quell’aggressività improvvisa. Ma Ostara rimase dritta, guardando il marito negli occhi. “So più cose su di te di quanto tu non creda. Come il fatto che hai costretto Evelyn a firmare un contratto che le negava i diritti sulle sue canzoni.
O come hai usato i soldi dello studio per spese personali. O del software pirata che usi per registrare. Vuoi che continui? ”
Il volto di Quentin impallidì.
“Stai bluffando. ”
“Controlla. Pensa a quanto sei disposto a rischiare. Il tuo prezioso studio.
La tua reputazione. ”
Si fissarono per un lungo minuto. Lei calma, determinata. Lui pallido di rabbia e paura.
“Spirito”, disse alla fine, con disprezzo. “Tutte e due. Non ne valete la pena. ”
“Forse.
Ma noi valiamo più di te. ”
Ostara si voltò e uscì dalla stanza. Lucille la seguì. Scesero le scale in silenzio.
Fuori, davanti all’auto, Ostara si fermò. “Stai bene? Riuscirai a tornare a casa da sola? ”
Lucille annuì, asciugandosi le ultime lacrime.
“Grazie. Per avermi protetto lì. ”
“Non c’è di che. Abbi cura di te, Lucille.
E non lasciare che ti inganni di nuovo. Potrebbe provarci, quando si sarà calmato. ”
“Non preoccuparti. Non crederò mai più a una parola di quello che dice.
”
Si allontanarono, ognuna verso la propria auto, ognuna verso il proprio futuro, improvvisamente incerto, ma stranamente pieno di nuove possibilità. Ostara si sedette al volante e guardò ancora una volta la casa che era stata la sua dimora negli ultimi sei anni. Non provò rimpianto né amarezza, ma solo sollievo e uno strano senso di libertà, come se si fosse liberata di un pesante fardello che aveva portato troppo a lungo. Accese il motore e uscì dal vialetto senza guardarsi indietro.
Quattro mesi volarono come un giorno. Ostara sedeva sulla terrazza del suo nuovo appartamento, un piccolo rifugio al primo piano di un vecchio edificio di mattoni, con vista sul parco cittadino. Niente di speciale. Ma era tranquillo, pacifico e, soprattutto, privo di ricordi di Quentin.
Il divorzio era andato sorprendentemente bene. Dopo la scena in camera da letto, quando aveva minacciato di rivelare i suoi loschi traffici, Quentin era diventato improvvisamente collaborativo. Aveva accettato di vendere la casa e di dividere il denaro in parti uguali. Aveva firmato tutti i documenti senza troppe discussioni.
Abigail aveva insistito perché si trasferisse a Pinewood, ma Ostara aveva rifiutato. Amava Ruston. Qui c’era il suo lavoro, i suoi amici, la sua vita. E fuggire in un’altra città sarebbe sembrato come ammettere una sconfitta.
E lei non si sentiva una perdente. Al contrario, ogni giorno sentiva finalmente un senso di libertà. Libertà dalle bugie, dalle manipolazioni, dalla costante sensazione di non essere abbastanza. Una mattina, passando davanti alla gioielleria Silver Moon, Ostara notò una figura familiare all’interno.
Una donna stava al bancone, parlando con un commesso e provandosi qualcosa al dito. Lucille. I suoi capelli erano più corti, il suo modo di vestire era cambiato: semplici jeans e un maglione beige. Esitò.
Doveva avvicinarsi o passare oltre fingendo di non accorgersene? Ma la scelta fu fatta per lei. “Non male”, disse Lucille, uscendo dal negozio e imbattendosi in lei. “E tu?
Ho sentito che tu e Quentin avete divorziato. ”
“Sì. Due mesi fa. È andato tutto liscio.
”
“È stato un bene per te. ”
“Sono ancora a Ruston”, disse Lucille. “Pensavo che te ne fossi andata dopo quello che è successo. ”
“Sono venuta al negozio per salutare Chloe, la commessa.
Siamo diventate amiche mentre lavoravo qui. Sì, ho lavorato qui per tre mesi. Dovevo pagare le bollette in qualche modo dopo che Quentin… ma domani parto per Chicago.
Lì ci sono più opportunità per una cantante. ”
“Prendiamo un caffè? “, propose Lucille all’improvviso. “Ho un po’ di tempo prima di fare i bagagli.
”
Ostara esitò solo un attimo. “Andiamo. ”
Sedute al caffè, lontane dalla folla, Ostara chiese: “Come va la musica? Canti ancora?
”
“Sì, ma diversamente. Ho smesso di inseguire la fama, i contratti. Ora canto per me stessa. Scrivo le mie canzoni, faccio piccoli concerti nei bar, a volte ai matrimoni.
Niente di che, ma è più onesto. ”
“E Quentin? “, esitò Lucille. “Che fine ha fatto?
”
“Non lo so esattamente. Non ci parliamo. Ma ho sentito che il suo studio sta attraversando un brutto periodo. ”
Era un eufemismo.
Dopo che la storia delle manipolazioni di Quentin si diffuse negli ambienti musicali di Ruston, molti artisti si rifiutarono di lavorare con lui. Rick Morris, il rappresentante dell’etichetta di Nashville, annullò l’incontro. Poi cominciarono a emergere altri dettagli sgradevoli: royalties non pagate, impegni non rispettati, contratti poco chiari. “Dicono che stia cercando di trovare una nuova musa”, disse Lucille.
“Ma a Ruston lo conoscono tutti. Nessuno vuole fare affari con lui. ”
“Ha cercato di contattarti da quel giorno? ”
Lucille si stropicciò il naso.
“Sì. Ha chiamato un paio di volte. Ha detto che aveva ripensato, che si era sbagliato, che voleva ricominciare. Poi è venuto al bar dove mi esibivo, mi ha portato dei fiori, mi ha detto cosa provava per me, che ero davvero speciale.
Stesse parole, stesso sguardo, stesso copione. ”
“E tu cosa hai fatto? ”
“Gli ho riso in faccia. Sul palco, davanti a tutti.
Poi ho cantato la canzone che ho scritto su di lui. Una canzone piuttosto esplicita. Dopo di che non si è più fatto vedere. Il proprietario del bar non ha gradito lo scandalo e non sono mai più stata invitata a esibirmi lì.
Ma ne è valsa la pena. ”
“Ti dispiace per il divorzio, per gli anni passati con lui? “, chiese Lucille. “No.
Ho pensato di aver sprecato sei anni, ma ora credo che sia stata un’esperienza necessaria. Ho imparato molto su di me, su ciò che voglio davvero dalla vita. E tu, ti penti di esserti messa con lui? ”
“Mi pento di averci creduto così facilmente.
Di essermi lasciata usare. Ma non rimpiango l’esperienza. È stata una lezione dura, ma necessaria. ”
“Sei cambiata”, disse Lucille all’improvviso.
“In senso positivo. Sembri più forte. ”
“Anche tu. Non sembri la ragazza che stava nella mia camera da letto con il mio abito da sposa.
”
Lucille abbassò gli occhi, imbarazzata. “Mi dispiace. Sono stata così ingenua, così stupida. ”
“Non scusarti.
Non sapevi la verità. Era molto persuasivo. Lo sappiamo entrambe. ”
Finirono il caffè.
Lucille guardò l’orologio. “Devo andare. C’è ancora molto da fare prima di domani. ”
“Certo.
Buona fortuna a Chicago. ”
Uscirono dal caffè e si fermarono sul marciapiede. Il vento di ottobre scompigliava i loro capelli. “Sai”, disse Lucille, “sono contenta che ci siamo incontrate oggi.
Mi sembra importante chiudere questo cerchio. Andare via senza amarezza. ”
“Anch’io sono contenta. Spero che tu trovi quello che cerchi a Chicago.
”
“E tu? Resterai a Ruston per ora? ”
“Sì. Sono felice qui.
Ho un lavoro, degli amici. Forse un giorno me ne andrò anch’io. Ma non ora. ”
Lucille annuì.
Dopo un attimo di esitazione, tese la mano. Ostara la accettò. Breve, formale, ma sincero. “Addio, Ostara.
”
“Addio, Lucille. Abbi cura di te. ”
Le loro strade si separarono. Lucille andò a casa a preparare le valigie per la sua nuova vita.
Ostara si diresse verso l’ufficio turistico, dove l’aspettava la sua solita giornata di lavoro. Quella sera, a casa, Ostara si sedette in terrazza con un bicchiere di vino, guardando il sole tramontare. Ricordò la conversazione con Lucille e le sue parole sul fatto che era cambiata. Era vero, ma il cambiamento non era iniziato dopo il divorzio.
Era iniziato molto prima, il giorno in cui aveva messo in dubbio per la prima volta la sincerità di Quentin. Il giorno in cui aveva iniziato a cercare la verità invece di nascondersi da essa. Il telefono vibrò: un messaggio di Abigail, che la invitava a cena sabato, promettendole di presentarle una persona interessante. Ostara sorrise.
Abi non rinunciava a cercare di organizzare la sua vita privata. Ma per ora le piaceva stare da sola, godersi la libertà, riscoprire i piaceri semplici: i libri che amava, la musica che sceglieva da sola, le serate in terrazza con un bicchiere di vino. Finì il vino e guardò il cielo dove si accendevano le prime stelle. Ricordò le parole di Lucille: aveva smesso di inseguire la fama e ora cantava per sé stessa.
Forse era questa la lezione principale: trovare l’autenticità nella propria vita, smettere di recitare i ruoli imposti dagli altri, che fossero il marito, la società o le proprie paure. Quanto a Quentin, stranamente, non ci pensava quasi più. La sua immagine, un tempo così vivida, stava gradualmente impallidendo. Aveva sentito dire che stava per vendere lo studio e lasciare Ruston per ricominciare da qualche parte dove non era conosciuto.
Beh, gli augurava buona fortuna. Senza rancore, senza rabbia. Solo come un altro uomo che cercava la sua strada. Forse era questo il cambiamento più importante: non si definiva più attraverso la relazione con lui.
Non una moglie. Non una ex moglie. Non una vittima, non una vincitrice. Solo Ostara Blickford, una donna che viveva la sua vita.
Domani Lucille sarebbe partita per Chicago, portando con sé le sue canzoni, i suoi sogni, le sue ferite che Ostara sperava sarebbero gradualmente guarite. E lei sarebbe rimasta lì, nella piccola Ruston, dove tutti si conoscevano, dove non ci si può nascondere dal passato, ma si può costruire un nuovo futuro. Il cielo era finalmente buio. Ostara tornò nell’appartamento, preparò una tazza di tè, accese una luce soffusa e si sistemò sul divano con un libro.
I piaceri semplici, le piccole gioie che un tempo sembravano insufficienti, ora riempivano la sua vita di significato. Forse era questo il senso della libertà: essere in grado di apprezzare ciò che si ha senza inseguire i fantasmi delle aspettative altrui. Forse era questo che il matrimonio fallito con Quentin le aveva insegnato: a distinguere il genuino dal falso, i propri desideri da quelli imposti dall’esterno. A essere onesti con sé stessi.
A cantare le proprie canzoni, per sé stessi, non per un pubblico. Una vita senza pretese. Le loro strade si erano separate, ognuna aveva scelto la propria. Ma qualcosa le univa.
Non solo il passato comune legato a un uomo, ma anche quell’esperienza di liberazione, di ritrovare sé stesse. E forse era proprio questo il senso dell’intera storia: non il tradimento e il dolore, ma il fatto che due donne, ognuna a modo suo, avessero trovato la forza di uscire dall’ombra dell’uomo che aveva cercato di definire le loro vite e di iniziare a scrivere la propria storia.
