Il lunedì mattina ho varcato il cancello dell’istituto come al solito, zaino in spalla e sguardo basso, ma l’aria era diversa. I gruppi si formavano troppo in fretta, le conversazioni si interrompevano al mio passaggio, risate esplodevano seguite da sussurri troppo marcati per essere discreti. Telefoni uscivano dalle tasche, schermi inclinati verso altri visi. Non ho alzato la testa, ho camminato fino al mio armadietto e lì l’ho vista.
Un foglio A4 attaccato al centro della porta di metallo. Intorno, una decina di ragazzi formava un semicerchio compatto. Sul foglio c’era la mia foto scattata alla Lanterna Rossa, il locale di Perugia dove ero andato per respirare, rubata da lontano e ritoccata: un filtro rosa acceso, cuoricini disegnati intorno alla mia testa, e sopra, in lettere rosse spesse, la scritta “Elio, il gay in missione”. Sotto, con un pennarello nero: “Chi si scopa stasera?
Attenti, morde. PD dichiarato MDR”. Il rumore intorno si è amplificato di colpo. “Ehi Elio, com’è andata la serata?
” Un bacio rumoroso imitava alle mie spalle. Il sangue mi martellava nelle tempie. Poi l’ho visto: Tancredi appoggiato all’armadietto accanto, braccia incrociate. Non rideva apertamente, faceva la parte dello sorpreso, sopracciglia alzate, aria falsamente sconvolta.
Poi ha tirato fuori il telefono, ha fotografato il foglio e l’ha postato. Ho visto la notifica accendersi sugli schermi intorno. “Ragazzi, guardate che ho trovato. Sembra che Elio abbia una doppia vita.
”
Le notifiche sono esplose, le risate pure. Qualcuno mi ha spinto la spalla. “Allora, hai trovato l’amore? ” Le gambe mi tremavano.
Tancredi ha incrociato il mio sguardo un secondo. Niente rimorso, niente esitazione, solo una freddezza calcolata, come se cancellasse in un colpo solo tutto quello che era successo tra noi. Poi ha girato la testa e ha riso con gli altri. Non ho pensato.
Mi sono voltato e ho corso attraverso il cortile fino al parcheggio. Ho aperto la portiera, mi ci sono buttato dentro e ho chiuso a chiave. Il telefono vibrava già, l’ho spento e lanciato sul sedile del passeggero. Il motore è partito con un rantolo.
Ho lasciato l’istituto senza guardare lo specchietto. Mi sono fermato vicino al fiume su una sterrata, fronte contro il volante. Le lacrime sono arrivate senza rumore, un flusso continuo che inzuppava le maniche. Tutto quello che avevamo condiviso nel buio di una macchina era stato ridotto a un’immagine deformata e a una didascalia beffarda.
Aveva scelto le loro risate invece di me. Sono rimasto lì tutta la giornata. Il fiume scorreva piano, il cielo si faceva grigio. Verso le sette di sera ho riacceso il telefono: centoquarantasette notifiche, messaggi privati, storie, menzioni.
La foto girava ovunque. Ho aperto la galleria e ho ritrovato la foto vera. Io solo al bancone quella sera, luce bassa, un sorriso discreto. Non caricaturata, non sporcata.
Solo io. Ho respirato profondamente e ho postato: “Sì, sono gay e non me ne vergogno. Chi usa questo per umiliare dovrebbe guardarsi allo specchio. ” Ho allegato la foto originale e ho taggato Tancredi direttamente, senza allusioni, senza giri di parole.
Le reazioni sono partite quasi subito. Cuori, messaggi privati, “rispetto”, “forza”, “sei coraggioso”. C’erano anche insulti da account anonimi, minacce stupide, ma per la prima volta la vergogna non era più chiusa dentro di me. Circolava altrove.
Tancredi ha visto il tag, l’ho saputo quando il suo nome è apparso in blu sotto il mio post. Non poteva più fingere innocenza. La foto ritoccata diventava una prova, il suo ruolo diventava visibile. Il cerchio che aveva costruito quella mattina si era inclinato, non del tutto, ma qualcosa era cambiato.
Non poteva più raggiungermi come prima, perché avevo appena detto la verità davanti a tutti, e una verità esposta non torna nell’ombra. Sono rientrato tardi. Mia madre ha notato il mio viso pallido. “Tutto bene?
” “Giornata schifosa. ” Ha annuito. Mi sono messo a letto senza mangiare. Prima di spegnere la luce ho guardato un’ultima volta il post: più di trecento like e un commento, tra gli altri, che diceva “Rispetto, fratello”.
Era poco, ma bastava per respirare. Quel post non era nato da una forza che possedevo da sempre. Era nato da un dolore che mi aveva inseguito per mesi, quasi un anno, da quando Tancredi Lamberti, capitano della squadra di rugby, aveva deciso che io ero la sua preda. Mi chiamo Elio Venturi e a Castel Raimundo, sul Chienti, nascere diverso significava avere un bersaglio invisibile stampato in fronte.
Il paese si allungava pigro lungo il fiume, circondato da colline fitte di boschi e campi di girasoli. Gli stessi cognomi comparivano sulle cassette della posta da generazioni. Le famiglie si mescolavano poco, le reputazioni ancora meno. Si sapeva chi aveva perso l’anno, chi alzava troppo il gomito alla sagra di Ferragosto, chi tradiva la moglie.
I segreti non esistevano davvero, giravano come l’aria, dalla panetteria al bar centrale fino al parcheggio del Conad il sabato pomeriggio. Io ero invisibile. Non andavo a pesca la domenica, non giocavo a rugby, non facevo il chierichetto a messa la notte di Natale. Mi si dimenticava facilmente.
Tranne lui. Tancredi non dimenticava mai. Terza linea, spalle d’armadio, occhi di acciaio, voce profonda che zittiva senza fatica. Dominava il campo come i corridoi dell’Istituto Tecnico Agrario, e per un motivo che capivo senza volerlo ammettere aveva deciso che io ero la sua preda.
Bastava che le nostre strade si incrociassero perché la sua spalla mi urtasse con precisione chirurgica, non abbastanza forte da attirare un professore, abbastanza da farmi barcollare. A volte un piede infilato davanti al mio, di nascosto. Finivo a terra, i quaderni sparsi sotto le risate sguaiate dei suoi amici, e sempre quella parola, quasi sussurrata come una confidenza crudele, mai troppo forte, solo abbastanza perché la sentissi. Solo abbastanza perché mi trafiggesse.
Raccoglievo le mie cose in silenzio, i denti stretti fino a farmi male. Non rispondevo. Rispondere significava esporsi di più. A casa nascondevo i lividi sotto felpe troppo grandi.
Mia madre a volte se ne accorgeva: “Ti sei di nuovo sbattuto? ” Alzavo le spalle. “Sì, contro uno spigolo. ” Sospirava.
Aveva già le sue guerre da combattere, le bollette strette, i turni extra alla RSA, la stanchezza che non passava mai. Così tacevo. È durato quasi tutto l’anno. Ogni mattina partivo prima per non incrociarlo.
Alle ricreazioni mi rifugiavo vicino ai professori o in biblioteca. La sera aspettavo che gli spogliatoi si svuotassero prima di uscire. Ma lui mi trovava sempre, sempre quello sguardo che mi scandagliava in cortile, sempre quel mezzo sorriso quando mi vedeva. Mi sentivo braccato come un animale spinto dentro un recinto, solo per il gusto di vederlo tremare.
Un venerdì qualcosa si è rotto. Senza dirlo a mia madre ho preso il regionale per Perugia. Il treno vibrava sotto i piedi, pieno di odore di plastica riscaldata e caffè da distributore. Guardavo scorrere i campi, i capannoni, le stazioncine con i binari deserti.
Più andavamo avanti, più mi sembrava di lasciarmi alle spalle una versione di me che soffocava. A Perugia Fontivegge sono sceso. Ho camminato dietro la stazione verso una via di cui avevo letto su un forum, un locale discreto in Lanterna Rossa. Sono rimasto qualche secondo davanti alla porta, poi sono entrato.
Luce bassa, musica soft, uomini soli o in coppia, conversazioni sommesse, sguardi che si agganciano senza aggressività. Ho ordinato una coca, mi sono seduto in fondo, schiena al muro. Per un’ora non ho fatto altro che guardare. Sorrisi scambiati senza paura, mani che si sfiorano senza nascondersi, risate sincere.
Nessuno mi conosceva, nessuno mi riduceva a un insulto. Per la prima volta da mesi ho respirato a fondo. Sono tornato con l’ultimo regionale. Sabato, domenica, lunedì, sono tornato ancora.
Non ho detto niente. Pensavo che quel momento fosse solo mio, una parentesi al sicuro. Mi sbagliavo. Martedì mattina Tancredi mi aspettava davanti al mio armadietto, appoggiato al muro, braccia incrociate.
I suoi amici stavano un po’ indietro. Nessuno rideva. L’aria era diversa, più pesante. Si è staccato quando sono arrivato, i suoi occhi hanno inchiodato i miei.
“Dove sei stato venerdì sera, Elio? ” Il cuore mi ha sbattuto contro le costole così forte che ho pensato lo vedesse pulsare sotto la maglietta. Ho provato a girargli intorno, ma il suo braccio si è teso, bloccandomi. “Ti ho visto”, ha fatto un passo avanti.
“A Perugia, dietro la stazione. ” Il suo fiato mi sfiorava l’orecchio. “Sei entrato in quel locale? ” Ha abbassato la voce.
“So esattamente perché. ”
Il pavimento mi è sparito da sotto i piedi. Non ha urlato, non ha alzato una mano. Mi ha solo guardato un secondo di troppo, poi ha girato i tacchi.
I suoi amici lo hanno seguito in silenzio. Sono rimasto lì, fermo, la chiave dell’armadietto stretta nel pugno. Da quella mattina il silenzio è diventato molto più violento di tutti i colpi che mi aveva dato fino a quel momento. Niente più spallate, niente più insulti sussurrati.
La violenza diretta era sparita come se fosse diventata uno strumento inutile. Al suo posto aveva instaurato qualcos’altro, più calmo, più controllato e infinitamente più pesante. Ogni sera, allo squillo delle sedici e trenta, era lì. Conosceva le mie abitudini con una precisione inquietante: l’ora esatta in cui varcavo il cancello, il percorso lungo il muro della palestra, il punto in cui rallentavo per frugare nello zaino.
Non doveva nemmeno più cercarmi, aspettava. Riuscivo a fingere indifferenza, a girare lo sguardo, ad accelerare verso il parcheggio dei professori, a fare un giro assurdo dal campo da calcio. Inutile. Mi raggiungeva in pochi passi, posava una mano ferma sul mio braccio, mai violenta, solo inesorabile, e diceva con voce neutra: “Vieni.
” Io venivo, perché oppormi avrebbe attirato attenzione, e io sopravvivevo già sotto troppi sguardi. All’inizio erano compiti semplici. La sua borsa da rugby, pesante di scarpini incrostati di fango secco e asciugamani impregnati dell’odore degli spogliatoi, la portavo fino alla sua Fiat Punto grigia. Poi arrivavano i quaderni.
“Ti rifai gli esercizi di matematica e anche il tema di storia. ” Non lo diceva come una richiesta. Passavo le sere a rifare i suoi compiti con le mie parole per non destare sospetti, conoscevo abbastanza i professori da sapere cosa li avrebbe insospettiti. La mattina dopo gli consegnavo i fogli in cortile.
Li prendeva senza un grazie. A volte aggiungeva, quasi distratto: “Non male. Continua. ”
Niente minacce, niente urla, solo la certezza tranquilla che avrei obbedito.
E obbedivo. I lividi erano spariti dalle costole, ma un’altra traccia si insinuava, più profonda, più subdola: una pressione costante nello stomaco, come una pietra ingoiata che non scende. Un giovedì, dopo l’ultima ora, mi ha fatto cenno di seguirlo dietro il capannone delle macchine agricole. Il posto era deserto.
Carcasse di trattori arrugginiti, balle di fieno accatastate, l’odore metallico della pioggia recente. Si è appoggiato al muro, braccia incrociate. “Dimmi una cosa, Elio. Ti piacciono davvero i ragazzi?
” La domanda è caduta senza ironia, senza risate, senza pubblico, nuda. Ho sentito il calore invadermi le guance, gli occhi fissi sulle mie Adidas. Ho annuito una volta sola. Il silenzio si è allungato.
Ha sbuffato dal naso. “Non sei normale. ” La parola non era gridata, quasi automatica, come una frase che si ripete senza pensarci davvero. Quando ho alzato lo sguardo, qualcosa era cambiato in lui.
C’era rabbia, sì, ma confusa, sperduta, come se non sapesse più dove colpire. I pugni affondati nelle tasche del giubbotto, le mascelle serrate. “Non ti vergogni? ” Ho risposto a mezza voce.
“Sì, a volte. Non più tanto adesso. ” Ha distolto lo sguardo verso i campi lontani, non ha aggiunto altro. Ha semplicemente ripreso la borsa e si è allontanato più piano del solito, come se il peso non venisse dalla borsa, ma da qualcos’altro.
Nei giorni seguenti il rituale è continuato, ma comparivano crepe. Parlava di più, poco, ma più di prima. “Ti sei dimenticato lo schema di biologia? Sbrigati con filosofia.
” E poi, a metà frase, si fermava come se si fosse sorpreso da solo. Una sera, mentre camminavamo verso il parcheggio, ha chiesto di colpo: “Da quanto tempo lo sai? ” “Da sempre”, ho risposto. “O quasi.
” “E com’è? ” Non ci ho pensato. “All’inizio fa paura. Dopo fa meno paura che mentire.
”
Non ha reagito, ma il giorno dopo mi aspettava prima del solito. È rimasto immobile quando gli sono arrivato accanto. “Sei strano, Elio. ” “Perché?
” “Hai paura di me. Ma resti. ” Ho alzato le spalle. “Scappare tutte le sere stanca.
” Gli è sfuggita una risata breve, senza allegria. Mi ha teso la borsa. Le sue dita hanno sfiorato le mie per una frazione di secondo troppo lunga. Ha ritratto la mano subito, come se il contatto l’avesse scottato.
Le settimane sono passate. Cominciavo a capire. La sua rabbia non era più tutta per me. Rimbalzava altrove, nei silenzi quando si parlava di suo padre, nella tensione delle spalle quando i suoi amici facevano battute pesanti, in quegli sguardi fugaci che posava su di me quando pensava che non me ne accorgessi.
Non sapeva più esattamente contro chi combatteva: contro di me, contro l’immagine che doveva difendere, contro se stesso. Le domande tornavano quasi ogni giorno, quando eravamo soli, a voce bassa, sempre più precise. Una sera di novembre la pioggia rendeva il parcheggio lucido come una lastra di vetro. Mi ha restituito i miei compiti, ma erano annotati con la penna rossa: osservazioni, correzioni, “bravo” a margine.
Poi ha sostenuto il mio sguardo. “Sei più bravo di me a scuola. ” Non ho detto niente. Ha aggiunto più piano: “È una schifezza dover dipendere da qualcuno.
” È salito in macchina, le gomme hanno striduto sul ghiaietto bagnato. Sono rimasto sotto la pioggia, i fogli fradici tra le mani. Non sapevo se quello che aveva detto assomigliasse a un’umiliazione, a una confessione o a qualcosa di ancora più fragile. Il silenzio che mi imponeva non era più una punizione.
Era diventato una gabbia, una gabbia che occupavamo in due. E giorno dopo giorno sentivo che una minuscola fessura si apriva tra le sbarre, appena visibile, ma sufficiente a far passare una corrente d’aria e, forse, piano piano, a spostare la paura. Un venerdì di dicembre la notte era già calata prima delle diciassette. I lampioni del paese gettavano una luce pallida sull’asfalto umido quando il mio telefono ha vibrato.
Un messaggio di Tancredi: “Vieni a casa mia. 19 in punto. Inglese da finire. ” Niente saluti, niente spiegazioni, un ordine.
Ho fissato lo schermo per diversi minuti, poi ho infilato il giubbotto e sono uscito. Casa sua era alla periferia del paese, dove i campi cominciavano a mangiarsi le ultime strade. Una vecchia costruzione in pietra, lunga e bassa, con un cancello arrugginito che cigolava sempre. In cortile, gomme consumate, attrezzi agricoli abbandonati, un rimorchio inclinato su un lato.
Il faro esterno si è acceso quando ho varcato il cancello. Ho bussato. Sua madre ha aperto quasi subito, viso chiuso, sguardo veloce. “È di sopra.
” Nient’altro. La scala stretta scricchiolava sotto i miei passi. La sua porta era socchiusa, sono entrato senza bussare. L’aria della camera era densa di odori misti: detersivo umido, sudore vecchio, deodorante troppo forte.
Tancredi era sdraiato sul letto, braccia incrociate dietro la testa, occhi fissi al soffitto. Non si è mosso. Ho posato il portatile sul suo scrittoio ingombro di quaderni sgualciti, lattine vuote e vecchi scontrini. Ho aperto il file.
“Traduciamo insieme. ” Un grugnito indistinto mi ha risposto. Il rumore è esploso senza preavviso. La porta ha sbattuto contro il muro con un colpo secco.
Suo padre riempiva l’intero vano: corporatura massiccia, maglione grigio teso su una pancia pesante, occhi arrossati. L’odore di alcol ha invaso la stanza in un istante. Ha scrutato la camera, poi si è fermato su Tancredi. “Ancora stravaccato?
” Tancredi non ha risposto, ha chiuso gli occhi per un attimo, come per incassare un colpo invisibile. Suo padre ha attraversato la stanza in due falcate e l’ha tirato su senza garbo. Tancredi si è drizzato meccanicamente, seduto sul bordo del letto, testa china. “Hai un ospite e fai il morto.
Che sei un mollusco? ” La voce saliva, si caricava. “Capitano di rugby. Eh, ma va’.
Il tuo prof mi ha chiamato. Altre verifiche saltate. Non sei capace di fare una cosa per bene. Tuo nonno si è battuto per questo paese.
Io ho passato vent’anni sotto le armi. E tu che fai? Niente. ” L’ha indicato con un dito accusatore.
“Un debole. Ecco che sei. ” Tancredi non alzava gli occhi, le mani posate sulle cosce, leggermente tremanti. “Sempre nascosto dietro i tuoi amici, ma io ci vedo chiaro.
Non hai mai avuto fegato. ”
Poi si è voltato verso di me, il suo sguardo mi ha trapassato. “E tu, che ci fai qui? Lo aiuti a copiare?
” Non riuscivo a muovermi, le dita bloccate sulla tastiera. “Sparisci prima che mi incazzi sul serio. ” Ha sputato per terra vicino al letto. Prima di uscire: “Domani alle sei, capannone.
E se apri bocca ti faccio rimpiangere di essere nato. ” La porta ha sbattuto così forte che il quadro ha vibrato. Il silenzio che è seguito era peggio delle urla. Tancredi è rimasto seduto, spalle curve, respiro irregolare.
Non piangeva, tratteneva. Qualcosa premeva per uscire, ma restava incastrato dietro i denti stretti. Ho chiuso il portatile piano. “Vado a casa.
” Ha annuito senza guardarmi. Sono sceso, la casa sembrava ancora più stretta, il cortile più freddo. L’aria fuori mi ha colpito il viso. Camminavo veloce, troppo veloce.
A casa non ho acceso la luce, mi sono seduto sul letto al buio e ho capito. Le spallate, gli insulti sussurrati, gli ordini ripetuti non nascevano da lui, erano un’eco. La violenza che Tancredi mi aveva scaricato addosso veniva da un piano di sopra, affondava le radici in quella camera invasa dall’alcol e dalle umiliazioni. Suo padre colpiva con le parole, Tancredi colpiva con i gesti.
Il dolore circolava: lui lo incassava lassù, io lo incassavo quaggiù. E senza accorgermene, accettando le sue richieste, portando le sue borse, rifacendo i suoi compiti, ero entrato nella catena. Il silenzio, la sottomissione, la paura. Non potevo giustificarlo, ma non potevo più ignorarlo.
Quella rabbia non era gratuita, aveva un’origine, una fonte che sapeva di birra tiepida e frustrazione ingoiata. Per la prima volta non ho avuto solo paura di Tancredi: ho provato pietà per lui. Non una pietà dolce, una pietà dolorosa, amara, perché somigliava troppo a quella che provavo per me stesso. Eravamo due anelli della stessa catena, lui più in alto, io più in basso, ma legati dalla stessa cosa: la vergogna che ci avevano insegnato a indossare come una seconda pelle.
Quella notte non ho chiuso occhio. Dopo quella sera a casa sua qualcosa è scattato. Continuava a passarmi la borsa da rugby all’uscita da scuola, continuava a infilarmi i quaderni in mano senza guardarmi, ma non tornava più subito a casa. A volte diceva solo “Vieni”.
E partivamo. Mai molto lontano, sempre abbastanza per sparire dagli sguardi. La prima volta mi ha portato dietro la statale, in un terreno incolto a un paio di chilometri dall’istituto. L’erba alta ci sfiorava le gambe, i pali di recinzione marci restavano in piedi come scheletri dimenticati.
Ha parcheggiato la Punto sul ciglio, motore spento, silenzio. Siamo scesi, l’aria odorava di terra fredda. Si è seduto sul cofano di spalle alla strada e mi ha fatto cenno di mettermi accanto. Siamo rimasti qualche secondo senza parlare, poi, senza guardarmi: “Ci sei già stato con un ragazzo?
” La domanda ha tagliato l’aria. Ho sentito la gola stringersi. “Sì. ” Ha fissato l’orizzonte, i campi, la linea scura degli alberi.
“Com’è? ” Cercavo le parole. “Dipende. A volte è semplice, a volte ti capovolge tutto.
Ma è vero. ” Ha annuito piano. Le guance gli si erano arrossate, ma non distoglieva lo sguardo. “Quando pensi a un ragazzo, a cosa pensi?
” Ho risposto sincero. “A uno sguardo che non giudica. Alla sensazione di essere visto senza finzioni. A un contatto che calma invece di ferire.
”
Le sue dita si stringevano sulla lamiera fredda. Ha chiuso gli occhi un secondo. “Io cerco di non pensarci. Ma torna sempre.
” Siamo rimasti lì a lungo, avvolti dal vento che piegava l’erba. Quando ha rimesso in moto, non ha aggiunto altro. Il giorno dopo mi aspettava già. La volta dopo era vicino a una vecchia cava diventata laghetto.
L’acqua nera sembrava inghiottire la luce, nessuno intorno. Ci siamo seduti su una roccia piatta. Ha tirato fuori due lattine di aranciata. “Hai mai desiderato qualcuno che non avresti mai dovuto desiderare?
” “Sì. ” Ha fatto una risata breve. “Da me non se ne parla mai. Mio padre preferirebbe vedermi morto.
” Ha lanciato un sasso nell’acqua, i cerchi si sono allargati e poi spariti. “A volte penso di essere rovinato. Che è per questo che ti ho preso di mira, per far tacere quella cosa. ”
L’ho guardato, le spalle tese, i pugni chiusi.
“Non sei rovinato. Sei incastrato. ” Ha girato la testa verso di me, gli occhi gli brillavano di un’intensità quasi dolorosa. “E tu come sei incastrato?
” “Meno di prima. Da quando ho visto che può esistere altrove, senza vergogna. ” Ha annuito, poi più piano: “Ti penti di avermi detto la verità? ” “No.
” Si è alzato di scatto, ha tirato un altro sasso, più forte. Quando è tornato respirava più calmo. Il capannone è arrivato dopo. Una vecchia struttura di lamiera arrugginita in fondo a una sterrata vicino a una ferrovia abbandonata.
La luce filtrava dai buchi del tetto come lame pallide. Ci siamo seduti su pallet impilati. Si è messo di fronte a me. “Dimmi una cosa che non hai mai confessato.
” Ho parlato dei miei tredici anni, di uno sguardo scambiato durante una partita, della paura, poi dell’accettazione. Ascoltava senza interrompermi. Poi ha detto: “Per me è stato al campeggio estivo. Un ragazzo più grande, dormivamo nella stessa tenda.
Ha posato la mano sulla mia spalla, solo quello. Ma dopo ci pensavo sempre e mi vergognavo. Così ho cominciato a picchiare per soffocare la cosa. ” La voce gli tremava un po’.
“È per questo che ho scelto te. Perché tu lo accettavi. Mi faceva impazzire. ”
Non ho cercato di smentirlo.
La rabbia spesso è paura messa male. Ha abbozzato un sorriso senza gioia. “E adesso che faccio? ” Non avevo risposte.
Siamo rimasti lì a lungo. Le domande tornavano, si fermavano, ripartivano. Arrossiva, taceva, riprendeva. In quei momenti non era più il capitano intoccabile, era solo un ragazzo di diciotto anni terrorizzato da quello che provava.
E io ero quello che lo sapeva. A scuola riprendeva la maschera. “Prendi la borsa”, “fammi il tema”. Ma le deviazioni diventavano più frequenti, e ogni deviazione aumentava la tensione.
Sapevamo di camminare su qualcosa di fragile: una parola di troppo, un gesto sbagliato, e tutto sarebbe esploso. Eppure continuavamo, perché fermarsi avrebbe significato che era impossibile. E nessuno dei due era pronto ad accettarlo. Una sera, uscendo dal laghetto, ha frenato di colpo sul bordo della strada.
Motore ancora acceso, mi ha guardato a lungo. “Grazie di esserci. ” Era la prima volta che diceva grazie. Ho semplicemente annuito.
Ha rimesso in moto. Dentro l’abitacolo il silenzio era cambiato: non era più pesante, era carico, elettrico, pericoloso. E lo sentivamo entrambi. Una sera di gennaio la notte aveva inghiottito il paese ben prima delle diciotto.
Ero in camera mia quando un clacson secco ha squarciato il silenzio, breve, impaziente. Mi sono avvicinato alla finestra: la Punto di Tancredi era parcheggiata di traverso davanti casa, fari accesi, motore acceso. Niente messaggio, niente spiegazione, solo quella chiamata sonora. Sono uscito senza cappotto, l’aria gelida mi ha preso i polmoni.
Ha abbassato il finestrino dal lato passeggero. “Sali. ” Sono salito. Ha ingranato subito.
Abbiamo lasciato Castel Raimondo dalla provinciale, poi ha svoltato su una sterrata che saliva verso il bosco. La strada si stringeva, i rami graffiavano la carrozzeria con un rumore secco. Andava troppo forte. I fari tagliavano i tronchi come sagome minacciose.
Poi ha spento le luci, ha rallentato, ha proseguito ancora qualche metro, ha parcheggiato su un piazzale invaso da felci. Motore spento, il silenzio è calato di colpo. Si sentiva solo il ticchettio del motore che si raffreddava e i nostri respiri. È rimasto immobile, le mani aggrappate al volante.
Poi, con voce rauca: “Ti odio, Elio. ” Non mi sono mosso. “Ti odio perché tu hai avuto il coraggio. Sei andato a Perugia, hai accettato.
Non ti vergogni. ” Ha colpito il volante. “Io non ce la faccio. Non riesco a dirlo, non riesco a viverlo.
Ogni volta che ti vedo mi ricorda che sto mentendo a loro, a mio padre, a me stesso. ” La voce saliva, si spezzava. “Perché non ti nascondi, come fanno tutti? ”
Ho risposto piano.
“Perché nascondersi, alla fine, ti divora. ” Ha riso, un riso spezzato, e si è mosso. Si è chinato di scatto verso di me. La sua bocca ha urtato la mia.
Non un bacio dolce, non un’esitazione: era violento, affrettato, disordinato. Le sue mani mi hanno afferrato il colletto, le mie hanno provato a spingerlo via. Ci siamo sbattuti contro lo schienale. Un ginocchio ha colpito la leva del cambio, un gomito contro le mie costole.
La macchina vibrava sotto i nostri movimenti goffi. Respirava forte, anch’io. Non era né tenero né pensato. Era l’esplosione di tutto quello che aveva trattenuto per mesi.
Poi, all’improvviso, ha smesso di lottare. Si è accasciato contro di me, fronte nel mio collo, braccia strette intorno al mio petto, e ha cominciato a tremare. Non piano: scosse profonde, incontrollabili. Ho sentito le sue lacrime bagnarmi il maglione.
“Scusa. Non so… non so. ” Parole soffocate, rotte. L’ho tenuto.
Non per romanticismo, non per perdono. L’ho tenuto perché, se in quell’istante si fosse staccato, qualcosa si sarebbe spezzato per sempre. Eravamo due che si aggrappavano alla stessa tavola in un’acqua nera. Il bosco intorno era immobile.
La macchina odorava di benzina fredda e sudore. I suoi tremori sono diminuiti piano, il respiro si è regolarizzato. È rimasto incollato a me, e io a lui. Dopo un po’, quasi contro la mia pelle: “Volevo che succedesse.
” Anch’io. Era vero. Ma nessuno dei due si è mosso, perché quello che era appena successo non si poteva più cancellare. Quando si è tirato su ha evitato i miei occhi, ha rimesso in moto.
I fari hanno illuminato i tronchi umidi. Siamo ripartiti lentamente sulla strada del ritorno. Neanche una parola. A un certo punto la sua mano ha sfiorato la mia sul sedile, un secondo, poi ritratta, come se già si pentisse di quel gesto.
Mi ha lasciato davanti casa dopo mezzanotte. Prima che scendessi ha mormorato: “Grazie di essere rimasto. ” Si sentiva appena. Ho annuito, ho chiuso la portiera piano.
È partito senza guardarsi indietro. In camera mia, luce spenta, sono rimasto seduto a lungo. Quello che era successo nel bosco non aveva niente di romantico. Era crudo, necessario, inevitabile e pericoloso, perché ormai non potevamo più fingere che non esistesse.
Il segreto era lì tra noi, più pesante dei colpi, più pesante della vergogna, più pesante di tutto quello che avevamo condiviso prima. Poi è arrivato il lunedì mattina, e il foglio sull’armadietto. E la risata di Tancredi con gli altri. E la foto, e il tag, e la mia risposta pubblica.
Tre settimane dopo il post, una sera di febbraio sommersa dalla pioggia, qualcuno ha bussato alla mia porta. Tre colpi, né forti né decisi, piuttosto incerti. Ho aperto. Tancredi era lì, fradicio, capelli appiccicati alla fronte, una borsa da ginnastica che gocciolava in una mano.
Lo zigomo sinistro gonfio, violaceo, l’occhio quasi chiuso. Tremava. Mi guardava come chi si aspetta una condanna. Mi sono spostato senza dire una parola.
È entrato. L’acqua cominciava a colare dai suoi vestiti sul pavimento. Ho chiuso la porta alle sue spalle. Silenzio, poi con voce rotta: “Mio padre ha visto il tuo post.
Ha capito. Mi ha picchiato, mi ha detto di sparire, che non ero più suo figlio. ” La voce gli tremava più delle mani. “Non ho un posto dove andare.
”
Avrei potuto mandarlo via, ricordargli la foto, il cerchio di risate, quello sguardo freddo quella mattina. Ci ho pensato. Poi l’ho guardato davvero: le spalle curve, la stanchezza negli occhi, la borsa posata ai suoi piedi, probabilmente tutto quello che aveva preso andandosene. “Aspetta.
” Sono andato a prendere un asciugamano. Si è asciugato senza osare fissarmi. Ho messo l’acqua sul fuoco, ho preparato due tazze di cioccolata calda con il fondo della scatola. Ci siamo seduti al tavolo della cucina.
La pioggia sbatteva contro il vetro. Ha bevuto un sorso, troppo calda, ha fatto una smorfia. “Ho combinato un casino”, ha mormorato. “La foto, il post.
L’ho fatto per salvarmi la pelle. Ho avuto paura e dopo ho lasciato correre. ” “Lo so. ” Siamo rimasti lì a lungo.
“Grazie di non avermi chiuso la porta in faccia. ” Ho alzato le spalle. “Dormi sul divano. Domani vediamo.
”
Quella notte ha dormito rannicchiato sotto una coperta. Io quasi non ho chiuso occhio, dalla mia camera ascoltavo il suo respiro irregolare. Al mattino aveva già piegato la coperta, rimesso a posto il divano. Abbiamo bevuto il caffè in silenzio.
Poi ho aperto il portatile, ho cercato, ho trovato un’associazione che seguiva i ragazzi LGBT cacciati di casa. Ho chiamato, mi ha risposto una voce gentile. Appuntamento lo stesso giorno, posto disponibile in una casa famiglia d’emergenza. Quando ho riattaccato, Tancredi mi guardava.
“Perché lo fai? ” “Perché nessuno merita di perdere casa per quello che è. ” Ha abbassato gli occhi. “Anch’io.
” “Anche tu. Vai. ”
L’ho accompagnato alla stazione nel pomeriggio. Sul binario il treno fischiava già.
Si è girato verso di me. “Ti devo tutto. ” “No. Non mi devi niente.
Vai avanti. ” È salito. Il treno è partito. Sono tornato solo.
Un anno dopo ero al primo anno di psicologia a Perugia. Lezioni su trauma, identità, meccanismi di difesa. Andavo da una psicologa una volta alla settimana in un piccolo studio vicino all’università. Imparavo a mettere parole su ciò che era stato confuso, violento, ambivalente.
Tancredi era a Bologna, architettura. Mi aveva scritto un mese dopo la partenza: “Ho iniziato una terapia. Scava tanto, ma ci vado. ”
Abbiamo ripreso contatto piano.
Prima messaggi brevi, poi telefonate. Ci vedevamo di rado, una volta d’estate in una cittadina a metà strada tra le nostre università, un bar qualunque, due ore diventate quattro. Abbiamo parlato dei corsi, delle notti insonni, dei piccoli progressi. Mi ha raccontato come stava imparando a mettere confini a suo padre al telefono, come disegnava case aperte, luminose.
“Non mi piacciono i muri inutili”, mi ha detto. Io gli ho parlato dei ricordi che tornavano ancora a volte, ma meno aggressivi. Non evitavamo più niente, non recitavamo più ruoli. Non ci amavamo come nei film, niente grandi dichiarazioni, niente mani strette sotto il tavolo.
Eravamo due segnati dalla stessa tempesta, due sopravvissuti che si erano incrociati nel momento peggiore. A volte ci chiamavamo quando uno dei due vacillava. A volte restavamo in silenzio per settimane, insieme e separati. Una sera d’inverno mi ha mandato una foto: il suo primo progetto approvato, una casa in legno, tante finestre, una didascalia: “Perché entri la luce.
” Ho sorriso, ho risposto: “Continua. ” Ha mandato solo un pollice in su. È bastato. I temporali erano passati.
Restavano le tracce, cicatrici che tiravano quando pioveva. Ma andavamo avanti, a volte fianco a fianco, spesso ognuno per conto suo. E stranamente, bastava.
