Il primo pensiero di Natálie, mentre stringeva la busta tra le mani tremanti, fu che non avrebbe mai dovuto mettere piede in quella villa. Ma ormai era lì, nel lusso di Průhonice, con in mano qualcosa che poteva distruggere un impero. Tutto era iniziato in un piccolo appartamento a Žižkov, dove l’aria sapeva di ferro da stiro caldo e tè economico. Sua madre Jana, la sarta più abile del quartiere, sedeva al suo vecchio filo a macchina Lada, con quel ritmico ticchettio che aveva accompagnato l’infanzia di Natálie.
Quella volta, però, la commessa era speciale: un abito per Petr Marek, l’uomo di cui si diceva che se starnutiva, la borsa di Londra si prendeva il raffreddore. Jana era a letto con una febbre alta. Il vestito era pronto, ma lei non poteva consegnarlo. «Mamma, non ti muovi da lì», disse Natálie, posandole una mano sulla fronte infuocata.
«Natálka, lui lo vuole stasera. È il signor Marek. Se non glielo portiamo in tempo, non mi farà più cucire nulla. E sai quanti mesi di affitto dobbiamo?
», sussurrò Jana con voce roca. Natálie prese la busta protettiva, indossò le sue vecchie scarpe da ginnastica e uscì. La strada per la villa di Marek fu un viaggio di disagio. I giardini erano tagliati col righello, le case sembravano piccoli castelli.
Quando arrivò al cancello in ferro battuto, dovette fare un respiro profondo. «Buongiorno, vengo dalla signora Nováková. Porto l’abito per il signor Marek», disse nell’interfono. Quando la porta si aprì, non trovò un maggiordomo, ma lo stesso Petr Marek.
Con il telefono all’orecchio, le fece cenno di entrare e indicò un tavolo di marmo. «Il contratto deve essere firmato per le sei. Non mi interessa se sono in vacanza», ringhiò nel telefono. Poi la guardò, come se solo in quel momento si fosse accorto della sua presenza.
«Mettilo lì. I soldi sono nella busta nera accanto al vaso. Prendili e vai. Ho fretta.
»
Non la guardò nemmeno. Per lui era solo un corriere anonimo. Natálie posò l’abito, prese la busta e uscì. Si sentiva stranamente umiliata, anche se non le aveva fatto nulla: l’aveva semplicemente ignorata.
Si sedette su una panchina poco lontano per riprendere fiato, e aprì la busta per contare i soldi. Ma la somma non corrispondeva. C’era molto, molto di più, e in mezzo alle banconote c’era una busta più piccola, sigillata. La aprì.
Dentro non c’erano soldi, ma un foglio ripiegato e una piccola chiavetta USB. Lesse rapidamente il testo: istruzioni per una tangente. Un nome che conosceva dalla televisione: un alto funzionario del comune. In un lampo, capì.
Petr Marek, distratto e arrogante, le aveva dato la busta sbagliata. Aveva in mano la prova di una corruzione. Il cuore le batteva in gola. Con quei soldi, lei e sua madre avrebbero potuto pagare un anno di affitto, comprare una macchina usata, andare in vacanza.
Nessuno lo avrebbe saputo. Nessuno. Ma poi sentì la voce di sua madre: «Natálka, possiamo essere povere, ma non dobbiamo mai essere volgari. Il nostro nome è l’unica cosa che nessuno può toglierci…
se non glielo diamo noi stessi». Natálie si alzò. Le gambe pesavano come piombo, ma tornò al cancello. «Cosa c’è ancora?
», ringhiò la voce dall’interfono. «Signor Marek, devo parlarle. È importante. Riguarda la busta», disse con voce ferma.
Un silenzio. Poi: «Entri». Questa volta la aspettava sulla porta. Il suo sguardo non era più solo irritato: era vigile.
«Le ho dato la busta sbagliata, vero? », chiese, cercando di sembrare calmo. Ma Natálie vide la sua mano tremare. «Piuttosto, mi ha dato quella sbagliata lei, signor Marek», rispose lei, guardandolo dritto negli occhi.
«C’è molto più denaro di quanto mia madre chieda per il suo lavoro. E ci sono cose che non mi appartengono. »
Petr Marek la guardò come se fosse un alieno. Nel suo mondo, la gente mentiva e rubava per i soldi.
Nessuno restituiva una busta piena di banconote. «Sa cosa c’è in quella busta? », chiese con voce bassa e pericolosa. «So che c’è abbastanza per metterla nei guai seri se andassi alla polizia», disse Natálie.
«Ma io non sono come lei. Non voglio i suoi soldi. Voglio solo quello che spetta a mia madre. Niente di più, niente di meno.
»
Petr Marek prese la busta, l’aprì, estrasse la lettera e la chiavetta. Poi guardò Natálie. Per la prima volta, la vedeva come una persona. «Perché è tornata?
», chiese, e non era ironia, era puro stupore. Natálie sorrise appena. «Perché se avessi tenuto quei soldi, saremmo senza debiti, ma non potrei più guardarmi allo specchio senza vedere una ladra. E mia madre mi ha cresciuta meglio di quanto lei abbia cresciuto i suoi soci, signor Marek.
»
Marek la fissò. Poi, lentamente, prese la somma concordata per l’abito e gliela porse. Esitò un attimo, poi aggiunse un altro mazzetto di banconote. «Questo è un ringraziamento per la sua onestà», disse.
Natálie guardò i soldi, ma tenne le mani lungo i fianchi. «No, grazie. Non voglio una ricompensa per essermi comportata normalmente. Altrimenti l’onestà non varrebbe nulla, se mi facessi pagare per averla.
»
In quel momento, sentirono dei passi. Una donna bellissima, vestita con un abito da casa elegante, scese le scale. Aveva un’espressione di profonda tristezza. «Petře, cosa succede?
Chi è? », chiese. Marek nascose rapidamente il contenuto della busta in tasca. «Niente, Sofie, solo la ragazza dell’abito.
C’è stato un piccolo malinteso sul pagamento. »
Sofie guardò Natálie, poi suo marito. Sembrava vedere molto più di quanto lui volesse. Si avvicinò a Natálie e le toccò dolcemente la spalla.
«La ringrazio», disse a bassa voce. «Mio marito a volte ha difficoltà a riconoscere ciò che conta davvero nella vita. Spero che oggi qualcuno glielo abbia finalmente mostrato. »
Natálie annuì, prese i soldi per il lavoro di sua madre e si diresse verso la porta.
Mentre usciva dal cancello, sentì le voci alzarsi nella villa. Sofie e Petr stavano litigando. Sulla via del ritorno in metro, le mani le tremavano. Aveva rischiato tutto.
Avrebbe potuto finire in prigione, se Marek fosse stato un altro tipo. Ma lui era rimasto lì, a guardarla, come se la sua stessa meschinità lo avesse schiacciato. Quando arrivò a casa, sua madre era seduta sul letto, un po’ meglio. «Allora, Natálka?
Hai consegnato? Era soddisfatto? »
Natálie si sedette sul bordo del letto e le porse i soldi. «Sì, mamma, era soddisfatto.
E sai una cosa? Penso che quell’abito gli starà addosso meglio di quanto possa immaginare. Ma la prossima volta, non ci vado io. »
Jana la guardò con sospetto.
«È successo qualcosa. »
«Ho solo scoperto che alcune persone hanno case grandissime, mamma, ma pochissimo spazio dentro per loro stessi», rispose Natálie, abbracciandola. Ma la storia non finì quel giorno. Petr Marek non riusciva a smettere di pensare a quella ragazza con le scarpe consumate.
Quella notte, nella sua villa, non riuscì a dormire. Il giorno dopo, nella sua torre di vetro, invece di guardare i grafici, fissava la chiavetta USB che lei gli aveva restituito. Era la prova della sua colpevolezza, ma anche la sua possibilità di redenzione. «Horák», disse al telefono, «ho bisogno che trovi tutto su una sarta di Žižkov.
Si chiama Jana Nováková. E soprattutto, voglio sapere tutto di sua figlia. »
Nel frattempo, a Žižkov, Natálie contava il resto in cucina. I soldi bastavano per l’affitto e le medicine.
Non per il cibo. Sua madre dormiva, ma il respiro era ancora affannoso. Quando bussarono alla porta, il cuore di Natálie fece un balzo. Aprì e trovò Sofie Marková, avvolta in un cappotto costoso, come un’apparizione in quel corridoio buio.
«Posso entrare, Natálie? », chiese Sofie con voce gentile. «Come ha trovato la nostra casa? »
«Mio marito non è l’unico che sa usare il telefono», sorrise mestamente, entrando nella piccola cucina.
Sofie si guardò intorno, poi mise un piccolo pacchetto sul tavolo. «Questi sono inalatori dalla Germania. Mio padre era medico. So cosa serve a sua madre.
La prego, prendali. Non è una tangente. È da donna a donna. »
«Perché lo fa?
Suo marito non voleva nemmeno guardarmi, fino a quando non ha capito cosa avevo in mano», disse Natálie. Sofie sospirò. «Petr era diverso, una volta. Quando ci siamo sposati, non aveva nulla, solo una vecchia Škoda e una testa piena di sogni.
Poi sono arrivati i primi soldi, e ha cominciato a cambiare. Ha pensato che le regole fossero solo per chi non ha denaro. Ieri sera, per la prima volta dopo anni, si è guardato a lungo allo specchio senza dire nulla. Merito suo.
»
Il loro colloquio fu interrotto dal rumore di un motore. Dal finestrino, Natálie vide un SUV nero fermarsi davanti. «È qui», disse Natálie. Sofie sorrise.
«Sembra che abbia deciso di prendere in mano la situazione. Sia paziente. Ha dimenticato come si parla con la gente normale. »
Pochi minuti dopo, Petr Marek era in quella piccola cucina.
Guardò sua moglie, poi Natálie, poi i farmaci sul tavolo. «Sofie, cosa ci fai qui? », chiese sorpreso. «La stessa cosa che fai tu, Petře.
Cerco di riparare i danni», rispose lei con calma. Marek si schiarì la gola e guardò Natálie. «Sono venuto a offrirle un lavoro. Un contratto ufficiale.
La mia azienda ha bisogno di uniformi per le reception e la sicurezza in tutte le sedi europee. È un grande ordine. Voglio che sia sua madre a produrle. »
Natálie lo guardò a lungo.
«Signor Marek, mia madre a malapena si alza dal letto. E anche se fosse sana, non ha un laboratorio né persone per cucire per tutta l’Europa. Questa non è un’offerta di lavoro. È un altro modo per darmi soldi e sentirsi meno in colpa.
»
Petr arrossì. «È un’offerta commerciale legittima. »
«È carità confezionata in un contratto», ribatté Natálie. «Non siamo un suo progetto per ripulire la coscienza.
Se vuole davvero aiutarci, se ne vada e ci lasci in pace. Ce la faremo da soli. »
In quel momento, dalla stanza accanto si sentì una voce debole: «Natálka, chi c’è? »
Jana apparve sulla porta, appoggiandosi allo stipite, pallida come un fantasma.
Quando vide Petra e Sofie, sgranò gli occhi. «Buongiorno, signora Nováková», disse Petr, e con sorpresa di tutti, si inchinò leggermente. «Sono Petr Marek. L’abito che ha cucito è perfetto.
»
«Davvero? », Jana sorseggiò un debole sorriso. «Grazie. Spero che le stia bene.
»
«Mi sta fin troppo bene», mormorò Petr, e in quel momento qualcosa scattò in lui. Guardò la donna malata che pensava ancora alla qualità del suo lavoro, poi sua moglie, che lo seguiva con speranza. «Senta», ricominciò, con un tono diverso. «Ha ragione, Natálie.
Quell’ordine è una follia. Ma cosa direbbe se facessimo in un altro modo? La mia fondazione cerca qualcuno per dirigere un laboratorio protetto per giovani sarte provenienti da orfanotrofi. Abbiamo bisogno di qualcuno con la sua esperienza, signora Nováková.
Dovrebbe solo supervisionare, insegnare. Niente stress, niente scadenze assassine. Stipendio standard, niente milioni, ma con copertura sanitaria per i dipendenti. »
Natálie stava per ribattere, ma Jana le mise una mano sulla spalla.
«Natálka, aspetta», sussurrò Jana. Poi guardò Petr. «Lo dice sul serio? Non vuole solo comprarci il silenzio per quella busta?
»
Petr la guardò dritto negli occhi. «Quella busta è nel tritacarte, signora Nováková. E la persona a cui era destinata, oggi ha un controllo del fisco alle calcagna. Sto cercando di ricominciare, e sua figlia mi ha dato una spinta piuttosto dura.
»
Nella cucina calò il silenzio. Sofie si avvicinò a Natálie e le strinse la mano. «Dagli una possibilità», sussurrò. «Anche persone come lui a volte hanno bisogno di imparare a essere umani.
»
Natálie guardò Petr. Vide l’uomo potente che l’aveva ignorata. Ma vide anche qualcuno che, per la prima volta, si sentiva insicuro nel suo abito costoso. «Va bene», disse alla fine.
«Ma giochiamo secondo le regole. Niente regali sotto il tavolo, niente favori. Se vedo che non è giusto, smettiamo subito. »
Petr si rilassò visibilmente.
«Trattato. Domani le mando il contratto. Un contratto normale. »
Quando i Marek se ne andarono, Natálie si sedette al tavolo e si nascose il viso tra le mani.
Sollievo e paura insieme. Aveva appena intrecciato il loro destino con un mondo che poteva schiacciarle. Ma Petr, in macchina, si sentiva come se respirasse davvero per la prima volta dopo anni. «Di cosa sei fiero?
», chiese Sofie. «Andiamo», disse Petr guardando nello specchietto il caseggiato che scompariva. «Ma per la prima volta, mi sento come qualcuno che meriterebbe il suo abito. Quella ragazza ha più forza di tutto il mio consiglio di amministrazione.
»
Quello che Petr non sapeva era che la sua decisione di distruggere la busta e iniziare a giocare pulito non era passata inosservata. L’uomo del comune non era un piccolo ladro. Era un anello di una catena di persone che non amavano i cambiamenti, e Petr aveva appena commesso un errore che nel suo mondo non si perdona. In un bar di lusso nel centro di Praga, due uomini si incontrarono.
«Marek è impazzito», disse il primo, sorseggiando whisky costoso. «Ha cominciato a fare l’uomo onesto. Ha restituito la busta tramite la sarta. »
«Questo è un problema», rispose il secondo.
«Se inizia a parlare, ci trascina tutti. Dobbiamo trovare un modo per rimetterlo in riga. O eliminarlo dal gioco. E penso di sapere da dove iniziare.
Quella ragazza, Natálie, è il suo punto debole. Lui pensa di salvarla, ma in realtà le ha appena firmato la condanna. »
Nella notte, mentre la pioggia cadeva su Praga, Natálie ricevette un messaggio da un numero sconosciuto: «La sua onestà le è costata più di quanto pensi. Guardi le notizie di domani.
»
Il mattino dopo, mentre Natálie guardava la televisione, la conduttrice annunciò: «La polizia ha iniziato una retata questa mattina nella sede del gruppo di Petr Marek. Il miliardario è sospettato di tentata corruzione di un alto funzionario comunale. Secondo le nostre informazioni, la polizia ha in mano una chiavetta USB con materiale compromettente, trovata durante una perquisizione. »
«Quella chiavetta non esiste!
», gridò Natálie. «Ha detto che l’aveva distrutta! »
Jana la guardò, terrorizzata. «Di cosa stai parlando?
Cosa c’entri tu con tutto questo? »
Non passò un’ora che bussarono alla porta. Due uomini in borghese, con sguardi vuoti. «Signorina Natálie Nováková?
Dobbiamo venire con noi. Il suo nome appare nei filmati della videosorveglianza della villa del signor Marek. »
L’interrogatorio durò ore. Le stesse domande, infinite: «Cosa c’era nella busta?
Perché sei tornata? Quanto ti ha pagato Marek per il silenzio? »
Natálie disse la verità. Ancora e ancora.
Ma i poliziotti sorridevano con scetticismo. «Vuole dirci che ha restituito milioni solo perché sua madre l’ha educata bene? », rise il più giovane. «Signorina, sia ragionevole.
Marek sta cadendo e la trascinerà con sé. Se ci dice dove ha nascosto il resto dei soldi, possiamo metterci d’accordo. »
Quando la lasciarono andare, era pomeriggio. Stanca e sporca, anche se non l’avevano toccata.
Davanti alla stazione di polizia, c’era una limousine nera. «Sali, Natálie. Dobbiamo parlare», disse Sofie. Sembrava invecchiata di dieci anni in una notte, ma i suoi occhi avevano ancora la stessa determinazione.
«Hanno arrestato Petr», disse Sofie mentre l’auto partiva. «Qualcuno ha architettato tutto molto professionalmente. Quella chiavetta… Petr l’ha davvero distrutta.
L’ho visto farlo con un martello e gettarla nel camino. Quello che la polizia ha trovato è una copia, piantata lì durante la perquisizione. »
«Ma chi potrebbe farlo? »
«Le persone a cui Petr ha iniziato a dare fastidio.
Rifiutando di pagare la tangente, ha infranto le regole non scritte. Ora vogliono punirlo esemplarmente. E anche te, perché sei un testimone che potrebbe confermare la sua versione. Vogliono screditarti, così la tua testimonianza in tribunale non avrà valore.
»
Sofie la guardò con determinazione. «Devi sparire da Praga per un po’. Ho una casa in montagna, nei Monti Iser. Nessuno la conosce.
Ti porto lì stanotte. »
«Non posso scappare. Sembrerebbe una colpevole. »
«Se rimani, ti faranno diventare complice prima che tu possa dire la verità», disse Sofie duramente.
«Quei poliziotti non cercano giustizia. Cercano un colpevole da gettare in pasto al sistema. »
Natálie pensò a sua madre, allo stress di altri interrogatori. Jana non l’avrebbe sopportata.
«Va bene», sussurrò. «Andiamo. »
La fuga da Praga fu surreale. Un’auto seguiva la loro, con Horák, il detective privato di Petr, che controllava che nessuno li seguisse.
Arrivarono alla baita nel bosco a notte fonda. Aria gelida, pulita, il camino era già acceso. «Qui sarete al sicuro», disse Sofie. «Horák resterà nei paraggi.
Io devo tornare in città per cercare di far uscire Petr. »
I giorni scorrevano lentamente, in tensione costante. Le notizie erano sempre peggiori: i media descrivevano Petr come un mostro, e di Natálie parlavano come della sua amante e complice. La verità era stata stravolta.
Una sera, con la prima neve, arrivò Horák. Era fradicio ed esausto. «Ho notizie. Non sono buone.
Il funzionario che ha incastrato Marek si chiama Svoboda. Ha in pugno metà della polizia e qualche giudice. Petr si rifiuta di parlare finché non ha la garanzia che voi due siete al sicuro. Ma Svoboda sa che siete sparite e sta dando di matto.
Vi cercano ovunque. »
«Allora perché non dice loro dove siamo? », chiese Jana. «Perché siete la sua unica leva», spiegò Horák.
«Finché non vi hanno, non possono costringere Marek a confessare. È testardo. Ha detto che preferisce marcire in cella piuttosto che lasciarvi distruggere. »
Natálie guardava il fuoco del camino.
Provava un rispetto strano per quell’uomo arrogante che ora rischiava tutto per proteggerle. «Devo fare qualcosa», disse all’improvviso. «Cosa vorrebbe fare, signorina? È sulla lista dei ricercati», osservò Horák.
«La chiavetta. Petr ha detto di averla distrutta, ma non è stupido. Ha sicuramente fatto un backup prima di darmi quella busta. Era nel suo studio, al computer.
L’ho visto caricare qualcosa, attraverso la porta aperta. »
Horák si raddrizzò. «Informazione interessante. Ma la sua casa è sigillata dalla polizia.
Nessuno può entrare. »
«Io posso», disse Natálie con voce ferma. «Conosco una finestra sul retro che non si chiude bene. L’ho notata quando sono uscita.
E so dove tiene la cassaforte privata. Sofie me l’ha detto: dietro il quadro di suo nonno. »
Horák la guardò a lungo. «È un suicidio.
Se la beccano, nessuno potrà tirarla fuori. »
«E allora? Restiamo qui ad aspettare che ci trovino? Mia madre ha bisogno di tranquillità.
Io voglio la mia vita indietro. Non sono una ladra. Non permetterò che mi trasformino in una bugiarda. »
La notte dopo, Natálie era seduta nell’auto di Horák che si avvicinava a Praga.
Indossava abiti scuri, il cuore a mille. Horák si fermò a qualche isolato dalla villa. «Ha dieci minuti. Se non torna, parto.
Non posso rischiare di farci prendere entrambi», disse, porgendole una piccola torcia. Natálie uscì dall’auto, si infilò nel giardino silenzioso. I nastri della polizia sventolavano nel vento. Trovò la finestrella, si infilò dentro, nel buio totale.
La casa odorava di polvere e abbandono. Percorse i corridoi a tentoni, come in un incubo. Scale, atrio, tavolo di marmo. Finalmente, lo studio.
Con la torcia, cercò il quadro. Un vecchio uomo dallo sguardo severo in una cornice dorata. Lo spostò. C’era una cassaforte digitale.
«Dannazione, il codice», mormorò. Sofie glielo aveva detto, ma in quel momento i numeri si confondevano. Provò una combinazione. Niente.
Un’altra. Niente. Il sudore le scorreva lungo la schiena. Poi ricordò qualcosa che Petr aveva detto in cucina.
Stava ricominciando. Provò la data di nascita di suo figlio, il bambino morto anni prima, di cui Sofie le aveva parlato. La cassaforte si aprì. Non c’erano milioni.
Solo una piccola chiavetta blu e una lettera indirizzata a Sofie. Natálie prese la chiavetta, richiuse tutto. Stava per andarsene quando le luci si accesero nell’atrio. «Sapevo che qualcuno sarebbe tornato», disse una voce.
Era Karel, l’avvocato di Petr, con una pistola puntata dritta al suo petto. «Signorina Nováková, è incredibilmente noiosa. Se avesse tenuto quei soldi, saremmo tutti in pace. Lei avrebbe l’affitto, io la mia parte di Svoboda.
»
«Lei… l’ha incastrato lei? Il suo stesso avvocato? », chiese Natálie, alzando lentamente le mani, ma stringendo la chiavetta nel pugno.
«Gli affari sono affari, mia cara. Petr si è ammorbidito. Ha iniziato a parlare di moralità. E questo, nei nostri ambienti, non si perdona.
Ora mi dia quella chiavetta. Svoboda pagherà profumatamente, perché c’è roba che lo farebbe condannare all’ergastolo. »
Natálie guardò la canna della pistola. Non aveva paura.
Solo una rabbia fredda e lucida. «Sa cosa mi ha detto mia madre? », disse con calma, facendo un passo verso di lui. «Che il nostro nome è l’unica cosa che nessuno può toglierci…
se non glielo diamo noi. Lei ha venduto il suo nome molto tempo fa, Karel. Io no. »
In quel momento, dalla porta arrivò un rumore: vetri rotti, urla.
Karel si voltò per un secondo. Natálie si lanciò contro di lui, colpendolo con la testa allo stomaco. Karel barcollò e sparò, ma il proiettile si conficcò nella boiserie. Nella stanza irruppero Horák e due uomini.
In un attimo, Karel era a terra, ammanettato. «Ce l’ha? », ansimò Horák. Natálie gli mostrò la chiavetta blu.
«Ce l’ho. Ma ci ho rimesso la vita. »
«L’abbiamo fatto tutti», disse Horák, guardando Karel che sputacchiava rabbia. «La polizia sta arrivando.
Quella vera, non gli uomini di Svoboda. Con le registrazioni dal telefono di Karel, stasera finiscono tante carriere. »
Natálie uscì dalla villa. Stava albeggiando.
La città si svegliava a una nuova giornata. Si sentiva stranamente leggera, nonostante tutto quello che l’aspettava ancora. Poi vide un’auto al cancello. Sofie ne scese, e con lei Petr Marek.
Era stanco, non rasato, il suo abito costoso spiegazzato. Ma quando vide Natálie, il suo sguardo aveva un’espressione che nessuno gli aveva mai visto: umiltà. Le si avvicinò e rimasero in silenzio per un po’. Poi, vedendola tremare di freddo, si tolse la giacca e gliela mise sulle spalle.
«Grazie», disse solo. «Non l’ho fatto per lei, signor Marek», rispose Natálie, guardandolo negli occhi. «L’ho fatto per tutti noi. Per poterci guardare di nuovo allo specchio.
»
Petr sorrise appena. «Credo che il laboratorio protetto per sua madre avrà bisogno di molto più di uno stipendio standard. Avrà bisogno di qualcuno che lo guidi con lo stesso coraggio che ha lei. Che ne dice, direttrice Nováková?
»
Natálie rise per la prima volta dopo tanto tempo. «Prima devo dormire, signor Marek. Poi ne parleremo del contratto. Ma la avviso: pretenderò condizioni eque.
»
Nei mesi successivi, la caduta del funzionario Svoboda fu rapida e fragorosa. La chiavetta blu conteneva registrazioni che smantellarono l’intera rete di tangenti. Petr uscì dal carcere con la reputazione, se non intatta, almeno salvata da un’accusa più grave. Jana tornò a Žižkov, ma non nella vita di prima.
La fondazione di Petr la aiutò ad aprire un laboratorio tutto suo, specializzato in restauri di costumi storici per teatri e studi cinematografici. Natálie non tornò al filo a macchina. Quella notte l’aveva cambiata. Iniziò a studiare legge, per stare dalla parte di chi non può permettersi avvocati come Karel.
Ma tornava spesso a Žižkov, in quella piccola cucina che sapeva di ferro da stiro caldo e tè. Un pomeriggio di pioggia, un’auto modesta si fermò davanti alla loro casa. Ne scese Petr, in un semplice maglione e jeans, senza più l’armatura degli abiti costosi. Sembrava più rilassato, anche se le rughe intorno agli occhi erano rimaste.
«Ti porto qualcosa da firmare», disse, entrando. «Non preoccuparti, non è un patto col diavolo. È il passaggio della fondazione a un cooperativa. Voglio che tu sia nel consiglio di sorveglianza, Natálie.
Ho bisogno di qualcuno lì che non mi menta in faccia. »
Gli preparò un tè in una tazza sbeccata. Sedettero in quella cucina dove tutto era iniziato con una busta sbagliata. «Sai», iniziò Petr a bassa voce, «continuo a pensare a cosa sarebbe successo se non mi avessi restituito quella busta.
Probabilmente ora sarei su uno yacht, a bere champagne costoso, completamente vuoto. Svoboda mi avrebbe preso prima o poi. Ma non avrei mai scoperto che esistono persone che non si possono comprare. »
Natálie lo guardò.
Vide un uomo che aveva perso molti soldi e influenza, ma che per la prima volta nella vita sembrava sapere dove apparteneva. «A volte bisogna toccare il fondo per capire il valore di ciò che non galleggia in superficie», rispose. La vita a Žižkov andò avanti. Jana non tossiva più.
Natálie studiava. Petr imparava a vivere una vita in cui il successo non si misurava con il conto in banca, ma con il numero di persone che ti sorridevano senza aspettarsi nulla in cambio. La storia dell’abito e della busta divenne una leggenda di famiglia, il ricordo che l’onestà non è una debolezza, ma la più grande forza che una persona possa avere.
