Quando Dani ha detto quella frase nel giardino di Jaime, ho capito che stavo guardando l’uomo che avevo sposato per la prima volta da molto tempo. Ha riso, ha alzato il bicchiere e ha raccontato a tutti che lo supplicavo di dimenticare tutto e ricominciare da capo. Io ero seduta dall’altra parte del tavolo, con il tovagliolo piegato accanto al piatto, e non ho detto una parola. Ho solo bevuto un sorso di vino e ho aspettato che la serata finisse.
Mi chiamo Lucia Martin Real e faccio la gemmologa in un piccolo laboratorio a Palermo, in via San Agostin. Ho ventiquattro anni e trascorro le giornate a osservare ciò che gli altri non notano: le inclusioni negli smeraldi, i graffi sulle faccette degli zaffiri, quella velatura appena percettibile che distingue un rubino vero da un falso ben fatto. Il laboratorio è al secondo piano di una vecchia casa con la facciata di ocra scrostata. Sotto c’è un negozio di antiquariato dove la polvere in vetrina non viene spolverata da anni.
La porta si apre dal cortile attraverso un arco, e lo sanno solo quelli che devono saperlo. La responsabile è Elena Carrillo, una donna di sessant’anni con un taglio corto color acciaio e una lente d’ingrandimento appesa al cordino sopra la camicetta. Mi ha assunta subito dopo il tirocinio. Al colloquio mi ha fatto tre domande, ha guardato come tenevo le pinzette e ha detto: “Inizi lunedì, non fare tardi, non lo sopporto.
” In tre anni non ho fatto tardi nemmeno una volta. Quel martedì mattina stavo lavorando su un bracciale in oro giallo con una fila di diamanti. Era un ordine della famiglia Ponce. La figlia, una donna sulla quarantacinque con un cappotto chiaro, l’aveva portato senza spiegare nulla.
Sua madre era morta, stavano dividendo l’eredità, e toccava a me capire cosa fosse autentico e cosa fosse stato sostituito. I diamanti erano diversi. Una parte era di taglio antico, degli anni Trenta, con una leggera sfumatura giallastra. I tre al centro erano moderni, più puri, più freddi, chiaramente inseriti in un secondo momento.
Qualcuno aveva rimosso gli originali con cura e ne aveva messi di più economici. A occhio nudo non si notava. L’ho annotato nel rapporto con calma, senza giudizi. Il mio compito è descrivere ciò che vedo.
Verso mezzogiorno Elena ha sbirciato da sopra la mia spalla. “Li hanno sostituiti? I tre centrali, la figlia o il genero? ” Ho alzato le spalle.
Lei ha sorriso e se n’è andata nella sua stanza. Le piaceva indovinare prima che i clienti venissero a ritirare i risultati, e di solito ci azzeccava. Torno a casa a piedi. Dal laboratorio al nostro appartamento ci vogliono venti minuti se si attraversa piazza Santa Maria, quindici se si taglia per i vicoli dietro il mercato.
Quasi sempre scelgo il percorso più lungo. Al lavoro penso alle pietre, a casa penso a Dani. La strada tra i due è l’unico posto dove penso a me stessa. Dani è mio marito.
Si chiama Daniel Vega Sousa, ha trentun anni ed è sommelier alla Casa Gloret, una boutique di vini che rifornisce ristoranti di fascia alta. Quando ci siamo conosciuti io avevo vent’anni, lui ventisette, e sono stata sicura che persone come lui si incontrano una volta sola nella vita. Sapeva entrare in una stanza e riempirla di sé senza alzare la voce. Sapeva parlare di vino in modo che non venisse voglia di berlo, ma di continuare ad ascoltarlo.
Io, che da bambina preferivo la biblioteca a qualsiasi festa, mi sono innamorata in fretta, stupidamente, perdendo l’appetito. Dopo un anno e mezzo ci siamo sposati. Al matrimonio sua madre mi ha abbracciata e ha detto: “Sei tranquilla, questo è un bene, a lui serve una persona tranquilla. ” Allora l’ho preso come un complimento.
L’appartamento è al terzo piano di un palazzo dietro la chiesa di San Nicolás. Le finestre danno sul cortile con un albero di limoni che non produce frutti, ma fiorisce due volte l’anno. L’appartamento è intestato ai miei genitori, me l’hanno comprato per i miei vent’anni quando ancora studiavo. In questo senso Dani vive da me, anche se in due anni di matrimonio ci siamo abituati a non pronunciare questo dettaglio ad alta voce.
Lui paga la luce, internet, il vino del venerdì. Io pago tutto il resto. Quel martedì sera, quando sono entrata, Dani era in cucina davanti ai fornelli, con le maniche arrotolate, e tagliava pomodori su un tagliere. La radio mormorava qualcosa sulle elezioni locali.
Sul tavolo c’era una bottiglia di bianco aperta e due bicchieri. “È tardi”, ha detto senza voltarsi. “Il braccialetto dei Ponce. ” “Ah, quelli!
Quante pietre mancano? ” “Tre. ” Ha grugnito. Nel primo anno di matrimonio potevamo passare la notte a ricostruire storie altrui dai frammenti che portavo dal lavoro.
Lui era bravo a ricavarne interi romanzi, e io ridevo. Mi sono avvicinata, l’ho baciato sulla tempia, ho preso un bicchiere. Lui si è voltato e mi ha guardato dall’alto in basso. “Sei in questa camicetta da tutto il giorno?
” “Da stamattina. ” “Faresti meglio a cambiarti. Venerdì abbiamo la cena da Jaime, te lo ricordi? ” Me lo ricordavo.
“Mettiti quella blu, non questo straccio grigio con cui vai in giro come una bibliotecaria. ” Lo ha detto con disinvoltura, quasi per scherzo, e subito dopo è tornato ai pomodori. Io sono rimasta lì un attimo con il bicchiere in mano. “Va bene”, ho detto.
“Metterò quella blu. ”
Abbiamo cenato quasi in silenzio. Mi ha raccontato della degustazione del pomeriggio, di un rappresentante francese, di un ordine di quindici casse. Io ascoltavo, annuivo, facevo le domande che amava che gli venissero poste.
Poi si è alzato, ha portato i piatti nel lavandino e ha detto: “Vado a farmi una doccia, domani presto devo essere da Moreno in cantina. ” Sul tavolo c’era il suo telefono con lo schermo verso il basso. Non l’ho guardato. Ho solo notato che era così, e che negli ultimi mesi era sempre così.
Il giorno dopo in laboratorio è passato Álvaro Ponce, mio cliente da due anni, marito di quella donna con il cappotto chiaro. Aveva portato un paio di orecchini con zaffiri da regalare alla figlia per i diciotto anni. Mentre guardavo le pietre, abbiamo chiacchierato. Álvaro è un uomo tranquillo sulla cinquantina, avvocato, e con lui è facile stare in silenzio.
“Zaffiri di Ceylon”, ho detto. “Di buona qualità, non trattati termicamente. Preparo il certificato entro lunedì. ” “Non avere fretta, compie diciotto anni solo a marzo.
” Ha messo gli orecchini nella scatola, ha bevuto un sorso di caffè e all’improvviso, quasi per caso, ha detto: “Ieri ho visto il tuo Daniel. Pranzava al El Cobertiso. Ci va spesso? ” “Sono loro clienti, sì.
” Álvaro ha fatto una pausa. “Non era da solo. ” Ho alzato lo sguardo. Lui mi guardava impassibile, né con compassione né con curiosità.
Si limitava a constatare, come avrebbe constatato un peso in carati. “Con un collega, probabilmente”, ho detto. “Forse. ” Ha finito il caffè, si è alzato, ha salutato Elena e se n’è andato.
Io sono rimasta seduta un minuto, guardando la tazza vuota sul davanzale. Poi ho indossato la lente e sono tornata al lavoro. La sera sono tornata a casa prima del solito. Dani non c’era, aveva una cena con un cliente.
Mi sono cambiata, ho preparato il tè, mi sono seduta sul divano con un libro sull’incisione francese del Settecento. Lo leggevo da tre settimane e non riuscivo a finirlo. Ho letto un paragrafo, poi lo stesso paragrafo un’altra volta, poi ho chiuso il libro e l’ho rimesso sullo scaffale. Non piangevo.
Non ho l’abitudine di piangere la sera. Mia madre diceva che le lacrime sono una valuta che non si spreca per sciocchezze, e io l’ho interiorizzato senza rendermene conto. Pensavo al braccialetto dei Ponce, a come qualcuno avesse tolto con cura tre pietre e ne avesse messe di simili, e a come per quarant’anni nessuno se ne fosse accorto perché a nessuno era venuto in mente di guardare attentamente. Dani è tornato verso mezzanotte.
Profumava di vino rosso, corposo, e di qualcos’altro di dolce. Profumo, non il mio. Si è spogliato al buio, si è sdraiato e si è addormentato quasi subito. Io giacevo accanto a lui e contavo i suoi respiri, come si contano i carati su una bilancia.
Uno, due, tre, finché i numeri non diventano irrilevanti, perché l’essenziale è già chiaro. Venerdì c’era la cena da Jaime. Ho indossato il vestito blu, come mi aveva chiesto Dani. Lui mi ha guardata nel corridoio, ha annuito e ha detto: “Ecco, questa è tutta un’altra cosa.
” Gli ho sorriso allo specchio. Nella mia borsa c’era una copia del rendiconto dell’appartamento che Álvaro Ponce mi aveva consegnato quella mattina. Se l’era offerto lui, senza che glielo chiedessi. “Sia, non si sa mai”, aveva detto mettendolo in una busta.
Non l’avevo aperta. Non ne avevo ancora bisogno. Jaime vive in periferia, in una casa con giardino che sua moglie Catalina ha trasformato in un incrocio tra un vivaio e un museo a cielo aperto. Melograni, fichi, due vecchi ulivi, un lungo tavolo di legno sotto una ghirlanda di lampadine.
Non siamo arrivati per primi. C’erano già due auto: quella di Bruno, il programmatore che arriva sempre in anticipo, e la berlina grigia di Marcos, il critico enologico del giornale locale. Dani, vedendo l’auto di Marcos, ha raddrizzato le spalle. Si raddrizzava sempre le spalle quando c’era Marcos nelle vicinanze.
Catalina ci ha accolti al cancello e mi ha abbracciata forte, come si abbracciano le persone che non si vedono da tempo, anche se ci eravamo viste il mese scorso. “Lucia, sei pallida, mangia di più. Dani, l’hai proprio massacrata di lavoro. ” “È lei che si tormenta da sola”, ha detto Dani baciandola sulla guancia.
“Se ne sta sulle sue pietre come una suora. ” Catalina ha riso, Dani ha riso, io ho sorriso. Avevo quel sorriso in serbo già da tre mesi. Lo portavo come le chiavi, meccanicamente, senza pensarci.
In giardino c’erano una decina di persone. Bruno con sua moglie Sara, una veterinaria. Marcos, da solo, come al solito. Una coppia di amici di Catalina.
E due che vedevo per la prima volta: un uomo sulla quarantina in camicia di lino, e una donna più giovane, con i capelli corti e scuri e una risata fragorosa che si sentiva dal cancello. “Lei è Clara”, ha detto Catalina notando il mio sguardo. “È un’amica di Marcos. È manager al El Cobertiso.
Immagina che fortuna! Dani la conosce per lavoro. ” Io ho guardato Clara. Clara ha guardato me.
È durato un istante, e in quell’istante abbiamo capito entrambe tutto. Lei di me, io di lei. Aveva mani belle, polsi sottili, un braccialetto di fili d’oro intrecciati. Teneva il bicchiere come fanno le persone abituate a stare sotto i riflettori, leggermente inclinato per non coprire il vestito.
Il vestito era verde, in tono con il giardino. “È un piacere conoscerla”, ho detto. “Il piacere è mio”, ha risposto lei. “Dani mi ha parlato tanto di lei.
” Ha sorriso in un modo che lasciava intendere chiaramente. Le aveva parlato, ma non di ciò che si racconta a una moglie. Ho annuito e mi sono avvicinata al tavolo. Catalina mi ha fatto accomodare tra Sara e quell’uomo con la camicia di lino.
Si chiamava Felipe, collezionista di vecchie carte, venuto da Saragozza per il fine settimana. Dani si è seduto di fronte a me, in diagonale, accanto a Clara e Marcos. Quel posto l’aveva scelto lui stesso. L’avevo visto spostare i segnaposto mentre Catalina si dava da fare in cucina.
Non ho detto nulla. La cena è iniziata bene. Catalina ha portato il gazpacho in ciotole di ceramica, poi l’agnello al forno con le erbe. Marcos parlava di una cantina a Rioja.
Dani faceva osservazioni, e Marcos annuiva, perché Dani sapeva davvero di cosa parlava. Era l’unico campo in cui non bluffava. Clara ascoltava entrambi con quell’espressione che le donne assumono quando vogliono essere viste mentre ascoltano. Di tanto in tanto toccava il braccialetto al polso.
Felipe, il mio vicino, si è rivelato simpatico. Raccontava di una mappa dell’Aragona del Cinquecento comprata a un’asta a Lisbona, e di come un restauratore avesse scoperto sotto lo strato di vernice un’iscrizione in un’altra lingua. Gli ho raccontato del bracciale dei Ponce senza fare nomi. Lui ha riso e ha detto che l’avidità umana ha schemi sorprendentemente ricorrenti.
Tra il secondo e il terzo bicchiere, Dani ha iniziato a parlare più forte. Non si ubriacava, si apriva, come fa un pavone quando sente gli spettatori. Marcos gli faceva domande. Clara rideva alle sue battute un po’ prima del dovuto.
Io li sentivo dall’altra parte del tavolo, ma non mi voltavo. Felipe mi mostrava la foto della sua mappa sul telefono. Poi ho sentito la voce di Catalina: “Lucia, vieni da noi. Stai seduta lì come un’estranea.
” Ho alzato lo sguardo. Tutti mi guardavano. Anche Dani mi guardava, con quel sorriso che negli ultimi mesi avevo iniziato a notare sempre più spesso. C’era qualcosa di simile all’indulgenza, come quando si guarda un bambino che non vuole andare a dormire.
“Lucia sta sempre lì come un’estranea”, ha detto Dani, ed è stato il primo a ridere. “È nella sua natura. Preferisce parlare con le pietre piuttosto che con le persone. ” Qualcuno ha riso.
Catalina non ha riso. Felipe, accanto a me, mi ha versato del vino in silenzio. “Ma le pietre non mentono”, ho detto a bassa voce. Non avevo intenzione di dirlo ad alta voce.
Mi è sfuggito, e me ne sono pentita subito, non per vergogna, ma perché non volevo iniziare quella conversazione a un tavolo di estranei. Al tavolo c’è stato un attimo di silenzio, come quando cade una forchetta. Poi Marcos ha riso: “Ben detto, lo scriverò per l’articolo. ” Anche Dani ha riso, ma ho visto un muscolo dello zigomo contrarsi.
Non gli piaceva quando, in sua presenza, dicevo qualcosa che gli altri notavano. Clara ha detto: “Lucia, ci racconti di cosa si occupa? Dani dice che sei una gemmologa. È così interessante.
” L’ha chiesto con quell’interesse con cui allo zoo si chiede cosa mangiano le giraffe. Ho cominciato a raccontare, andando al sodo: i certificati, il laboratorio, cosa distingue uno zaffiro naturale da uno trattato. Ho parlato per cinque minuti, forse sette. Clara ascoltava, annuiva, poi mi ha interrotto: “È vero che valutate gli anelli prima dei matrimoni?
Dani mi ha raccontato che avete avuto una storia, qualcosa riguardo a un falso. ” “Succede”, ho detto. “A volte le persone portano anelli ereditati dalle madri e vogliono sapere cosa hanno ricevuto. ” “E cosa ricevono di solito?
“, ha chiesto Clara sorridendo. “A volte quello che gli è stato promesso, a volte no. ”
Dani ha posato il bicchiere sul tavolo con più forza del necessario. Tutti lo hanno guardato.
Lui si è appoggiato allo schienale, ha fatto un giro d’occhio e ha detto con indolenza, con lo stesso sorriso: “Sapete qual è la cosa più divertente? Lucia pensa che io non capisca cosa sta succedendo. Mi gira intorno già da diverse settimane, come se fossi una cavia. Mi studia, mi analizza, e ieri mi ha proprio supplicato di dimenticare tutto e ricominciare da capo.
” Ha riso con disinvoltura, come se raccontasse una barzelletta. “Ma io non ho più bisogno di quel passato. L’ho superato. ”
Catalina si è bloccata con l’insalatiera in mano.
Sara, accanto a me, ha tossito. Marcos ha abbassato lentamente il bicchiere. Bruno e quell’uomo del pianoforte hanno riso, in modo esitante, come si ride quando non si sa se è una barzelletta o no. Clara sorrideva guardando Dani.
Io non ho detto nulla. Non ricordo nemmeno cosa provassi in quel momento. Mi sembra di non aver provato nulla. Avevo la stessa sensazione di quando si guarda troppo a lungo in una lente e poi si distoglie lo sguardo, e il mondo sembra piatto, privo di volume.
Ho bevuto un sorso di vino. Poi mi sono asciugata le labbra con il tovagliolo, piegandolo con cura accanto al piatto. “Scusatemi”, ho detto senza rivolgermi a nessuno in particolare. “Devo fare una telefonata.
”
Mi sono alzata e ho attraversato il giardino verso il cancello. Alle mie spalle qualcuno, credo Catalina, ha detto qualcosa a Dani a bassa voce. E Dani ha risposto: “Ma dai, lei capisce tutto, da noi è così. ” Non mi sono fermata.
Fuori faceva fresco. Ho camminato per mezzo isolato fino al lampione, mi sono seduta su un basso muretto di pietra e ho tirato fuori il telefono. Non dovevo chiamare nessuno. Avevo solo bisogno di uscire da quel giardino.
Sono rimasta seduta un minuto, due, tre, respirando l’aria della sera che profumava di gelsomino. Poi ho aperto il telefono e ho scritto un messaggio ad Álvaro Ponce: “Álvaro, buonasera. Posso chiederle una consulenza lunedì? Devo capire come divorziare da una persona con cui ho la residenza in comune, ma i beni separati.
Grazie, Lucía. ” Ha risposto dopo quattro minuti: “Certo, alle dieci nel mio ufficio. Porta i documenti dell’appartamento e il contratto matrimoniale, se ce l’hai. Non si preoccupi.
”
Ho messo il telefono nella borsa e sono rimasta seduta ancora un po’. Poi mi sono alzata e sono tornata indietro, non in giardino, ma verso la nostra auto parcheggiata davanti a casa di Jaime. Dovevo prendere il cardigan lasciato sul sedile posteriore. Quando mi sono avvicinata, il telefono ha squillato.
Era Catalina. Non ho risposto. Venti secondi dopo di nuovo Catalina, poi Sara, poi un numero sconosciuto. Ho disattivato l’audio, ho tirato fuori il cardigan, ho chiuso la macchina e mi sono diretta verso l’angolo, dove ho preso un taxi.
Ho dato al tassista il mio indirizzo. Quello che è successo dopo nel giardino di Jaime l’ho saputo solo più tardi, a pezzi. A quanto pare, dopo che me ne sono andata, Marcos ha finito il vino, si è alzato e ha detto a Dani a bassa voce, ma in modo che tutti potessero sentire: “Senti, hai appena umiliato davanti a me una donna che, per quanto ne so, non ti ha fatto nulla. Conosco Lucía tramite sua madre, abbiamo frequentato lo stesso liceo.
Se fossi in te, penserei bene a chi dici cosa. ” Poi ha salutato Catalina e se n’è andato. Clara è rimasta al tavolo per altri venti minuti, poi le ha telefonato suo padre, Ignacio Ruiz, proprietario del El Cobertiso e di altri due ristoranti in provincia, un uomo che Dani serviva personalmente nella sua boutique. Non so cosa le abbia detto, ma lei si è alzata ed è andata via in taxi senza salutare.
Dani è rimasto a tavola ancora un po’. All’inizio ha cercato di scherzare, poi è rimasto in silenzio, poi ha tirato fuori il telefono perché anche il suo aveva iniziato a squillare. Prima Clara, poi suo padre, poi il suo diretto superiore della casa, Esteban, al quale in quel momento Ignacio Ruiz aveva telefonato per dire che voleva incontrarlo lunedì e discutere le condizioni. Dani era seduto nel giardino di Jaime, guardava il telefono e non capiva cosa stesse succedendo.
Me lo immagino quel volto, anche se non l’ho visto. Probabilmente aveva l’espressione delle persone che guardano un oggetto appena caduto dalle mani, senza sapere ancora se si è rotto, ma capendo già che dovranno raccoglierlo in ginocchio. Sono tornata a casa all’inizio della prima. Sono entrata, mi sono tolta le scarpe e il vestito blu, e l’ho appeso nell’armadio.
Ho tirato fuori dalla borsa la busta di Álvaro e l’ho posata sul tavolo della cucina. Poi ho tirato fuori dall’armadio in corridoio una piccola valigia, quella con cui ero arrivata da Madrid dopo gli studi. Ci ho messo dentro l’essenziale: documenti, due cambi di biancheria, il caricabatterie, il portatile, un portagioie con i gioielli che mi aveva lasciato mia nonna. La valigia non era molto piena.
Ho scritto un biglietto, solo una riga: “Dani, sono andata da mia madre. Non chiamarmi, non ti risponderò. Per il resto, rivolgiti ad Álvaro Ponce, è il mio avvocato. ” Ho messo il biglietto nella busta, ho preso la valigia e le chiavi, sono uscita e ho chiuso la porta dietro di me.
Sulle scale c’era profumo di fiori di limone. Mi sono fermata sul pianerottolo e ho posato la valigia, non per i dubbi, ma perché era pesante trascinarla subito fino in strada. Poi l’ho sollevata e sono scesa. Quando Dani è tornato a casa, verso le due e mezza di notte, io non c’ero più.
C’erano una busta, un biglietto e un posto vuoto nell’armadio. Un mese fa, all’inizio di settembre, stavo al bar La Prensa in via Maestro Falla ad aspettare Nuria. Nuria è la mia amica dei tempi della scuola, lavora in uno studio notarile ed è l’unica tra le mie conoscenze capace di tacere quanto basta, senza fare domande superflue. Ci vediamo ogni due o tre settimane, sempre nello stesso bar, sempre le stesse cose: lei un caffè con latte e un toast al pomodoro, io un doppio espresso e un croissant che non finisco mai.
Quel giorno era in ritardo. Ero seduta vicino alla finestra, sfogliavo il telefono. Al tavolo accanto c’erano due donne della mia età che parlavano di ristrutturazione. Parlavano di piastrelle, di un artigiano che le aveva deluse, di come una di loro fosse stanca di vivere con un marito che non fa nulla.
Una conversazione normale, di quelle che si sentono in qualsiasi punto della città in qualsiasi giorno. Poi una di loro ha detto: “E io ti dico che al El Cobertiso c’è una nuova responsabile. La figlia di Ignacio Ruiz, te lo immagini? Prima lavorava da qualche parte a Barcellona, ora è tornata qui.
La protetta di papà. E a quanto si dice, se la spassa con quel sommelier della Casa Gloret, quel tipo alto, carino, sposato. ” Non ho girato la testa. Ho continuato a sfogliare il telefono.
La mia mano non ha tremato. Ho semplicemente memorizzato ogni parola, come si memorizza la disposizione delle incisioni nella pietra. Nuria è arrivata dieci minuti dopo, si è seduta di fronte a me e si è tolta gli occhiali da sole. Mi ha guardata con attenzione.
“Sei pallida. ” “Non ho dormito bene. Dani, Dani. ” Ha annuito, senza chiedere dettagli, e ha ordinato il caffè.
Abbiamo parlato del suo lavoro, di sua madre che ha problemi di cuore, del cane che vuole prendere dal canile. A un certo punto mi ha chiesto: “Lucia, va tutto bene? ” Ho detto: “Sì. ” Mi ha guardata ancora un secondo e non ha chiesto altro.
Era per questo che le volevo bene. Sono tornata a casa passando per piazza Santa Maria e ho impiegato quei quindici minuti per decidere cosa fare. Quando sono arrivata al portone, sapevo già: non dire nulla, non fare scenate, non piangere, solo guardare. Non credevo che una frase detta a un tavolo di estranei bastasse per trarre conclusioni.
Ho passato troppi anni a fare un lavoro in cui una diagnosi errata costa la reputazione. Prima di dire che una pietra è un falso, la osservo tre volte sotto diverse luci e con diversi strumenti. Prima di dire che mio marito mi tradisce, volevo esserne sicura. Ho iniziato con poco.
Quella stessa sera ho aperto il calendario comune sul telefono. Dani stesso l’aveva impostato all’inizio del matrimonio per non sovrapporre gli impegni. Non ci avevo mai dato un’occhiata. Ora l’ho fatto.
Ho confrontato le date con quello che mi aveva raccontato, e ho capito che i luoghi coincidevano in alcuni casi, ma non gli orari. Diceva di essere stato in cantina fino alle nove, mentre nel calendario era libero dalle sei. Diceva di aver cenato mercoledì con un fornitore di Logroño, mentre nel calendario c’era scritto “affari personali”. Non era una prova, era un motivo per guardare più attentamente.
Non ho controllato il suo telefono. Non l’avrei aperto, non per disgusto, ma per praticità: se se ne fosse accorto, avrebbe cambiato atteggiamento e non avrei più visto nulla. Invece ho iniziato a fare ciò che so fare meglio: osservare. Ho notato che aveva smesso di lasciare il telefono sul comodino e lo portava in doccia.
Ho notato che passava più tempo in bagno la mattina, si radeva con più cura, ci metteva più tempo a scegliere le camicie. Ho notato che aveva smesso di rimproverarmi per il disordine. Era la cosa peggiore. Gli uomini smettono di rimproverare le mogli non quando queste si correggono, ma quando a loro non importa più nulla.
Due settimane dopo quella conversazione al bar, ho chiamato mia madre. Vive a Logroño, nella casa dove sono cresciuta, da sola da quando papà è morto quattro anni fa. È una donna magra e tranquilla di sessantadue anni, ha lavorato tutta la vita come contabile in una cantina, quindi tratta i numeri e le persone allo stesso modo: controlla due volte. “Mamma, devo chiederti una cosa.
” “Chiedi. ” “Se sospettassi che papà ti tradisse, cosa faresti? ” È rimasta in silenzio. Ho sentito che appoggiava la tazza sul piattino.
“Prima mi assicurerei, poi deciderei cosa voglio: restare o andarmene. Se decidessi di restare, non glielo direi mai. Se decidessi di andarmene, lo farei in modo che lui lo scoprisse per ultimo. ” “E se avessi dei sospetti?
” “Lucia, tuo padre non era di quelli. Ma se ora non stai parlando di tuo padre, allora ti dirò questo: le persone che tradiscono danno sempre la colpa a chi hanno tradito. Ricordalo quando penserai a come parlargli. Non dargli questa possibilità.
” Abbiamo parlato ancora un po’ del suo giardino, della vicina a cui avevano rubato una gallina. Poi ho riattaccato e sono rimasta a lungo seduta sul divano con il telefono in mano. Una settimana dopo ho chiesto ad Álvaro Ponce di vederci, non come cliente, ma come vecchia conoscenza che chiede un consiglio. Ci siamo incontrati in un bar di fronte al suo ufficio.
Álvaro è arrivato con la solita giacca grigia, ha ordinato un caffè e un bicchiere d’acqua. “Lucia, ti ascolto. ” “Álvaro, voglio capire una cosa. Ipoteticamente: una donna è sposata da due anni, l’appartamento è intestato ai suoi genitori ed è stato acquistato prima del matrimonio.
Il marito ha solo lo stipendio da sommelier e una vecchia macchina. Quali diritti ha su quell’appartamento in caso di divorzio? ” “Nessuno, se non è stato donato durante il matrimonio e se i suoi genitori possono confermarlo documentalmente. ” “C’è stata una donazione, quando avevo vent’anni, prima del matrimonio.
” “Allora l’appartamento è tuo completamente. E la residenza? Non significa nulla. Se sei la proprietaria, puoi farlo cancellare tramite il tribunale.
Ci vorrà del tempo, ma è risolvibile. ” “E i beni comuni? ” “Avete un contratto di matrimonio? ” “No.
” “Allora tutto ciò che è stato acquistato durante il matrimonio va diviso a metà. Cosa avete comprato? ” Mi sono messa a riflettere. In due anni avevamo comprato un frigorifero, un televisore, una macchina da caffè.
E la sua auto, una Seat vecchia per la quale avevo contribuito con metà della somma. “È tutto qui”, ho detto. Álvaro ha sorriso: “Lucia, te lo dico onestamente: se si arriverà a questo, in questa storia non perderai nulla tranne tuo marito. E tuo marito, se ora sei seduta qui davanti a me, l’hai già perso per metà.
” Lo ha detto senza pietà, senza compassione, semplicemente constatando lo stato delle cose. Gli sono stata grata per questo. “Non ne sono ancora sicura”, ho detto. “Non avere fretta di esserne sicura.
Ma raccogli i documenti: il certificato di proprietà dell’appartamento, l’atto di donazione, le ricevute degli acquisti importanti, gli estratti conto del tuo conto personale. Mettili tutti in un unico posto. Non a casa. Da tua madre, da me, ovunque, ma non dove lui possa vederli per caso.
E se non sei sicura, parlaci, dagli una possibilità. Non sono favorevole a distruggere le famiglie sulla base di voci. Forse sono tutte sciocchezze. ” “Forse.
”
Ci siamo salutati e sono tornata in laboratorio. Lungo la strada pensavo che Álvaro avesse ragione, e che dovessi parlargli. E pensavo anche che non l’avrei fatto. Non per vendetta o orgoglio.
Non l’avrei fatto perché conoscevo Dani. Sapevo come avrebbe reagito. All’inizio avrebbe negato tutto con calma, sorridendo, con l’espressione paziente con cui gli adulti spiegano ai bambini che nell’armadio non ci sono mostri. Poi, di fronte a qualcosa di concreto, avrebbe detto che non significava nulla, che esageravo, che avevo i nervi a pezzi per via del lavoro.
Poi si sarebbe arrabbiato e avrebbe detto che era tutta colpa mia, che ero noiosa, che non parlavo con lui, che a letto ero come una mummia, che lavoravo troppo. E poi, quando mi fossi decisa ad andarmene, avrebbe chiamato mia madre, i miei colleghi, i miei clienti, e avrebbe raccontato a tutti la sua versione, quella in cui lui è la vittima e io l’isterica. Non volevo dargli questa possibilità. Volevo che quando avesse saputo che me ne andavo, fosse già troppo tardi per sistemare.
Nell’ultima settimana di settembre ho fatto alcune cose. Sono andata da mia madre a Logroño per il fine settimana e le ho lasciato una cartella con i documenti dell’appartamento e copie di tutto ciò che poteva servire. Ho aperto un conto bancario separato, sul quale ho iniziato a trasferire parte dello stipendio: una piccola parte, per non farmi notare, ma sufficiente per avere un cuscinetto. Ho concordato con Elena che, se avessi avuto bisogno di vivere temporaneamente nella stanza sopra il laboratorio, me lo avrebbe permesso.
C’era una stanzetta dove prima viveva sua madre, ora vuota. Elena non ha chiesto perché; in generale chiedeva raramente. Poi ho fatto un’altra cosa, a cui ho pensato molto. Venerdì, una settimana prima della cena da Jaime, sono entrata al El Cobertiso per la prima volta in vita mia.
Dopo il lavoro, mi sono seduta al bancone e ho ordinato un bicchiere di vino. Volevo vedere Clara. Non per dirle qualcosa, non per fare una scenata, solo per guardarla. È uscita dalla cucina venti minuti dopo il mio arrivo, alta, con un vestito nero e un colletto bianco.
Mi è passata accanto senza prestarmi attenzione, non mi conosceva. Le ho guardato la schiena mentre si dirigeva verso un tavolo nell’angolo. Si è chinata verso gli ospiti, ha detto qualcosa, ha riso, si è sistemata il braccialetto al polso, quello d’oro intrecciato. E allora ho capito una cosa che fino a quel momento non avevo formulato: non ero gelosa per niente.
La guardavo e cercavo di trovare in me la gelosia, come si cerca l’interruttore in una stanza buia. E non la trovavo. Provavo qualcos’altro, qualcosa di simile alla stanchezza. Come si sente una persona che sospettava da tempo di avere una malattia, ha fatto gli esami, e gli esami hanno confermato il sospetto.
Ora bisogna solo decidere cosa farne. Ho finito il vino, ho lasciato i soldi sul bancone e me ne sono andata. Clara non mi ha notata. Sabato sono andata da mia madre e ho passato due notti da lei.
Non abbiamo quasi parlato di Dani. Abbiamo sistemato l’orto, preparato uno stufato di coniglio, guardato un vecchio film in televisione. Domenica sera, quando stavo per andarmene, mia madre mi ha detto sulla porta: “Lucia, non ti chiederò cosa hai deciso, ci penserai tu. Ti dirò solo una cosa: quando te ne vai, non voltarti indietro.
È la cosa più difficile e più necessaria. ” L’ho abbracciata e sono andata a prendere l’autobus. Lunedì mattina sono andata al lavoro come al solito. Dani in quel momento era nella cantina di Moreno, poi sarebbe partito per una degustazione a Logroño.
Doveva tornare tardi. Ho lavorato tutto il giorno su una partita di pietre. A un certo punto Elena mi ha portato un caffè, l’ha appoggiato sul davanzale e ha detto: “Lucia, se dovessi andartene prima, in altri giorni, per qualsiasi periodo, me lo dirai e io non farò domande. ” L’ho guardata.
Lei mi guardava da sopra gli occhiali con la stessa calma con cui guardava le pietre. “Grazie. ” “Non ringraziarmi, te lo dico e basta. ” È tornata nella sua stanza.
Ho finito il caffè e ho ripreso la lente. Mercoledì ho avuto un breve incontro con Álvaro Ponce. È passato a prendere il certificato per gli orecchini di sua figlia. Prima di andarsene, senza guardarmi, ha detto: “Ti manderò per posta nei prossimi giorni una copia aggiornata del rendiconto dell’appartamento, per ogni evenienza.
” “Grazie. ” “Eh, Lucía, se serve qualcosa chiamami in qualsiasi momento. Ho sempre il telefono con me. ” Giovedì Dani è tornato a casa con un mazzo di fiori.
Rose rosa pallido, non molto costose. Le ha portate senza motivo, le ha messe in un vaso, mi ha abbracciata da dietro per le spalle e ha detto: “Ultimamente non sono stato molto affettuoso con te. Scusami. ” Sono rimasta lì tra le sue braccia.
Dentro di me non si è mosso nulla. Mi sono voltata, l’ho baciato sulla guancia e ho detto: “Grazie per i fiori. ” Lui ha sorriso, soddisfatto di sé, e andò a farsi una doccia. Io sono rimasta in piedi in cucina, ho guardato le rose e ho pensato che gli uomini che portano fiori per senso di colpa lo fanno sempre due o tre giorni prima di fare qualcosa di ancora peggiore.
Non sapevo cosa avesse intenzione di fare. L’ho scoperto venerdì sera nel giardino di Jaime, quando ha riso e ha detto che lo avevo supplicato di dimenticare tutto. Quella notte, sdraiata nella camera di mia madre a Logroño, perché ero arrivata con l’autobus notturno, non avendo la forza di aspettare il mattino, ho pensato che probabilmente aveva preparato quella frase da diversi giorni, forse da una settimana. Amava le frasi del genere, brevi, d’effetto, pensate per il pubblico.
Probabilmente se la ripeteva camminando per strada, come fanno gli attori quando imparano una parte. Era sicuro che dopo quella frase tutto sarebbe andato come aveva previsto: io avrei pianto, lui si sarebbe comportato da gentiluomo, gli amici sarebbero stati dalla sua parte perché era stato lui a parlare per primo. Non aveva tenuto conto di due cose: che lo sapevo già da un mese, e che in questa città tutti si conoscono tramite qualcuno. Lunedì mattina sono arrivata a Palermo con il primo autobus da Logroño.
Mia madre mi ha accompagnata alla fermata, mi ha abbracciata senza dire nulla. Sull’autobus ho dormito quasi tutto il viaggio, per la prima volta in una settimana, così profondamente da non ricordare i sogni. Alle nove e mezza ero nell’ufficio di Álvaro con una cartella di documenti e un caffè comprato al chiosco di fronte. Siamo rimasti seduti insieme per due ore.
Ha disposto i miei documenti sul tavolo, li ha esaminati uno per uno, annotando a matita i margini: l’atto di donazione dell’appartamento, gli estratti del registro, il mio conto bancario, le ricevute, il contratto di lavoro. Ha stilato una lista di ciò che dovevo ancora raccogliere, perlopiù piccole cose. “Lucia”, ha detto quando abbiamo finito, “te lo dico chiaramente: se non oppone resistenza, tutto finirà in tre o quattro mesi. Se la fa, in sei o otto.
Ma non otterrà nulla se non nervosismo. ” “Opporrà resistenza per principio, per orgoglio. ” Álvaro ha annuito. Conosceva quel tipo di persone meglio di me.
“Allora saremo pazienti. La pazienza nel nostro mestiere è l’arma più economica e più efficace. ” Ho firmato la procura, ho salutato e sono uscita. Fuori c’era il sole autunnale, basso e morbido, come quello di Palermo all’inizio di ottobre.
Sono andata a piedi fino al laboratorio, quei venti minuti per trasferire ciò che era successo nello studio di Álvaro dalla categoria delle decisioni alla categoria dei fatti. In laboratorio Elena mi ha accolta in silenzio, mi ha messo davanti un caffè ed è andata nel suo ufficio. Mi sono seduta al tavolo, ho aperto il registro e ho controllato il lavoro: una partita da un gioielliere di Logroño, gli orecchini dei Ponce, un paio di anelli da un cliente privato. Una settimana come tante.
Ho indossato la lente e ho iniziato dagli orecchini. Un’ora dopo ha chiamato Dani. Non ho risposto. Dieci minuti dopo, di nuovo.
Non ho risposto. Poi i messaggi. Il primo: “Dove sei? ” Il secondo, venti minuti dopo: “Lucia, capisco che tu sia offesa, ma questo è troppo.
Torna a casa, ne parliamo. ” Il terzo, altri quaranta minuti dopo: “Ho chiamato tua madre. Ha detto che eri da lei, ma che te ne sei già andata. Dove sei?
” Ho disattivato l’audio del telefono e l’ho messo nel cassetto della scrivania, con lo schermo verso il basso. Il suo telefono era rimasto lì in cucina negli ultimi sei mesi. Ora, a quanto pare, era il mio turno. Dopo pranzo ha chiamato Álvaro Ponce al telefono di servizio del laboratorio.
Elena ha risposto, poi me l’ha passato. “Lucia, sono Álvaro. Ti chiamo per dirti che tuo marito è appena stato nel mio ufficio. Ovviamente non l’ho ricevuto, non ho alcun rapporto contrattuale con lui e c’è un conflitto di interessi.
Ma è rimasto in sala d’attesa una ventina di minuti, poi se n’è andato. A quanto pare voleva parlare con me. Lo dico per tenerti informata. ” “Ah, grazie.
” “E un’altra cosa: oggi mi ha chiamato Ignacio Ruiz. Per un altro motivo, abbiamo un caso in comune su un’eredità. Ma alla fine della conversazione ha accennato al fatto che ha questioni personali con tuo marito. Non gli ho detto nulla, non fraintendermi, è stato lui a dirlo.
” “Capisco. ” “Bene, a presto. ” Ho riattaccato. Ignacio Ruiz era il padre di Clara.
Lo conoscevo di vista: basso, tarchiato, sempre in abito chiaro, con quello sguardo delle persone abituate a non ricevere obiezioni. Casa Gloret riforniva di vino i tre ristoranti di Ruiz, e quelle forniture garantivano alla boutique una parte consistente del fatturato. Cosa avesse detto esattamente il padre a Clara venerdì sera, continuavo a non saperlo. Ma lunedì sera Nuria, che lavora in uno studio notarile e quindi sa sempre tutto prima degli altri, mi ha chiamato e mi ha raccontato questo: sabato mattina Ignacio Ruiz aveva incontrato Clara a casa sua.
La conversazione era stata breve e ad alta voce, tanto che i vicini l’avevano sentita. A Clara era stato detto che, se voleva continuare a lavorare al El Cobertiso, doveva interrompere la relazione con un uomo sposato, perché suo padre non aveva intenzione di trasformare il suo ristorante in uno scenario per uno scandalo familiare. Clara piangeva, gridava che era la sua vita, che suo padre non aveva alcun diritto. Poi era andata via sbattendo la porta.
“Come fai a saperlo? “, ho chiesto. “La vicina di Ignacio è una cliente del nostro studio. È venuta oggi per una questione di lavoro e me l’ha raccontato davanti a un caffè.
Palermo è Palermo. Lucia? ” “Sì. ” “Come stai?
” “Bene. Da dove dormi? ” “Da Elena, nella stanza sopra il laboratorio. ” “Vieni da me, ho una stanza libera, lo sai?
” “Grazie, ci penserò. ” Non mi sono trasferita da Nuria. Avevo bisogno di stare da sola. Nella stanza sopra il laboratorio c’era tutto ciò di cui avevo bisogno: un letto stretto, una finestra sul cortile, un bollitore per il tè.
La sera sentivo l’antiquario che chiudeva il negozio al piano di sotto, il tintinnio delle chiavi, i passi sulle piastrelle. Erano suoni che mi tranquillizzavano. Mercoledì Dani è venuto al laboratorio. L’ho visto dalla finestra, in strada sotto l’arco, che suonava il citofono.
Ha suonato a lungo, per cinque minuti. Elena in quel momento era nella mia stanza a smistare vecchi certificati. Si è avvicinata alla finestra, ha guardato giù e ha detto con calma: “È lui? ” “Sì, è lui.
” “Lo faccio scendere sulle scale? ” Ho sorriso per la prima volta dopo diversi giorni. “No, grazie, ci penso io. ” Sono scesa, ho aperto la porta ma non sono uscita.
Mi sono fermata sulla soglia, appoggiandomi con la spalla allo stipite. Dani era a tre passi da me. Non era rasato, aveva le occhiaie, indossava la stessa camicia di venerdì. Puzzava di alcol e di qualcos’altro.
Mi è sembrato il suo riesling, che a quanto pare aveva bevuto da solo in quei giorni. “Lucia. ” “Dani, dobbiamo parlare tramite Álvaro. ” “Lucia, smettila, è ridicolo.
Possiamo parlare da adulti. ” “Ti sto parlando da adulta tramite un avvocato. ” Ha fatto un passo avanti. Io non ho indietreggiato, ma non mi sono mossa.
La porta era alle mie spalle, potevo chiuderla in qualsiasi momento. Elena guardava dall’alto dalla finestra. Non la vedevo, ma sapevo che era lì. “Lucia, ascolta, sono stato uno stupido.
Ero ubriaco, ho detto una sciocchezza, non avrei dovuto dirlo davanti a tutti. Ma ti rendi conto di cosa hai fatto? Hai chiamato suo padre? Dimmi la verità: hai chiamato Ignacio Ruiz?
” Lo guardavo. Aveva davvero quell’espressione smarrita, offesa, di chi non capisce perché tutto sia andato storto. Credeva sinceramente che quanto accaduto fosse il risultato di un piano di qualcuno, che qualcuno, io, Marcos, chiunque, avesse deliberatamente distrutto la sua vita. Non gli era venuto in mente che potesse averlo fatto lui stesso.
“Non ho chiamato Ignacio Ruiz”, ho detto. “Non lo conosco, non so nemmeno il suo numero. ” “Allora chi? ” “Non lo so, Dani, davvero non lo so.
E oggi Esteban mi ha detto che lunedì Ignacio è venuto in boutique e ha parlato con lui per un’ora e mezza. Un’ora e mezza, Lucía. E dopo, Esteban mi ha detto che sarebbe stato meglio se mi fossi presa una pausa. Capisci?
Una pausa. ” “Capisco. ” “E tu dici che non c’entri niente? ” “Dico che non ho chiamato Ignacio Ruiz.
Sono due cose diverse. ” Mi guardava. Ho visto nei suoi occhi farsi lentamente strada quella comprensione che gli era mancata venerdì. Cominciava a intuire che quanto successo non era un complotto, era semplice fisica.
Aveva lanciato un sasso nell’acqua, e dal sasso si erano formate increspature che non poteva controllare. “Lucia”, ha detto più piano. “Ti amo. Non voglio divorziare.
È stata una sciocchezza, un errore, è colpa mia. Torniamo insieme. ” “Dani, non ti amo più. ” L’ho detto con calma, senza enfasi.
La mia voce non ha avuto nemmeno un tremito. Mi sono stupita io stessa di quanto sia stato facile dirlo. “Lo dici per ripicca? ” “Lo dico perché è la verità.
Non sono sicura di averti amato negli ultimi sei mesi. Di sicuro non ti amo adesso. E domani, dopodomani, tra un mese, non ti amerò. ” “Lucia…
” “Dani, vai a casa, prendi le tue cose e trasferisciti da tua madre o da Bruno. Non importa. L’appartamento è mio. Álvaro ti manderà i documenti.
” “Questa è la nostra casa. ” “Questa è la mia casa, Dani. È sempre stata mia. Tu ci hai solo vissuto.
” È rimasto lì ancora un minuto, poi si è voltato e se n’è andato. L’ho guardato mentre si allontanava. Aveva una bella schiena dritta, con quella curvatura delle spalle che gli era sempre piaciuta allo specchio. L’ho notato per la prima volta con distacco, come avrei notato il bel taglio di una pietra che non mi appartiene.
Sono tornata di sopra. Elena era seduta al tavolo e faceva finta di smistare certificati. “Te? “Sì.
” Ha messo su il bollitore. Nelle due settimane successive Dani ha fatto qualche altro tentativo. Ha chiamato mia madre. Lei gli ha detto che non aveva intenzione di parlare di sua figlia e ha riattaccato.
Ha chiamato Nuria. Lei gli ha detto che era in ufficio e ha riattaccato. È tornato al laboratorio un’altra volta, sabato, e ha passato la giornata in un bar di fronte fino a sera, sperando di beccarmi. Ma quel giorno ero andata da mia madre e non sono tornata fino a lunedì.
Poi ha iniziato a scrivermi. All’inizio messaggi lunghi su quanto mi amasse, su come avesse commesso un errore, che Clara non significava nulla per lui, che era stata solo una parentesi, che era pronto a sistemare tutto. Non rispondevo. Poi i messaggi sono diventati più brevi e più cattivi: che ero isterica, che mi atteggiavo a vittima, che avevo approfittato dell’occasione per cacciarlo dall’appartamento sul quale aveva gli stessi diritti che avevo io.
Non rispondevo. Poi è rimasto in silenzio per alcuni giorni. Ho pensato che si fosse rassegnato. Non si era rassegnato.
Giovedì, due settimane dopo la cena da Jaime, è venuto in laboratorio. Non ha suonato al citofono, è salito passando dietro a un cliente dell’antiquario. Ha bussato alla porta. Elena ha aperto; era sola, io ero uscita per un incontro con Álvaro.
So da lei cosa le ha detto esattamente. Ha iniziato chiedendole di parlargli da donna a donna. Elena ha risposto che non era una donna, ma la proprietaria del laboratorio, e che era in orario di lavoro. Lui ha iniziato a spiegarle che io non lo capisco, che sono ingiusta, che sto distruggendo la famiglia.
Elena lo ha ascoltato in silenzio, come sapeva ascoltare i clienti che arrivano con un falso e cercano di convincerla che il falso è autentico. Poi gli ha detto: “Giovane, conosco Lucía da tre anni. Non è una di quelle che distruggono qualcosa senza motivo. È una di quelle che sopportano a lungo.
Se l’ha cacciato, significa che se l’è meritato. Vada a casa. ” Ha iniziato ad alzare la voce. Elena si è avvicinata al telefono e ha composto il numero della polizia locale senza chiamare, solo per fargli vedere che avrebbe chiamato.
Dani se n’è andato. Quando sono tornata, Elena me lo ha raccontato brevemente, senza emozioni. Ascoltavo e pensavo a quanto fossi stata fortunata ad averla. In generale, come stavo cominciando a capire in quei giorni, avevo avuto molta fortuna con le persone che si erano rivelate vicine al momento giusto.
Venerdì Álvaro Ponce mi ha inviato via email una copia della denuncia che dovevo firmare e presentare in tribunale. L’ho firmata e l’ho riportata nel suo ufficio. Ha preso la dichiarazione, ha apposto il timbro e mi ha dato una ricevuta. “Lucia”, ha detto quando ero già sulla porta, “voglio dirti una cosa.
Sei stata brava. ” “In cosa? ” “Per non avergli fatto una scenata, per non aver pianto in pubblico, per non aver chiamato il suo capo, sua madre, i suoi amici, per non aver scritto a nessuno sui social. Te ne sei semplicemente andata.
È una cosa che pochi sanno fare. ” Ho sorriso. “Álvaro, non è stata una questione di nobiltà d’animo. È stata una questione di stanchezza.
” “È la stessa cosa, Lucía. Alla nostra età, è la stessa cosa. ” Sono uscita in strada. Era la seconda metà di ottobre.
Nell’aria c’era odore di foglie bagnate. Vicino alla casa accanto qualcuno accendeva un falò con dei rami. Tornavo a casa, cioè nella stanza sopra il laboratorio che avevo già iniziato a chiamare casa, e pensavo che Dani probabilmente in quel momento fosse da Bruno, o da sua madre, o da solo in qualche bar a bere. Lo pensavo senza malizia, come si pensa al tempo in una città straniera.
Da qualche parte piove, e qualcuno si sta bagnando. Dopo qualche giorno Nuria mi ha raccontato le ultime notizie. Clara si era licenziata dal El Cobertiso ed era tornata a Barcellona. Casa Gloret aveva mandato Dani in congedo non retribuito per un mese, formalmente per una ristrutturazione delle mansioni, di fatto perché Ignacio Ruiz aveva detto chiaramente a Esteban che non voleva vedere Dani nei suoi ristoranti.
Senza Ignacio Ruiz e i suoi due colleghi collezionisti, la boutique perdeva circa un terzo del fatturato. Si diceva che Esteban stesse cercando un sostituto. Ascoltavo e annuivo. Non ero felice, non esultavo.
Mi limitavo a prendere atto dei fatti, come prendo nota delle inclusioni nelle pietre: questa, questa e questa. Quella sera, per la prima volta in un mese, sono rimasta a lungo davanti allo specchio. Avevo lo stesso viso di venerdì da Jaime: gli stessi occhi, lo stesso naso, le stesse occhiaie per la stanchezza. Ma qualcosa era cambiato, e non riuscivo a capire cosa.
Forse avevo semplicemente smesso di essere quello sfondo su cui a qualcuno faceva comodo stare. Forse ero semplicemente diventata visibile a me stessa. Ho spento la luce e mi sono sdraiata. Fuori abbaiava il cane di qualcuno.
Mi sono addormentata in fretta, come si addormentano le persone che finalmente possono smettere di ascoltare chi respira accanto a loro. Sono passate sei settimane. Mi sono trasferita dalla stanza sopra il laboratorio al mio appartamento. Dani ha preso le sue cose nella prima metà di novembre, in mia assenza, sotto la supervisione di Álvaro e di mio cugino, venuto apposta da Bilbao per quel giorno.
Non volevo vederlo mentre raccoglieva le camicie, non volevo vedere l’appartamento nel momento in cui una parte del suo contenuto se ne andava. Sono arrivata la sera, quando era già tutto finito. Mio cugino mi ha accolta sulla soglia, mi ha abbracciata, ha detto che il bollitore era pronto e se n’è andato col treno notturno. La prima notte non ho dormito.
Ho girato per l’appartamento, ho aperto gli armadi controllando cosa fosse rimasto e cosa no. Dani aveva preso tutto ciò che era suo e nulla di ciò che era mio. In questo senso era scrupoloso, e gli ero grata per questa scrupolosità. Aveva lasciato sul tavolo le chiavi e un biglietto che ho letto solo al mattino.
C’erano tre righe: “Lucia, sono a Siviglia da mia madre. Se ti viene voglia, sono lì. Dani. ” L’ho strappato in quattro pezzi e l’ho gettato nel cestino.
Ora è dicembre, inizio dicembre, e a Palermo fa freddo la sera. Sono seduta in laboratorio, è l’ora di pranzo e bevo il caffè dalla stessa tazza che usavo a settembre, quando ancora non sapevo nulla. La tazza è intatta, e io sono intatta. E questo, mi rendo conto, non è scontato.
Il lavoro va bene. Ho ricevuto nuovi incarichi. Álvaro Ponce, l’avvocato, mi ha raccomandata a due suoi clienti che cercavano un gemmologo indipendente per la valutazione di gioielli ereditati. Uno di questi, un signore anziano di Pamplona con una piccola collezione di anelli antichi, è venuto la settimana scorsa con una valigetta piena.
Siamo stati seduti insieme per tre ore, esaminando le pietre una dopo l’altra. Ha pagato in contanti, in una busta, e prima di andarsene ha detto: “Figlia mia, hai occhio. Abbi occhio. ” Ho annuito e ho riposto la busta in un cassetto.
Il divorzio non è ancora ufficialmente concluso. Álvaro dice che ci vorranno altri due mesi, non di meno. A dicembre Dani ha cercato, tramite il suo avvocato, di rivendicare la metà della macchina del caffè e del televisore. Álvaro ha chiuso rapidamente la questione proponendogli di riscattare la sua quota per una somma che a Dani è sembrata ridicola, ma che alla fine ha accettato, perché non aveva alternative.
Gli ho trasferito i soldi lo stesso giorno, non per generosità, ma per il desiderio di chiudere la faccenda. Dani non è mai tornato alla Casa Gloret. Esteban, dopo un mese di ferie, gli ha proposto di andarsene di comune accordo con un’indennità di due mesi. Dani ha accettato.
Ora, secondo Nuria, lavora in una piccola enoteca a Siviglia da un lontano parente di sua madre, non come sommelier, ma semplicemente come commesso alla cassa, tra scaffali di vino economico e olio d’oliva in barattolo. L’ho saputo per caso e non ho provato nulla. Un tempo questo probabilmente mi avrebbe commossa. Avrei pensato che fosse infelice, che in parte fosse colpa mia, che non si meritasse una tale caduta.
Ma so già che la caduta di un altro raramente è colpa di qualcuno. Le persone cadono da sole, seguendo la propria traiettoria, e non spetta a me salvarle. Clara, per quanto ne so, è a Barcellona, ha avviato una sua attività. Non so se si tratti di catering o di cene private, non ho approfondito.
A quanto pare Ignacio Ruiz ha fatto pace con lei un mese dopo la sua partenza. Non è la mia storia, e non mi ci intrometto. Mercoledì della settimana scorsa stavo tornando dal lavoro e ho incontrato Dani. Era venuto a Palermo per il fine settimana a prendere qualcosa da sua madre, a quanto ho capito.
Ci siamo incrociati all’angolo di via Alcalá, vicino all’edicola. Io venivo dalla panetteria con un sacchetto, lui arrivava dalla piazza. Ci siamo fermati entrambi. Per un attimo ho pensato che avrei potuto voltarmi e andarmene, e lui l’avrebbe capito.
Ma non mi sono voltata. Sarebbe sembrata una fuga, e non avevo nulla da nascondergli. Era invecchiato, non molto, era pur sempre un uomo giovane, ma era in qualche modo smunto, e tra i capelli sul lato destro era spuntata una ciocca grigia che prima non c’era. Indossava la giacca che gli avevo comprato due anni fa per il compleanno.
Ho pensato che avrei dovuto dirlo ad Álvaro perché la inserisse nella lista. Uno scherzo, ovviamente, ma mi è balenato in mente. “Lucia”, ha detto lui. “Dani.
Come stai? ” “Bene. E tu? ” “Anch’io.
Lavoro. ” “L’ho sentito. ” Ha sorriso. Quel sorriso che usava un tempo quando si sentiva insicuro e voleva ingraziarsi l’interlocutore.
Un tempo quel sorriso funzionava con me. Ora lo guardavo come si guarda una vecchia fotografia: lo vedo, lo riconosco, non reagisco. “Lucia”, ha detto, “volevo chiederti una cosa. Magari un caffè, qualche volta.
” “Dani, no. ” “Solo un caffè. Senza secondi fini. ” “Non abbiamo nulla di cui parlare.
Tutto ciò che serve passa attraverso Álvaro. ” “Lucia, capisco che tu sia risentita, ma non siamo estranei. Abbiamo avuto due anni. ” “Abbiamo avuto due anni.
Sì. Sono finiti. ” È rimasto in silenzio. Ho visto che stava cercando la frase giusta, e ho capito che dovevo andarmene prima che la trovasse, perché è sempre stato bravo a trovare le parole giuste.
Ho fatto un passo indietro. “Devo andare. Ciao, Dani. ” “Lucia, aspetta.
Volevo dirti che avevo torto. Da Jaime, non avrei dovuto. ” L’ho guardato. “Dani, non avevi torto solo da Jaime.
Avevi torto già da molto prima. Da Jaime l’hai semplicemente reso visibile. Non è la stessa cosa. ” “Capisco.
” “Non sono sicura che tu capisca. Ma ormai non è più affar mio. ” L’ho aggirato e ho proseguito. Non mi sono voltata.
Mia madre aveva ragione: non c’era bisogno di voltarsi. Camminavo e pensavo che nella busta c’era del pane fresco con le olive, che adoro, e che ora sarei tornata a casa e avrei cenato da sola, e sarebbe stato bello. Non bello nel senso di una felicità particolare. Semplicemente bene.
Com’è bello un bel sasso: senza una storia complicata, senza inganni, senza sorprese sotto la faccia superiore, trasparente. A casa mi sono tolta le scarpe, ho posato la busta sul tavolo, ho aperto la finestra della cucina. Il limone in cortile aveva smesso di fiorire da tempo, ma rimaneva quel profumo caratteristico di dicembre: corteccia bagnata, terra umida, fumo proveniente da qualche camino. Mi sono versata del vino.
Non il suo riesling. Nel mio frigorifero ce n’era un altro, spagnolo, che avevo comprato io stessa nel negozio vicino a casa. Mi sono seduta vicino alla finestra. Il telefono ha squillato, era mia madre.
“Lucia, come stai? ” “Bene, mamma. Oggi l’ho incontrato per strada. ” “E allora?
” “Niente, ci siamo salutati. Ho proseguito per la mia strada. ” “Bene, bene. ” C’è stata una pausa.
Tra noi ci sono pause del genere, senza imbarazzo, come tra persone che si conoscono da sempre. “Lucia, volevo chiederti una cosa. Verrai per Natale? ” “Verrò.
” “Per quanto tempo? ” “Per una settimana, se riesco. Elena mi lascerà venire. ” “Bene, ti preparo il letto nella tua stanza.
” “Va bene, mamma. A domani. ” Ho riattaccato, ho finito il vino, ho guardato fuori dalla finestra. Nel cortile c’era un lampione acceso, sotto il quale era seduto il gatto del vicino, vecchio, rosso, con un orecchio strappato.
Lo conosco da anni. Se ne stava lì a fissare l’oscurità, qualcosa che io non vedevo. Ho pensato che è questo il bello dei gatti: guardano ciò che gli interessa e non devono spiegare nulla a nessuno, nemmeno a se stessi. Ho chiuso la finestra, ho lavato il bicchiere, sono andata in camera da letto e mi sono sdraiata.
Nella metà del letto dove prima dormiva Dani giaceva il mio libro sull’incisione francese. L’avevo finalmente finito la settimana scorsa, e l’avevo messo lì perché non c’era altro posto. L’ho preso e l’ho spostato sul comodino. Poi ci ho ripensato e l’ho rimesso a posto.
Metà del letto era mia ora, tutta, con tutto ciò che volevo metterci sopra: il libro, due coperte, a volte il gatto del vicino se entra dalla finestra la mattina, cosa che ha iniziato a fare a novembre. Non gli do fastidio. Ho spento la luce all’inizio delle undici. Me ne stavo sdraiata ad ascoltare qualcuno che suonava il pianoforte nella casa di fronte.
Male, con errori, mentre imparava un brano semplice. Mi sembra fosse la figlia della portinaia, che in autunno aveva iniziato la scuola di musica. Prima non notavo quei suoni. Nella mia camera c’era un’altra persona che respirava accanto a me, e il suo respiro riempiva lo spazio.
Ora lo spazio era vuoto, e in esso si sentiva tutto: il pianoforte, i passi dei vicini di sopra, la pioggia che è iniziata da qualche parte dopo le undici e picchiava sulla grondaia di lamiera. Non pensavo a Dani, non pensavo a Clara. Pensavo agli zaffiri di Ceylon che dovevo finire l’indomani, e al fatto che quella settimana Álvaro Ponce mi avrebbe portato un’altra cliente, una sua parente di San Sebastián. Pensavo che sabato sarei andata da mia madre, e che dovevo comprarle una sciarpa calda, perché l’anno scorso si era lamentata che le gelava il collo.
Pensavo alle solite cose, ed era lo stato d’animo più sereno in cui mi fossi trovata negli ultimi, probabilmente, due anni. A un certo punto ho cominciato ad addormentarmi. Prima di addormentarmi sono riuscita a pensare a un’ultima cosa, e l’ho ricordata perché era sincera. Ho pensato che non ero diventata né più forte, né più saggia, né migliore dopo tutto questo.
Sono semplicemente tornata a essere me stessa, quella che ero prima di incontrare Dani, solo con una diversa riserva di pazienza e con una diversa consapevolezza di ciò che accade a chi tace troppo a lungo. E questo mi bastava.
