La chiamarono dal fondo scala: “Alessia, è sullo schermo una notifica dal numero della mamma. La metto in linea? ” Beatrice aveva già la mano sulla cornetta. Io guardai il lago di Zurigo, grigio e blu sotto il sole di aprile, e per un attimo pensai che non volevo.
Poi alzai gli occhi al cielo e dissi: “Dille che richiamo stasera. ”
La sera stessa, a casa, Tommaso cucinava a piedi nudi con il mio grembiule. C’era profumo di aglio e rosmarino, e Paolo Conte usciva dagli altoparlanti. Il telefono vibrò accanto al piatto.
Un messaggio da mia madre: “Alessia, non rispondi da tutto il giorno. Richiamami, c’è da parlare. ”
Richiamai. E lei, con quella pausa che conosco da quando ho dieci anni, mi disse: “Quest’anno abbiamo deciso.
Solo la cerchia ristretta. Da Chiara, senza persone in più. ”
Senza persone in più. “Capisco, mamma.
Buona Pasqua. ”
Riattaccai. Tommaso mi guardò da sopra il bicchiere, non disse nulla, si limitò a prendermi la mano e a baciarne il dorso. Il giorno dopo chiamai nonna Rosa.
Ha 82 anni, vive a Lecce, e mia madre la tiene a distanza da vent’anni. Le dissi: “Nonna, vieni da me a Pasqua. In villa, a Firenze. ”
Silenzio.
Poi: “In quale villa? ”
“Non te l’ho mai mostrata. È mia. Ti invito io.
”
“E tua madre? ”
“Lei festeggia con Chiara. In cerchia ristretta. ”
Nonna ripeté quelle parole lentamente, come se le soppesasse.
Poi disse: “Verrò. ”
In tre giorni organizzai tutto. Un charter da Brindisi per nonna e le sue tre amiche, che lei chiama “le mie ragazze”. Le camere preparate per i primi ospiti.
Poi scrissi a tutto il resto della famiglia paterna: zie, zii, cugini, la cugina di terzo grado col marito. Nessuno sapeva che mia madre non mi aveva invitata. Scrissi solo: “Venite a Firenze per Pasqua, offro io. ”
Arrivarono in ventitré.
La villa è un edificio del Seicento color ocra rosa, con un viale di cipressi, un vigneto, una piscina e un affresco restaurato nell’atrio. Nonna, appena scesa dall’auto, si fermò davanti al cancello di ferro battuto con lo stemma. Guardò la casa, poi guardò me. “È tua?
” “Appartiene alla casa. ” “Alessia… cosa? ” “Niente, nonna. Entra.
”
La sistemai in una camera d’angolo con vista sul vigneto. Lì, seduta sul bordo del letto a baldacchino, disse: “Qui non riuscirò a dormire. ” “Dormirai. ”
Il sabato arrivarono tutti.
Matteo, mio cugino architetto, con Giulia incinta e il loro piccolo Lorenzo. Lara e Andreas, gli amici svedesi. Margaret, la vicina inglese, con la sua torta Simnel. Zia Concetta con due ceste piene di pastiera e limoncello.
La domenica mattina mi alzai alle sei, a piedi nudi sulle lastre fredde della terrazza, con la tazza di caffè tra le mani. Pensai: basta. Alle una mi cambiai: un abito di seta color avorio, lungo, con la schiena scoperta. Orecchini lunghi, capelli sciolti.
Scesi. Sulla terrazza il tavolo era pronto. Candele, peonie bianche, l’agnello allo spiedo fuori, il profumo di rosmarino che bruciava. Tommaso mi vide, si alzò, e per un secondo non disse nulla.
Poi mi prese per mano e mi fece sedere accanto a lui, a capotavola. Matteo alzò il bicchiere: “Alla padrona di casa. ” Tutti ripeterono. Da dietro, la voce di nonna: “E finalmente festeggiamo la Pasqua in una casa normale.
”
Il pranzo durò quattro ore. Mangiammo, ridemmo. Zia Concetta dichiarò la pastiera la migliore degli ultimi dieci anni. Qualcuno si addormentò sulle ginocchia di Giulia.
Fu alle quattro del pomeriggio che nonna tirò fuori l’iPhone. Aprì la galleria, selezionò trenta foto, scrisse con un dito: “Pasqua dalla mia nipote Alessia, la sua casa in Toscana. Che orgoglio! ” E premette “Pubblica”.
Non dissi nulla. Matteo mi guardò, io scossi la testa: va tutto bene. Alle dieci di sera, in terrazza, tra candele e lanterne, il telefono vibrò. Ventisette chiamate perse.
Trentuno da mia madre. Dodici da Chiara. Due da papà, che in tutta la mia vita non mi ha mai chiamato più di dieci volte. Poi un messaggio da Luca, il marito di Chiara.
Lunedì mattina li aprì tutti. Luca scriveva: “Le foto sono meravigliose, sei bellissima. Volevo chiederti, potresti prestarmi 4. 000 euro fino alla fine del mese prossimo?
Non dire a Chiara che ti ho scritto. ”
Rilessi tre volte. Poi dissi ad alta voce, nella cucina vuota: “Complimenti, Luca. ”
Mia madre mi lasciò un messaggio vocale di undici minuti.
Diceva che non aveva dormito, che nonna l’ha sempre odiata, che avevo messo in imbarazzo la famiglia davanti ai parenti di Chiara, che avevo quasi mandato papà in ospedale con la pressione a 170. Diceva: “La famiglia è la cosa più importante. La famiglia non te lo perdonerà. ”
Ascoltai fino alla fine.
Poi la bloccai su Messenger per un mese. Non risposi. Il mercoledì tornai a Zurigo. Venerdì papà chiamò.
“Alessia, la mamma è in ospedale. Pressione alta, la terranno in osservazione. ” Poi, con la sua voce lenta, disse: “Voglio parlarti. Vengo a Zurigo.
”
Sabato lo incontrai all’aeroporto. Era più vecchio di come lo ricordavo. Ci sedemmo in un caffè sulla Limmat. Lui ordinò un caffè e un piatto di formaggi, io una frittata.
Restammo in silenzio. Poi si sistemò gli occhiali e disse: “Sapevo della casa. Matteo me l’aveva detto tre anni fa. Non ho fatto domande.
E non l’ho detto a tua madre perché capivo che se l’avesse saputo, avrebbe preteso ancora di più da te. ”
“Papà…”
“Non cerco scuse. So che è codardia. Non chiedo scusa, perché so che per queste cose le scuse non si chiedono.
”
Lo guardai. Non mi aspettavo quelle parole. Mi ero preparata a discutere, a difendermi. E invece lui disse quello che ha detto, e io non sapevo cosa farmene.
“Non sarai più con la mamma? ” chiese. “Non lo so. Adesso no.
Ma come prima non sarà più. ”
“Capisco. ”
Ci salutammo goffamente, come sempre. Mi abbracciò, tenendo la valigia in una mano: “Non sparire.
” “Non sparirò. ”
Tornai a casa. Il telefono vibrò ancora. Zia Adele, un altro messaggio vocale.
Chiara: “Come sta la mamma? ” Non risposi. Un cugino che non vedevo da otto anni: “Alessia, complimenti per la casa. Sei forte?
” Risposi: “Grazie. ”
Mia madre non mi scrisse. Io non scrissi a lei. Domenica sera, seduta vicino alla finestra con una camomilla, guardai il fiume.
Di là, le finestre illuminate. In una di esse, lo vedevo chiaramente, c’era una donna giovane, bruna, in vestaglia color avorio, con una tazza vuota in mano. Mi guardava dritta. Era il mio riflesso.
Le sorrisi. Lei mi sorrise. Spensi la luce.
La donna scomparve.
