Mi sono svegliata alle sei, un’ora prima della sveglia. Ho semplicemente aperto gli occhi e sono rimasta a guardare la crepa sul soffitto, quella che va dall’angolo al lampadario. La osservo ogni mattina da otto anni, da quando ho preso in affitto questo appartamento in via Emilia Est. Oggi mia sorella Ottavia si sposa.
Due settimane fa ero seduta allo stesso tavolo dove ora bevo il caffè. Marco, un collega della fabbrica, mi aveva mostrato dei documenti. “Guarda, c’è una cosa strana,” mi aveva detto. I fogli parlavano di Bruno Genaro, il fidanzato di Ottavia.
Risultava sposato con una donna di Napoli, Carmela Esposito, da sette anni. Nel registro non c’era traccia di divorzio. Ho cercato conferma nelle banche dati pubbliche. Niente.
Il matrimonio risultava ancora valido. Ho chiamato Ottavia e le ho chiesto di vederci. Ci siamo incontrate in un caffè in piazza Grande. Le ho mostrato i documenti.
“È ancora sposato, ufficialmente,” le ho detto. “Il divorzio non è stato formalizzato. ”
Mi ha guardata come se fossi pazza. “Lo stai pedinando?
” ha chiesto. “No, è una coincidenza. Ma devi saperlo. ” La sua voce si è alzata.
“Che mia sorella ficca il naso nei documenti altrui. Sei sempre così, trovi sempre qualcosa da rovinare. ” È uscita lasciando i fogli sul tavolo. La sera mia madre mi ha convocata.
A casa c’erano tutti: mio padre, mia sorella maggiore Liviana, venuta da Bologna apposta. Ottavia era sul divano, con gli occhi rossi e gonfi. “Che cosa le hai detto? ” ha attaccato mia madre senza nemmeno salutarmi.
Ho spiegato dei documenti. “È un falso,” ha detto mia madre. “Li hai falsificati per rovinare il matrimonio. ” “Perché dovrei farlo?
” “Perché sei gelosa,” ha gridato Ottavia. “Perché non hai nessuno e non lo sopporti. ” “Sei sempre stata complicata,” ha detto mio padre a bassa voce. “Ma questo è troppo.
” Liviana ha alzato la voce: “Sei mentalmente instabile. Sei sempre stata un problema in questa famiglia. ” “Non venire al matrimonio,” ha concluso mia madre. “Non c’è posto per te lì.
”
Ho preso i documenti e sono uscita. Da due settimane non parlo con nessuno di loro. Il telefono tace. Ora sono qui, davanti alla chiesa di San Pietro.
Gli ospiti entrano, ridono, si salutano. Nessuno si volta verso di me. Attraverso la porta socchiusa della stanza della sposa, vedo Ottavia davanti allo specchio, raggiante nel suo abito bianco. I nostri sguardi si incrociano.
Il suo sorriso scompare. Poi si volta e dice qualcosa alle amiche. Una ridacchia. La porta si chiude con un clic.
Mi siedo nell’ultimo banco, vicino al muro. La borsetta è accanto a me. Dentro c’è una busta con le copie dei documenti. Non so perché le ho portate.
La cerimonia inizia. Mio padre accompagna Ottavia lungo la navata, con il viso severo e lo sguardo dritto davanti a sé. Passano davanti a me senza girarsi. Come se fossi invisibile.
Il sacerdote comincia le letture. Poi vedo Ottavia chinarsi verso Genaro e sussurrargli qualcosa all’orecchio. Lui si volta, mi cerca con lo sguardo, mi fissa per qualche secondo con gli occhi duri. Sento il cuore battere forte.
Poi si gira di nuovo. Cerco di alzarmi per andarmene, ma Liviana si volta bruscamente dalla terza fila e mi fulmina con lo sguardo. Un ordine silenzioso: resta seduta. Mi lascio cadere sulla panca.
All’improvviso Genaro si stacca dall’altare e cammina lungo la navata verso di me. I suoi passi riecheggiano sotto le volte. Gli ospiti si voltano. Arriva al mio banco, si china verso di me e sussurra: “Non c’è posto per te qui.
Ottavia mi ha detto che sei malata. Non dovresti essere qui. ” Poi mi prende per il gomito, con fermezza, e mi accompagna verso l’uscita. “Andiamo, ti aiuto ad uscire.
” Davanti a tutti. Mia madre si alza e dice al sacerdote: “Circostanze familiari, va tutto bene. ”
Le porte si chiudono alle mie spalle. Sono in piazza, sotto il sole.
Ottavia è lì, davanti all’altare, e mi guarda con un sorriso trionfante. Ha vinto. Mi ha tolta di mezzo. Suo marito è un bugiardo, ma ha vinto lo stesso.
Tiro fuori il telefono. Chiamo Marco. “Ho bisogno del tuo aiuto. Puoi trasmettere subito l’informazione al comune?
Che Genaro è ancora sposato, che il matrimonio è illegale? ” Silenzio. “Verena, capisci cosa succederà? ” “Sì.
” “La tua famiglia? ” “Lo so. ” “Sei sicura? ” Guardo il cielo limpido.
“Sì. ” “Va bene. Mi serve circa un’ora per sistemare tutto. ”
Mi siedo al bar di fronte alla chiesa e aspetto.
La tazza di espresso si raffredda tra le mie mani. Guardo le porte chiuse. Dentro, la cerimonia continua. Tra un’ora, tutto cambierà.
Dopo circa un’ora, il telefono vibra. “È fatta,” dice Marco. “La denuncia ufficiale è registrata. Sono obbligati a verificare.
” “Grazie, Marco. ” “Verena, sei proprio sicura? ” “Sì. ” Poi aggiunge: “Il sangue non è acqua.
” Sorrido. “Mia madre mi ha detto la stessa cosa quando mi ha definita malata e mi ha proibito di venire. ”
Vedo un’auto blu del comune fermarsi davanti alla chiesa. Due uomini scendono ed entrano.
Dopo qualche minuto, sento voci dall’interno. Mi avvicino alla finestra laterale socchiusa. Il funzionario chiede a Genaro i documenti. Poi: “Signor Genaro, questo certificato di divorzio non passa la verifica del numero.
Il matrimonio con la signora Esposito non risulta sciolto in nessuna banca dati. ” Silenzio di tomba. Poi le urla di Ottavia: “Sei ancora sposato? Mi hai mentito?
”
Il funzionario aggiunge: “La denuncia è stata registrata stamattina. La denunciante è Verena Marchetti. ” Dentro la chiesa esplode il caos. Ottavia esce di corsa, l’abito bianco strascica sul selciato, il velo di lato, il trucco sbavato.
Mi vede e grida: “Sei tu? Mi hai rovinato tutto! ” Non rispondo. Mi guardo negli occhi la sorella che ieri sera ha sussurrato allo sposo che ero malata.
La madre esce. “Sei morta per me, per tutti noi. ” La guardo con calma. “Va bene.
Lo penso anch’io. ” Sussulta come se l’avessi colpita. “Hai partorito una figlia che ha detto la verità,” rispondo, “ma a te non serve la verità. A te serve un bel quadretto.
” “Hai distrutto la nostra famiglia,” grida. “Ho salvato mia sorella da un imbroglione. ”
Mio padre esce, mi guarda un istante, poi dice con voce rauca: “Non avresti dovuto farlo. ” Dentro di me qualcosa crolla definitivamente.
“Non ho distrutto la famiglia. Ho cercato di proteggerla. ” “Ci hai disonorati. ” Si volta e rientra in chiesa.
Liviana esce con i bambini, mi lancia uno sguardo di disprezzo. “Spero che ne sia valsa la pena perdere tutti noi. ” “Vi ho persi da tempo,” rispondo. “Solo che non volevo ammetterlo.
”
Genaro esce per ultimo. Il viso rosso di rabbia. “Scoprirò da dove l’hai presa,” sibila. “E ne pagherai le conseguenze.
” Lo guardo con calma. “I documenti sono autentici. Sarai fortunato se te la caverai solo con una multa. ” Stringe i pugni, ma vede gli ospiti che guardano, si volta, sale in macchina e parte a razzo.
Mi giro e me ne vado. Alle mie spalle urla, pianti, voci. Cammino per le stradine di Modena, lentamente, con il vuoto dentro. Arrivo a casa, chiudo la porta.
Il telefono squilla: mia madre, poi Liviana, poi Ottavia, poi mio padre. Non rispondo. Disattivo l’audio e lo lascio sul divano. Tre mesi dopo, Ottavia interrompe ogni contatto con Genaro.
Si scopre che aveva debiti ovunque e documenti falsi. È scomparso da Modena. La famiglia ha perso migliaia di euro. Mia madre mi lascia un messaggio vocale pieno d’odio: “È tutta colpa tua.
Non sei più mia figlia. ” Lo ascolto una volta e lo cancello. Liviana mi chiama per chiedermi tremila euro in prestito. “No,” le dico.
“Mi hai definita un problema per tutta la vita. Non ti darò un centesimo. ” Blocco il suo numero. Mio padre si ammala.
Mia madre mi scrive che ha chiesto di me. Rispondo: “Quando stavo male, lui mi ha voltato le spalle. Che se la cavi senza di me. ” Mio padre muore due settimane dopo.
Vedo il necrologio sul giornale. Non vado al funerale. Una sera d’inverno, otto mesi dopo, incontro Ottavia per strada. È magra, pallida, gli occhi scavati.
Ci guardiamo. Nei suoi occhi c’è odio puro. Nei miei, niente. Distoglie lo sguardo per prima e se ne va veloce.
Anch’io proseguo. Non sono più la figlia di nessuno, la sorella di nessuno, il problema di nessuno. Sono Verena, trentotto anni, controllo qualità alla Maserati. Vivo da sola in via Emilia Est.
Senza famiglia, senza obblighi, senza tossicità. E per la prima volta in vita mia, sono davvero libera.
