Mia madre, poco prima del mio matrimonio, mi aveva lanciato un avvertimento che avevo liquidato con una risata. «Guarda bene non solo il ragazzo, ma anche la sua famiglia. Così non piangerai come ho pianto io. » Avevo scosso la testa, convinta che stesse esagerando.
Non avevo dato peso nemmeno a quando mia suocera, parlando del marito, lo aveva definito «una calamità ambulante». Mi ero sposata con Mateusz, e i suoi genitori, Janusz e Danuta, mi erano sembrati persone normali, anzi, simpatiche. Mi sbagliavo di grosso. Il primo segnale era arrivato ancora prima del matrimonio, quando ero andata a trovare Mateusz a casa dei suoi.
Avevo trovato sua madre in cucina, con un’espressione omicida. «Cosa è successo? » avevo sussurrato al mio fidanzato. «Il vecchio ha comprato un frigorifero», aveva mormorato lui.
«Quanto ha speso? » «Circa trecento zloty. Dice che in negozio quelli identici costano tremila. » Avevo alzato le spalle.
Un affare, no? Invece no. Quella cosa non refrigerava, faceva un rumore assordante e, la notte, da sotto era uscita una colonia di scarafaggi. Avevano dovuto pagare una disinfestazione, buttare tutto il cibo e comprare un frigorifero nuovo a prezzo pieno.
Era stata la prima volta che avevo sentito mia suocera sospirare: «Non è un uomo, è una calamità ambulante. »
Pensai che fosse stata solo sfortuna. Ma era solo l’inizio. Un anno dopo, Janusz aveva deciso di isolare il balcone.
«Ho trovato una squadra che lavora per due soldi», aveva annunciato trionfante a pranzo. «Materiali a poco prezzo, costerà tre volte meno del preventivo. » I materiali erano lastre di polistirolo recuperate da un cantiere, storte e bruciacchiate. Gli operai, due tipi che non parlavano, avevano lavorato svogliatamente per due giorni e poi erano spariti con i soldi, lasciando una struttura traballante da cui tirava un’aria gelida.
Alla fine, avevano dovuto strappare tutto e rifare il lavoro con una ditta seria, spendendo una volta e mezza in più del preventivo più caro che avevano inizialmente scartato. Janusz, per una settimana, aveva borbottato che era colpa del maltempo. Mateusz, quella volta, mi aveva aperto il cuore. «Non capisco.
Non è stupido. Al lavoro legge progetti complicatissimi. Come fa a cascarci sempre? » Non avevo risposto.
Sembrava che nella testa di Janusz ci fosse un compartimento separato per gli “affari”, completamente isolato dal buon senso. Poi era arrivato il capolavoro: l’auto. Janusz aveva trovato su un sito di annunci una berlina tedesca di dieci anni con quasi trecentomila chilometri, a un prezzo ridicolo. «Il proprietario emigra, ha bisogno di contanti», ci aveva raccontato con aria di chi svela un segreto di stato.
L’aveva portata a casa con una nuvola di fumo blu dietro. Era iniziato un restauro infinito: motore, cambio, elettronica impazzita che accendeva i fari da sola e faceva suonare la radio a motore spento. Le spese avevano superato di gran lunga il valore di un’auto decente. Alla fine, il rottame era stato parcheggiato davanti a casa, coperto da un telo, e mia suocera lo guardava con lo stesso disprezzo che avrebbe riservato all’amante del marito.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò quando io e Mateusz comprammo il nostro primo appartamento. Una vecchia casa, ma solida. Serviva un rifacimento totale: impianti, tubi, finestre. Avevamo trovato una squadra affidabile, consigliata da amici, con un preventivo chiaro.
Eravamo pronti a iniziare quando, in mezzo ai preparativi, era comparso Janusz con gli occhi lucidi. «Ho un regalo per voi», aveva annunciato. «Vi ho trovato una squadra di ucraini che lavorano in nero. Vi costerà la metà.
» Mateusz era impallidito. Io sentii la pelle d’oca. «Papà, abbiamo già dato la parola a un’altra ditta», aveva detto mio marito, sforzandosi di restare calmo. «Ma dai, quelli sono degli strozzini!
» aveva insistito Janusz. «E la qualità? » avevo osato dire io. «Che qualità?
L’intonaco è intonaco. Siete giovani, non capite niente, vi stanno fregando. »
La discussione era andata avanti per mezz’ora, finché Janusz, offeso, era uscito sbattendo la porta. Mateusz si era seduto, con la testa tra le mani.
«Ora non la finisce più. Mi romperà le scatole ogni giorno. » «Faremo di testa nostra», avevo tagliato corto, cercando di convincere me stessa. Non avevamo assunto la sua squadra.
I nostri operai erano entrati in casa e i lavori erano iniziati. Pensavamo che il peggio fosse passato. Ci sbagliavamo. Una settimana dopo, Janusz era ricomparso alla porta, accompagnato da un tipo cupo con una gigantesca bobina di lana grigia sulle spalle.
«Guardate qua! » aveva esultato. «Lana minerale vera. Un collega me l’ha ceduta per una bottiglia, gli era avanzata dal cantiere.
Vi farà risparmiare un sacco di soldi. » Mi ero avvicinata. Il materiale era duro, polveroso, e puzzava di cantina. «Ha un certificato?
» avevo chiesto. «Che certificato? È roba buona! » Mateusz aveva preso un pezzo e l’aveva strofinato tra le dita, sollevando una nuvola di fibre irritanti.
«Papà, questa è lana di vetro vecchia, di infima qualità. Ci farà venire l’allergia. » Janusz era diventato paonazzo. «Certo, tu sai tutto tu!
E Waldemar, che lavora nei cantieri da trent’anni, non capisce niente! » «Capisce eccome», aveva ribattuto mio marito, gelido. «Per questo te l’ha data via. Voleva risparmiarsi la spesa per portarla in discarica.
No, grazie, non ci serve. » Janusz, furibondo, aveva ordinato al suo compare di riprendere la bobina ed era uscito. Ma non si era arreso. Aveva cambiato strategia.
Cominciò a chiamare me, direttamente, quando sapeva che Mateusz era al lavoro. «Magda, sono al mercato edile. Ho visto dei rubinetti italiani fantastici a prezzi stracciati. Hai bisogno di rubinetti, no?
» «Grazie, ma abbiamo già ordinato tutto online, con garanzia. » «Garanzia? Un pezzo di carta! Lì c’è una persona vera che ti spiega tutto.
Muoviti un po’, non startene ferma! » Oppure: «Magda, un vicino vende delle piastrelle avanzate, bianche, mai aperte. Te le mando in foto. » Le foto mostravano piastrelle di un blu acceso con dei fiorellini kitsch, sembravano uscite da una toilette di una vecchia stazione.
Mi lamentavo con Mateusz, che richiamava suo padre e gli intimava di lasciarci in pace. Per un giorno o due c’era silenzio, poi il telefono tornava a squillare. Carte da parati “introvabili”, una vasca “quasi nuova” con un graffio. Il punto di rottura arrivò una sera, quando i lavori erano quasi finiti.
Eravamo seduti in cucina, stanchi ma felici, quando suonò il campanello. Sulla soglia c’era Janusz, rosso in volto, e dietro di lui due uomini che trasportavano un’enorme, pesante credenza di mogano. Una classica parete attrezzata dei vecchi tempi. «Ve l’ho portata!
» tuonò, tronfio. «Un affare! Un collega la voleva portare in campagna, ma gliel’ho comprata per due soldi. Starà benissimo in salotto.
» Ero senza parole. Mateusz si alzò di scatto, la sedia che cadeva all’indietro. «Papà, cosa significa? » chiese, con una calma inquietante.
«Chi ti ha detto che ne abbiamo bisogno? Chi ti ha dato il diritto di decidere cosa mettere in casa nostra? » «Ma guarda che qualità! È legno vero!
Sopravviverà a tutti noi! » «Portatela via», lo interruppe Mateusz, a denti stretti. «Adesso. Portatela via da casa mia.
Basta, papà. »
I due uomini si fermarono, impietriti. Janusz guardò suo figlio, e per la prima volta vidi nei suoi occhi non l’ostinazione di sempre, ma smarrimento, dolore, incomprensione. «Ma io lo faccio per voi», balbettò.
«Lo fai per te stesso! » urlò Mateusz, e tutta la rabbia accumulata in anni esplose. «Lo fai per sentirti furbo, per avere qualcosa da raccontare ai tuoi amici! E poi, con i tuoi affari, ci ritroviamo scarafaggi, lana di vetro, balconi che crollano e macchine arrugginite!
Hai mai fatto i conti di quanto mamma ha dovuto ripagare per i tuoi geniali affari? Sai quanto mi sono vergognato da bambino quando gli amici vedevano tutta quella robaccia che portavi a casa? Non vogliamo i tuoi affari! Vogliamo vivere in pace e comprare cose normali in un negozio normale.
Esci di qui. »
L’ultima parola tagliò l’aria come una lama. Janusz indietreggiò, come se l’avessero schiaffeggiato. Senza dire una parola, si voltò e uscì.
I suoi aiutanti, scambiandosi uno sguardo, ricominciarono a trascinare fuori la credenza. Dopo quella sera, il telefono tacque. Janusz era sparito. Mia suocera chiamò un paio di volte, preoccupata.
«Magda, non mangia quasi più. Sta seduto in poltrona a fissare il muro. Non parla con Mateusz. Cosa è successo?
» Le raccontai tutto. Ci fu un lungo silenzio, poi un sospiro. «Forse gli è arrivato finalmente un messaggio. Glielo dico da quarant’anni che è una calamità, ma forse sentirselo dire da suo figlio…
chissà. »
Passò un mese. Il nostro appartamento era finalmente finito. Luminoso, moderno, pulito.
Una domenica mattina, suonò il campanello. Mateusz andò ad aprire e lo sentii dire, sorpreso: «Papà? » Janusz era sulla soglia, più curvo e invecchiato. Non aveva con sé né un materasso usato, né una porta storta, né un rotolo di lana.
Teneva in mano un piccolo ficus in un vaso di plastica. «Questo è da parte di tua madre», disse, senza alzare lo sguardo. «Per il nuovo appartamento. Per filtrare l’aria.
È buono. L’ho comprato in un negozio di fiori. » Tese le mani. Mateusz prese il vaso, confuso.
«Entra, papà», disse infine, facendosi da parte. Janusz varcò la soglia con esitazione. Guardò le pareti bianche e lisce, i pavimenti dritti, le porte nuove. Niente cianfrusaglie, niente oggetti recuperati.
Tutto solido, tutto ordinato. Sul suo viso non c’era ammirazione, ma un’emozione difficile da decifrare: vergogna, tristezza, forse un senso di colpa che stava nascendo. «Avete fatto un bel lavoro», mormorò. «Si accomodi, le faccio un tè», dissi io.
Si sedette al tavolo nuovo, appoggiando le mani sul piano. Rimase in silenzio. Quando le tazze furono pronte, iniziò a parlare. «Forse…
forse non ho sempre avuto ragione. Volevo fare del bene. Pensavo di aiutarvi, ma… » Non finì la frase.
Mateusz annuì in silenzio. La conversazione era impacciata, ma il primo passo era stato fatto. Da quel giorno, Janusz non propose più nessun “affare”. A volte, durante una conversazione, gli sfuggiva un «Al mercato, però…
», ma appena incrociava lo sguardo di suo figlio o il mio, si zittiva e distoglieva gli occhi. Ci provava davvero. Una volta lo sentii al telefono con un suo vecchio amico: «No, Waldemar, non voglio la tua smerigliatrice usata. Ne compro una nuova, con la garanzia.
Perché poi… poi si paga due volte. » Nella sua voce non c’era più l’eccitazione del cacciatore di occasioni, ma una saggezza amara. Il ficus sul nostro davanzale cresceva rigoglioso, con foglie verdi e lucenti.
Ogni volta che lo guardavo, mi venivano in mente le parole di mia madre sui geni e le radici. Ma avevo capito che non sono le radici il problema. Il problema è cosa ci cresce sopra, se lo lasci andare allo stato brado. Il trucco è accorgersene in tempo e trapiantare la pianta in un terreno migliore, o imparare a potare i rami più selvatici.
Io e Mateusz, mi pare, avevamo trovato il nostro modo. E speravo che, un giorno, anche i nostri figli lo avrebbero saputo fare.
