Mio fratello era sicuro di avermi distrutta pubblicamente, davanti al notaio, davanti a mia madre, davanti a tutta la famiglia. Io non ho detto una parola. Eppure, pochi minuti dopo, la sua certezza è crollata. Ho conosciuto Prospero Damiani sei anni fa, tramite un conoscente comune che non c’entrava nulla con gli immobili.
Lui aveva due appartamenti in città bassa e cercava qualcuno per la parte amministrativa. Io avevo esperienza nelle assicurazioni, la pazienza di leggere le clausole scritte in piccolo e una gran voglia di lasciarmi alle spalle gli uffici altrui. Ci siamo incontrati in un bar in via Santa Caterina. Lui ha ordinato un Campari, io un caffè.
Dopo quaranta minuti avevo già deciso tutto, anche se non l’avevo detto ad alta voce. Due anni dopo sono diventata socia a pieno titolo. Non per generosità, ma perché avevo investito i miei soldi nel quarto immobile quando lui era a corto di fondi e tre potenziali investitori erano svaniti nel nulla. Non glielo ricordavo mai, e lui non mi ricordava che era stato lui a trovare i primi inquilini.
Così funzionano le partnership: ognuno ricorda ciò che gli appartiene e dimentica il resto. Quel mercoledì arrivai in ufficio verso le dieci, prima del solito, per esaminare il contratto di Stefano Rovelli, un inquilino che pagava sempre con sette-dieci giorni di ritardo e una scusa via messaggio. La clausola di revisione del canone era scritta in modo troppo vago, e ora che volevo aumentare l’affitto, lui aveva una scappatoia sufficiente per trascinare la cosa per mesi. Lavorai per circa un’ora.
Poi squillò il telefono. Mia madre. Silvana, disse al posto di “ciao”. Mai “come stai”, mai una domanda.
Solo il mio nome per intero, come all’appello. Ieri non mi hai richiamata. Ero occupata, risposi. Capisco che sei occupata.
Pausa. Renato chiama ogni giorno. Era il suo strumento preferito: non un rimprovero diretto, ma l’informazione su Renato sempre al momento giusto. Renato chiama ogni giorno.
Renato ha riparato il rubinetto. Renato mi ha chiesto come va la pressione. Lo sentivo da quando ero adolescente, e in vent’anni non avevo sviluppato alcuna immunità. Sai che presto è il compleanno di Renato?
Lo so, il tre. Ci riuniamo qui, come sempre. Verrai? Verrò.
Chiama anche Prospero, se vuoi. La sua idea di generosità era invitare una persona che aveva visto due volte e su cui si era già fatta un’opinione leggermente negativa nei primi dieci minuti del primo incontro. Quando riattaccai, Prospero entrò nello studio con un caffè preso al bar di sotto. Non beveva mai il nostro, diceva che il sapore non era lo stesso, anche se il caffè era identico.
Rovelli farà di nuovo tardi? chiese indicando i fogli sulla mia scrivania. Poi si sedette di fronte a me, aprì il portatile e, dopo un silenzio naturale, disse che voleva parlarmi del quinto immobile. Il suo progetto per gli affitti ai turisti.
Io continuavo a dire che non era opportuno, lui continuava a dire che dovevamo rivedere i numeri. Sorrideva sempre a quel modo, il sorriso di chi pensa: “Sei troppo cauta, ma non ho intenzione di discutere con te adesso. ”
Alle cinque e mezza arrivò una lettera. Non una mail: una busta cartacea con il logo dello studio notarile.
Era un avviso di riunione per l’eredità di mia nonna paterna, morta otto mesi prima, lasciando una piccola casa in città alta, un conto in banca e trent’anni di dissidi familiari. La riunione era fissata per sabato, dal notaio Nunzio Baffi. Arrivai a casa di mia madre venerdì sera. Non perché lo volessi, ma perché non venire avrebbe scatenato una discussione che avrebbe richiesto più tempo ed energie della visita stessa.
Mamma aprì la porta prima che suonassi. Sentiva sempre l’ascensore. Era in vestaglia, con un asciugamano sulla spalla. Finalmente sei arrivata, disse.
Non “che bello”, non “entra”: solo “finalmente”. Una constatazione con la sottile sfumatura che avrei potuto fare prima. Mangiò davanti a me il minestrone, poi incrociò le mani sul tavolo, il suo gesto per dire “sono pronta a parlare”. Renato pensa che la casa vada venduta e divisa a metà.
Lo so, e ho una posizione diversa. La esporrò domani dal notaio. Sei sempre così, disse alla fine. In che senso?
Stai zitta e poi fai qualcosa. Renato almeno dice quello che pensa. Era il suo schema di base: Renato è aperto, Silvana è chiusa. Renato è semplice, Silvana è complicata.
Non lo diceva mai come rimprovero diretto, ma come un dato di fatto, con la stessa intonazione con cui si dice che al nord fa più freddo. Mezz’ora dopo suonò il campanello. Renato entrò in cucina: stessa corporatura robusta di papà, stesso modo di occupare lo spazio come se fosse sempre un po’ più al centro del necessario. Loredana era rimasta in macchina, lo disse di sfuggita.
Vendiamo la casa, dividiamo il conto secondo la legge. Semplice e senza fronzoli, disse masticando pane. Io la penso diversamente. Alzò gli occhi senza rabbia, con stupore.
Cioè? Lo dirò domani dal notaio. Ne parleremo lì. Silvana, disse con quel tono dolce e indulgente che aveva affinato quando avevamo quattordici e diciassette anni e che non aveva mai abbandonato.
Ci saranno anche Maurizio e zia Clara. Perché fare tutto questo trambusto? Non ho intenzione di fare trambusto. Allora mettiamoci d’accordo adesso e basta.
Renato, ho una mia posizione e la esporrò domani. È normale nell’ambito della procedura notarile. Mia madre non aveva detto una parola. Teneva la tazza con entrambe le mani e guardava il tavolo.
Il silenzio come posizione: lo sapeva fare meglio di qualsiasi diplomatico. Renato sorrise, non offeso, solo stanco. Hai sempre qualcosa in mente, disse. Da quando ho memoria.
Non c’era rancore, quasi calore, se non ascoltavi con attenzione. Era il suo punto di forza: non faceva pressioni, non minacciava, si limitava a descriverti in un certo modo e aspettava che tu ti adeguassi a quel quadro. Funzionava con mia madre, funzionava con Loredana, funzionava al lavoro. Con me aveva smesso di funzionare a venticinque anni, ma lui non ci aveva mai creduto fino in fondo.
Prima che andasse via, chiesi a mia madre dei documenti. Ti ricordi se papà ha firmato qualcosa con me, una decina di anni fa? Un prestito? Non si voltò subito.
Papà firmava un sacco di cose. Ricordo che disse che serviva la mia firma, qualcosa legato a un prestito o a una fideiussione. All’epoca non ci feci caso. La guardai mentre continuava a lavare i piatti.
Papà ha fatto tutto nel modo giusto, disse, e si voltò di nuovo verso il lavandino. Uscendo, mia madre mi abbracciò forte, sinceramente. Sapeva sminuire e abbracciare allo stesso tempo, e il secondo non annullava il primo, ma nemmeno il primo annullava il secondo. Era la formula più precisa del nostro rapporto.
L’ufficio del notaio Baffi era esattamente come deve essere l’ufficio di un notaio: legno scuro, cartelle, un diploma alla parete. Eravamo in sei. Renato e Loredana già seduti, mia madre accanto a lui, come sempre, senza pensarci. Maurizio rintanato nel telefono, zia Clara che guardava il muro con aria già distaccata.
Io mi sedetti da sola, semplicemente perché lì c’era un posto libero. Baffi ci ricevette con venti minuti di ritardo. Parlava lentamente, con pause, come se non avesse mai visto un motivo per affrettarsi. Lesse il testamento: la casa in città alta e il conto andavano divisi in parti uguali tra gli eredi di primo grado, cioè Renato e me.
Maurizio e zia Clara erano presenti solo per formalità, per confermare l’assenza di pretese. Poi Baffi chiese alle parti di esprimere le proprie posizioni. Renato parlò per primo, con sicurezza e buon senso. Vendere la casa tramite agenzia, dividere il ricavato a metà.
Tutto tranquillo, tutto logico, nessun colpo di scena. Sapeva apparire come una persona che voleva solo che tutto andasse per il meglio. E in parte era vero: voleva davvero che tutto andasse per il meglio, solo che la sua versione di “per il meglio” coincideva in modo sospetto con i suoi interessi. Poi Baffi guardò me.
Non sono d’accordo con la vendita. Ho i mezzi per riscattare la quota di mio fratello. Voglio che la casa resti di proprietà della famiglia. Nella stanza calò un silenzio denso, non improvviso, ma come quando tutti smettono di muoversi contemporaneamente.
Silvana, disse Renato con dolcezza. Ne abbiamo già parlato? Non ne abbiamo parlato: tu parlavi, io ascoltavo. Da dove prendi i soldi?
Ho un’attività. Silvana, pronunciò il mio nome ancora una volta, e ogni volta c’era un po’ più di quella condiscendenza mascherata da pazienza. Sappiamo tutti che hai qualcosa con il tuo socio, ma questa… Si fermò, cercando la parola giusta.
Che cos’è? Se l’hai inventato tutto. Lei non ha niente. Lo disse con calma, senza rabbia, senza gridare, come un fatto che tutti conoscevano già ma che nessuno aveva mai detto ad alta voce.
Mia madre non obiettò. Loredana guardava il tavolo. Anche Maurizio. Zia Clara mormorò qualcosa, ma nessuno le chiese di ripetere.
Mi alzai. Nessuno disse nulla. Feci un cenno a Baffi, l’unica persona nella stanza che stava semplicemente facendo il proprio lavoro, e uscii. Scesi le scale a piedi.
Fuori era grigio, fresco. Mi appoggiai al muro e tirai fuori il telefono, non per chiamare qualcuno, solo per avere qualcosa da guardare. Dopo una decina di minuti uscì l’assistente di Baffi. Signora Cremonesi, è arrivato un documento in ufficio.
Lo studio notarile di via Maio ha comunicato che lei ha presentato una richiesta di diritto di prelazione sulla quota di eredità. Il signor Baffi chiede a suo fratello di tornare… esitò. Il signor Cremonesi chiede se può rientrare anche lei.
No, risposi. L’assistente rientrò. Pochi minuti dopo, Renato uscì da solo, con un foglio in mano. Si fermò sulla soglia e mi vide.
Teneva l’avviso come si tengono le cose il cui significato è stato compreso, ma non si è ancora assestato. Il suo volto era sereno, ma c’era qualcosa nel modo in cui stava in piedi, un po’ meno sicuro del solito. L’hai fatto prima della riunione, disse. Non era una domanda.
Sì. Quando? Tre settimane fa. Guardò il foglio, poi me, poi di nuovo il foglio, come se una seconda lettura potesse dire qualcosa di diverso.
Quindi sei venuta qui sapendolo già. Sì. Non rispose. Rimase lì un altro secondo, si voltò e rientrò nell’edificio.
La prima lettera arrivò due settimane dopo la riunione. Una busta normale: mittente Banca Credito Lombardo, reparto crediti in sofferenza. Alle sette del mattino, con un caffè sul tavolo, fissai le cifre perché il cervello si rifiutava di dar loro un senso. Ventitremilaottocento euro di debito principale, più gli interessi maturati in due anni di mora.
Codebitrice: Silvana Cremonesi. La data di nascita coincideva con la mia, l’indirizzo anche, tutto coincideva. Il credito era stato stipulato otto anni prima. Ricordavo quella conversazione con mio padre.
Mi aveva detto che serviva una seconda firma, che era una formalità, che avrebbe pagato lui. Firmai senza leggere perché mi fidavo, perché era mio padre, perché avevo ventinove anni e pensavo che ci fossero cose che si fanno solo all’interno della famiglia, senza bisogno di cautela legale. Fu probabilmente la convinzione più costosa della mia vita. Mio padre aveva pagato regolarmente finché aveva potuto.
Poi si era ammalato, poi era morto, e i pagamenti si erano interrotti. Per due anni la banca aveva cercato il mutuatario principale. A un certo punto, aveva trovato il co-mutuatario: me. Chiamai la banca.
La voce all’altro capo, stanca, mi spiegò che il debito era a mio carico per l’intero importo, che la procedura esecutiva era già stata avviata e che avevo trenta giorni per saldare. Lo diceva senza rabbia e senza compassione, come una persona che pronuncia lo stesso testo molte volte al giorno. Ci sono altri eredi del mutuatario principale? Questo cambia i miei obblighi?
Chiedo del regresso. Pausa. È una domanda da rivolgere al suo avvocato, signora. Riattaccai.
Non avevo un avvocato. Chiamai alcuni nomi: il primo non era specializzato, il secondo chiedeva duecentocinquanta euro per una consulenza e poteva ricevermi tra tre settimane, il terzo disse che il caso sembrava standard e che avrebbe richiamato. Non richiamò. Nello stesso periodo chiamò Prospero.
Voleva incontrarmi per parlare del caso. La voce era troppo calma. Ci incontrammo in ufficio il giorno dopo. Arrivò puntuale, il che di per sé era un segnale: arrivava puntuale solo quando la conversazione era spiacevole e voleva sbrigarsela al più presto.
Ci ho pensato a lungo, disse. Voglio uscire dalla partnership. Poi parlò per dieci minuti di piani cambiati, di nuove direzioni, di nulla che avesse a che fare con i rapporti personali. Disse che la divisione dei beni sarebbe avvenuta secondo il contratto.
Tutto onesto, tutto alla lettera. Ascoltavo e pensavo che lui aveva preparato questo discorso mentre io ero occupata con la lettera della banca. Il portafoglio clienti, dissi quando finì. Cosa?
Ti prenderai il portafoglio clienti. Esitò un attimo. Una parte dei clienti lavora direttamente con me. Tecnicamente sono i miei contatti.
Tecnicamente sono i contatti della partnership che abbiamo costruito insieme in quattro anni. Silvana, non drammatizziamo. Era la sua frase preferita per ogni situazione in cui dicevo qualcosa di scomodo. Nel contratto c’è scritto che ogni partner, all’uscita, conserva i contatti da lui personalmente acquisiti.
Io ho acquisito Ferrari, De Angelis e altri tre. È documentato. Tu li hai acquisiti, io li ho tenuti. Ti ricordi cosa è successo con Ferrari?
Me lo ricordo. Legalmente non cambia nulla. Pronunciò “legalmente” con la sicurezza di chi si è già consultato e conosce la risposta. Non continuai.
Non perché avesse ragione, ma perché la conversazione non riguardava più chi avesse ragione. La sua decisione era già stata presa, il contratto controllato, la posizione definita. Tutto il resto era solo cortesia formale. Se ne andò dopo mezz’ora.
Rimasi nell’ufficio improvvisamente mezzo vuoto, non fisicamente: le sue cose erano ancora lì, ma in qualche modo lo spazio era già cambiato. Aprii la tabella con gli inquilini. Ferrari, De Angelis, altri tre: circa il quaranta per cento del reddito attuale. Con gli altri avrei potuto farcela, ma con un debito di ventitremilaottocento euro e senza socio, la storia era tutta un’altra.
Carla arrivò la sera. Chiamò dal piano di sotto dicendo che stava passando di lì, anche se il suo ufficio era dall’altra parte della città. Salì, si guardò intorno e disse solo: “C’è del caffè? ” Ci sedemmo, le raccontai tutto: la banca, Prospero, le cifre.
Lei ascoltò senza interrompermi, cosa per lei piuttosto insolita. Quanto hai sul conto adesso? chiese quando finii. Circa diciottomila.
Non è tutto quello che non è investito? Sì. Allora non salderai subito. No.
E se ti fanno causa, possono pignorare il conto. Lo faranno, disse Carla. Non con cattiveria: solo una constatazione. Lo fanno sempre.
Era il suo modo di starmi vicino: non dire che sarebbe andato tutto bene, ma dire come sarebbero andate davvero le cose, così che potessi prepararmi. Ti serve un avvocato. Uno normale, non un conoscente. Lo so.
Chiederò a Vittorio. Si occupa di questioni creditizie. Poi posò la tazza. Ha chiamato la famiglia?
La mamma mi ha scritto tre giorni fa un solo messaggio: “Come stai? ” Ho risposto “bene”. Nient’altro. Renato no.
Carla annuì senza commenti. Conosceva bene quella storia. Una settimana dopo arrivò la seconda lettera: uno studio legale, a nome della banca, notifica di precetto. Trenta giorni, altrimenti causa.
Portai tutto da Giovanni Monastra, un avvocato sulla cinquantina, studio in via Pietro Isaia, nessun diploma alla parete ma pile di cartelle fino al soffitto. Lesse entrambe le lettere, sfogliò il contratto di credito che avevo trovato nella pila di documenti sullo scaffale. Lei è co-debitrice a pieno titolo, disse. Lo so.
Ma ha diritto di rivalersi sugli eredi del mutuatario principale. Se estingue il debito, o parte di esso, può rivalersi su di loro in proporzione alle quote di eredità. Gli eredi siamo io e mia madre. Mi guardò da sopra gli occhiali.
Allora può far causa solo a lei? Non risposi subito. Guardai la mia firma in fondo alla pagina. Regolare, sicura, la firma di una persona che non aveva letto ciò che firmava.
Quanto costa il suo lavoro su questo caso? Mi indicò una cifra. La annotai. Poi disse, sfogliando il contratto: qui c’è una clausola sul diritto della banca di pignorare i beni del co-mutuatario.
Se si arriva in tribunale e la sentenza non è a suo favore, possono rivalersi sui suoi beni immobili. Se sono intestati a lei, sì. Uscì dal suo ufficio alle cinque e mezza. Si stava già facendo buio.
Mi sedetti in auto, aprii la tabella con le cifre, quella che tenevo per me, non per la società. Debito, saldo in conto, reddito corrente, costo dell’avvocato. I numeri si componevano in un quadro chiaro, e il quadro non era affatto bello. Lo stesso giorno, Prospero aveva inviato la notifica formale dell’avvio della procedura di divisione dei beni.
Tutto secondo il contratto, come aveva detto. Tornai a casa, comprai pane e formaggio al supermercato perché in frigo non c’era nulla e non avevo né la forza né la voglia di cucinare. Sul tavolo, due buste non ancora aperte. Posai la spesa, aprì il portatile.
Il contratto di partnership con Prospero l’avevo redatto io stessa. Non perché non mi fidassi degli avvocati, ma perché per me era importante che ogni punto fosse esattamente come lo intendevo io. Quella qualità mi costava tempo e non veniva quasi mai apprezzata. Ora valeva ventitremilaottocento euro, o più precisamente era l’unica possibilità di recuperarli.
Punto quattordici, sottopunto B: in caso di recesso anticipato di un partner, è vietato sottrarre i clienti con cui la partnership ha lavorato per più di dodici mesi, per un periodo di due anni dalla risoluzione del contratto. La violazione comporta un risarcimento pari a dodici rate mensili per ciascun cliente. Ferrari lavorava con noi da tre anni, De Angelis da due e mezzo, gli altri tre da un anno e mezzo a due. Prospero li aveva portati via tutti.
Sapevo di quella clausola quando se n’era andato. La conoscevo quando parlava dei “suoi contatti tecnicamente”. Non gliel’avevo ricordata allora. Non per cortesia, non per smarrimento.
Volevo che andasse fino in fondo, che non ci fosse un discorso di intenzioni, ma un fatto. Il fatto si concretizzò tre settimane dopo, sotto forma di contratti firmati tra Prospero e cinque ex clienti, che Ferrari mi inviò. Non per solidarietà: voleva solo chiarire se avessi pretese nei suoi confronti, e nel farlo allegò i documenti. A volte le persone ti danno da sole ciò di cui hai bisogno, semplicemente perché non pensano a lungo termine.
Portai tutto a Monastra. Lesse, guardò il punto quattordici, fece due conti su un foglio. Secondo una stima preliminare, da quaranta a cinquantacinquemila euro. Dipende da come il tribunale valuterà i pagamenti medi mensili.
Annuì. Presentiamo la richiesta. Presentiamola. Scrisse qualcosa sul taccuino.
Per quanto riguarda la banca, è pronta a un rimborso parziale? Sì. Ottomila adesso, il resto tra quattro mesi. Potrebbero non accettare la rateizzazione.
Che mi facciano causa. Ha una domanda riconvenzionale contro gli eredi per regresso. Questo rallenterà il processo, e loro lo sanno. Monastra mi guardò da sopra gli occhiali, non con sorpresa, ma con quell’espressione con cui si guarda chi si è rivelato più perspicace di quanto sembrasse al primo incontro.
Lo aveva calcolato in anticipo? No, dissi onestamente. È semplicemente andata così. Era la verità.
Non avevo elaborato una strategia: avevo fatto la mossa più ovvia in ogni momento, e a un certo punto quelle mosse si erano trasformate in qualcosa di simile a un piano. La causa contro Prospero fu intentata a metà novembre. Il suo avvocato chiamò Monastra quattro giorni dopo. Volevano un accordo prima del processo.
Anche questo era prevedibile: un procedimento giudiziario significava pubblicità, e Prospero teneva alla sua reputazione di persona con cui era piacevole avere a che fare. Ci accordammo su trentottomila euro. Meno del massimo, più del minimo. I soldi arrivarono a dicembre, in due rate.
Estinsi completamente il debito con la banca, interessi compresi. Restavano quattordicimiladuecento euro. Solo miei, senza vincoli. Presentai l’azione di regresso contro mia madre nello stesso mese dell’accordo con Prospero.
Monastra redasse la dichiarazione in modo accurato e senza fronzoli: Silvana Cremonesi, avendo estinto il debito in qualità di co-mutuataria, ha diritto di richiedere agli eredi del mutuatario principale un risarcimento proporzionale alle loro quote. L’erede era mia madre, la cui quota nell’eredità del marito era pari a una seconda parte. L’importo della richiesta: undicimiladuecento euro. Mamma chiamò due giorni dopo aver ricevuto la copia.
Silvana, disse. La voce era diversa, più dura, più secca. Mi hai fatto causa? Sì.
Alla madre? Sì. Pausa. Sentivo il suo respiro, regolare, ma con uno sforzo dietro.
Il sangue non è acqua, disse infine. Sono tua madre. Papà ha firmato quel documento perché si fidava di te, perché sei famiglia. L’ha firmato perché gli serviva la mia firma per la banca.
E io l’ho firmato perché ero una figlia e non l’ho letto. Mi è costato ventitremila euro e sei mesi. Sono soldi. Sono solo soldi.
Sì, sono soldi. Me li farò restituire in tribunale. Ti rendi conto di cosa stai facendo alla famiglia? Guardavo fuori dalla finestra.
Oltre il vetro c’era il cortile, il bucato dei vicini, un piccione sul davanzale di fronte. Mamma, i legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. Ah, non essere… Non rispose subito.
Poi: Renato aveva ragione. Tu pensi sempre e solo a te stessa. Forse non verrai a Natale? Non era una domanda.
No. Riattaccò. Tenni il telefono in mano per un secondo, poi lo posai sul tavolo. Renato chiamò il giorno dopo.
Non risposi. Chiamò di nuovo la sera, e di nuovo non risposi. Poi mi scrisse: “Dobbiamo parlare”. Lessi il messaggio e misi il telefono nel cassetto della scrivania.
Non c’era nulla di cui parlare. Non perché fossi arrabbiata: la rabbia richiede un’energia che non avevo. Ma perché una conversazione con Renato aveva senso solo in una realtà in cui lui potesse dire qualcosa che cambiasse lo stato delle cose. Lui non poteva.
Era quello che era: un uomo a cui stava bene che io fossi un nulla, e che lo aveva detto ad alta voce davanti al notaio, davanti a mia madre, davanti a tutti. Non c’era modo di rinegoziare questo. Si poteva solo accettarlo come un dato di fatto e andare avanti. A gennaio il tribunale accettò la causa.
Monastra disse che la sentenza sarebbe arrivata in quattro-sei mesi, seguendo l’iter normale. Mia madre assunse un avvocato giovane. Questo comportava spese da parte sua, il che aveva una sua particolare ironia: spendere per un avvocato più dell’importo della richiesta, per una questione di principio. Lasciai l’ufficio in via Piazzavecchia.
Firmai un nuovo contratto di locazione a mio nome, senza socio. Le cose di Prospero finirono in scatole che lui fece ritirare da un corriere, in silenzio e senza incontrarmi. Fu probabilmente il gesto più eloquente di tutta la nostra collaborazione: quattro anni in tre scatole di cartone e una ricevuta. La base clienti, senza i cinque passati a Prospero, era più piccola ma gestibile.
A febbraio presi due nuovi inquilini tramite conoscenti, senza agenzia. Il lavoro era aumentato, perché non c’era più nessuno che si occupasse degli incontri mentre io seguivo i documenti. Ma era un altro tipo di stanchezza: non quella che si accumula dalla sensazione che qualcosa non vada per il verso giusto, ma quella che deriva semplicemente dal lavoro. Carla passò a fine gennaio, di nuovo senza preavviso, di nuovo con un caffè preso al bar di sotto.
Come sta la mamma? chiese. È in causa con me? Renato tace.
Com’era prevedibile. Si guardò intorno nell’ufficio, in modo diverso dall’ultima volta. Allora c’era il vuoto lasciato dal socio che se n’era andato. Ora era semplicemente uno spazio di lavoro: una scrivania, dei fogli, due monitor, una caffettiera.
Ha un aspetto migliore, disse. C’è meno gente. Annuì e non aggiunse nulla, il che era la risposta giusta. A febbraio ricevetti una lettera da Baffi: la procedura di riscatto della quota procedeva secondo i piani.
Valutazione dei beni, accordo sul prezzo, scadenze. La casa in città alta era ancora in trattativa, e anche questo richiedeva tempo e denaro, meno di quanto avrei voluto. Ma quello era già un altro conto, quello che avevo aperto io stessa. Misi la lettera in una cartellina, la riposi sullo scaffale e aprii la tabella con gli inquilini.
Fuori dalla finestra nevicava una neve fine, quasi impercettibile, di quelle che non si posano.
