Podniósł kieliszek i uśmiechnął się do mnie tak, jakbym była meblem. Nie niewidzialną osobą – meblem. Rzeczą, którą przesuwa się, żeby pasowała do pokoju, ale nigdy nie jest ona powodem, dla którego pokój istnieje. Stał przy stole głównym, moje córki i czterdzieści osób patrzyły, a on spojrzał prosto na mnie i powiedział: „Chyba powinniśmy podziękować kobiecie, która utrzymała miejsce w cieple”.
Śmiech. Część nerwowy, część nie. Twarz mojej córki zbladła jak stary papier, a ja wstałam. Ale wybiegam w przyszłość.
Ta historia nie zaczyna się w sali bankietowej w Kelownie. Zaczyna się na szpitalnym parkingu w Sudbury w Ontario, w styczniu, gdy moja córka miała jedenaście dni, a ja siedziałam w Civicu, który nie chciał zapalić, karmiąc ją butelką, bo nie umiałam zrobić niczego innego dobrze, i płakałam tak mocno, że ledwo widziałam. To był początek. Mój mąż – mój były mąż – odszedł, gdy nasza córka miała trzy tygodnie.
Nie dramatycznie. Bez krzyku, bez rzucanych talerzy. Po prostu stawał się coraz bardziej nieobecny, aż pewnego ranka obudziłam się i jego strona szafy była pusta. Na kuchennym blacie leżała kartka, że nie jest gotowy.
Tyle. Nie gotowy. Jakby dziecko było czymś, o co można poprosić o przedłużenie terminu. Miałam trzydzieści jeden lat.
Miałam dyplom z księgowości, którego nie używałam od dwóch lat, bo przeprowadziliśmy się do Sudbury dla jego pracy. Miałam trzytygodniowe niemowlę, które nie spało dłużej niż dziewięćdziesiąt minut. Miałam kawalerkę zapisaną na jego nazwisko i konto bankowe z czterystoma dwunastoma dolarami. Zadzwoniłam do matki w Thunder Bay, a ona powiedziała: „Jakoś sobie poradzisz”.
To było wszystko, co kiedykolwiek na ten temat powiedziała. Więc sobie poradziłam. Wróciłam do pracy jedenaście tygodni po porodzie, bo nie miałam wyboru. Znalazłam dwie ulice dalej emerytowaną nauczycielkę, panią Kowalski, która za gotówkę zajmowała się moją córką w ciągu dnia, bo na żłobek była dwuletnia lista oczekujących.
Pracowałam w firmie księgowej w centrum – takim miejscu, gdzie przychodzisz wcześnie i wychodzisz późno, i nikt tego nie zauważa, dopóki nie przestaniesz. Nosiłam te same trzy żakiety przez cztery lata, bo nie było mnie stać na nowe. Codziennie pakowałam sobie lunch. Kiedy córka miała osiem miesięcy, założyłam RRSP i wpłacałam czterdzieści dolarów miesięcznie, bo moja własna matka nie miała niczego i widziałam z bliska, jak wygląda to „nic”.
Moja córka dorastała, rozumiejąc, że z pieniędzmi jesteśmy ostrożne. Nie biedne – ostrożne. To różnica i dopilnowałam, żeby to wiedziała. Miałyśmy wystarczająco.
Dopilnowałam, żeby było wystarczająco, ale nie było wakacji na południu, żadnego nowego samochodu co kilka lat, żadnej odnowionej kuchni. Co lato jeździłyśmy na kemping do Killarney i nazywałam to przygodą. I uwierzyła mi. Co lipiec pakowała swój mały plecak z taką powagą – spray na niedźwiedzie i wodoodporne zapałki.
Będzie dobrze. Cokolwiek się stanie, jej będzie dobrze. Była poważnym dzieckiem, ostrożnym jak ja. Dobrze radziła sobie w szkole bez większego zamieszania.
Miała małą grupę przyjaciół, których trzymała przez lata. Była osobą, która przychodziła wcześnie i zostawała, żeby pomóc posprzątać, i nie przypisuję sobie za to zasługi. Myślę, że po prostu taka była stworzona, ale wierzę też, że częściowo nauczyła się tego, patrząc na mnie. Wychowywałam ją sama przez dwadzieścia siedem lat.
Nie całkiem. Jej ojciec pojawiał się i znikał. Kartka urodzinowa co jakiś czas. Okazjonalna niedzielna wizyta, gdy była mała, która osłabła, gdy przeprowadził się do Calgary, a potem całkiem ustała, gdy miała czternaście lat, a on ożenił się ponownie i zaczął to, co chyba uważał za swoją prawdziwą rodzinę.
Ona to czuła. Widziałam, że to czuje, ale nie robiła z tego przedstawienia, i ja też nie, bo nie było po co. Opłakujesz to, co straciłeś, i idziesz dalej. Ja szłam dalej.
Krótko wyszłam ponownie za mąż, gdy córka była w późnych nastoletnich latach, za mężczyznę poznanego w pracy – dobrego, stabilnego, nieekscytującego. Trwało cztery lata i zakończyło się spokojnie, bez złośliwości. Chcieliśmy różnych rzeczy i oboje byliśmy na tyle dojrzali, by przyznać to, zanim zrobiło się brzydko. Moja córka lubiła go wystarczająco, ale nigdy nie nazywała go inaczej niż po imieniu, co powiedziało mi wszystko o tym, gdzie go umieściła w swoim sercu.
Potem znów byłyśmy tylko we dwoje i, szczerze, tamte lata były dobre. Ona studiowała już na Laurentian, wracała na weekendy, dzwoniła w niedziele wieczorem. Miałyśmy swój skrót, jak ludzie, którzy długo żyli blisko siebie. Wiedziałam, co chce powiedzieć, zanim skończyła zdanie.
Ona wiedziała, że jestem zmęczona, zanim to powiedziałam. Kiedy skończyła studia, dostała pracę w Vancouver. Pomogłam jej spakować ciężarówkę. Nie płakałam, dopóki nie wyjechała za granice miasta, a potem usiadłam na kuchennej podłodze na jakieś dziesięć minut i pozwoliłam sobie na to, a potem zrobiłam herbatę i wróciłam do życia.
Dzwoniła w każdą niedzielę bez wyjątku. Tak właśnie wiedziałam, że coś jest nie tak. Zaczęło się niewinnie – niedzielna rozmowa skrócona, bo gdzieś wychodziła; wizyta na Święto Dziękczynienia, która wydawała się lekko nie na miejscu. Była obecna, ale rozkojarzona, częściej niż zwykle zerkała na telefon, śmiała się odrobinę za szybko z rzeczy, które nie były aż tak zabawne.
Zauważyłam, ale nie naciskałam. Miała trzydzieści dwa lata. Mogła mieć życie, którego nie musiała mi w pełni relacjonować. W lutym powiedziała mi, że z kimś się spotyka.
Powiedziałam, że to wspaniale. Zadałam zwykłe pytania. Jaki on jest? Gdzie się poznaliście?
Czym się zajmuje? Odpowiedziała, ale coś w tym było wyreżyserowane. Sposób, w jaki go opisywała, był ostrożny, przemyślany w sposób, który nie brzmiał spontanicznie. Podawała tylko jego imię.
O jego rodzinie długo nie wspominała. Dowiedziałam się przypadkiem. W maju odwiedziłam Vancouver, jadłyśmy brunch w Kitsilano, a on do nas dołączył. Był uroczy.
Ciepły, uważny wobec niej, autentycznie zabawny w spokojny sposób. Od razu go polubiłam, co mnie zaskoczyło, bo szykowałam się do bycia krytyczną. Odprowadził moją córkę do samochodu, gdy wychodziłyśmy, i przytrzymał mi drzwi, i pomyślałam: dobrze wybrała. A potem wspomniał o swoim ojcu.
Wspomniał mimochodem, przy jakiejś historii o wyprawie na ryby, i użył nazwiska, które rozpoznałam. Nie wiem, co zrobiła moja twarz. Mam nadzieję, że pozostała neutralna. Musiała taka być, bo żadne z nich chyba niczego nie zauważyło.
Ale moje dłonie na kolanach znieruchomiały. Bo to nazwisko należało do człowieka, którego przez dziewięć lat starałam się pociągnąć do odpowiedzialności za śmierć mojego męża. Nie byłego męża. Tego pierwszego, który odszedł.
Mówię o moim drugim mężu – tym cichym i stabilnym, który zmarł trzy lata po naszym rozwodzie. Nie z powodu czegokolwiek, co miało ze mną związek, ale przez wypadek na budowie w północnym Ontario. Zawalenie. Zginęło trzech mężczyzn.
Firma należała do człowieka, którego nazwiska tu nie zapiszę, ale którego syn właśnie przytrzymał drzwi samochodu mojej córce. Spędziłam dziewięć lat. Chodziłam na przesłuchania. Wynajęłam prawnika.
Zebrałam każdy dokument, każdy raport Ministerstwa Pracy, każdą wewnętrzną notatkę, jaką udało mi się zdobyć, każdy papier pokazujący, co ta firma wiedziała o ryzyku konstrukcyjnym na tamtej budowie i kiedy to wiedziała, i co postanowiła z tym zrobić, czyli nic. Mój drugi mąż i ja byliśmy rozwiedzeni od trzech lat, gdy umarł. Ale znałam go przez jedenaście lat. Był dobry dla mojej córki.
Pojawiał się, gdy go potrzebowałam, i wycofywał, gdy nie. Zasługiwał na to, by dożyć emerytury. Zasługiwał na wiele rzeczy i ich nie dostał, a człowiek odpowiedzialny za to nigdy nie poniósł żadnych konsekwencji, bo jego prawnicy byli lepsi niż moi, bo Ministerstwo Pracy miało kulturę ugód i bo okazało się, że odpowiedzialność na taką skalę jest w zasadzie opcjonalna. A teraz jego syn był zakochany w mojej córce.
Nie powiedziałam jej. Wiem, że to był zły wybór. Przewracałam to w głowie setki razy, szukając kąta, pod którym był słuszny, i nie mogę go znaleźć. Mogę powiedzieć, dlaczego go podjęłam.
Podjęłam go, bo myślałam, że wciąż mogę wygrać. Dzieliły mnie trzy miesiące od nowej kontroli prawnej – niezależnego audytu pierwotnego śledztwa, o który zabiegałam przez grupę rzeczniczą w Ottawie. Ostrzegano mnie delikatnie i wielokrotnie, żebym nie robiła sobie nadziei. Ale nadzieja to niezręczna rzecz.
Nie słucha ostrzeżeń. Podjęłam go też dlatego, że patrzyłam na twarz mojej córki przez tamten brunch i zobaczyłam coś, czego dawno nie widziałam. Była szczęśliwa w specyficzny sposób – ustatkowana, nie rozchichotana. Tak wyglądają ludzie, którzy znaleźli coś, czego nie wiedzieli, że szukają.
I pomyślałam: jeśli powiem to teraz, a kontrola prawna skończy się niczym, odbiorę jej to za nic. Mówiłam sobie, że ją chronię. Chroniłam też samą siebie przed patrzeniem, jak wybiera. Sześć miesięcy później zadzwoniła z Vancouver i usłyszałam to w jej głosie, zanim wypowiedziała słowa.
To samo ustatkowane szczęście, tylko wzmocnione. Powiedziałam wszystkie właściwe rzeczy. W większość z nich wierzyłam. A potem powiedziała: „Mamo, muszę ci coś powiedzieć”.
Wiedziała. Wiedziała od wiosny. Jeden z kuzynów wspomniał mimochodem moje nazwisko. To wystarczająco małe środowisko, ludzie, którzy śledzili tamtą sprawę.
Ona zamilkła, sprawdziła to i znalazła wszystko. Moje nazwisko w archiwalnych relacjach prasowych. Moje nazwisko w raporcie rocznym grupy rzeczniczej. Zdjęcie mnie przed budynkiem Ministerstwa Pracy w Toronto w 2019 roku, trzymającej tablicę z nazwą firmy jego ojca.
Wiedziała od sześciu miesięcy i nic nie mówiła, bo bała się tego, co powiem. Siedziałam z telefonem przy uchu w mojej kuchni w Sudbury, patrząc na podwórko, gdzie brzozy pożółkły. I poczułam coś, na co nie miałam słowa. Nie zdradę, do końca.
Nie złość, do końca. Coś bardziej jak żal, bo rozumiałam, dlaczego milczała, a zrozumienie tego wcale nie ujęło bólu. Powiedziałam: „Czemu mi nie powiedziałaś? ”
Ona na to: „Bo go kocham, mamo, i bałam się, że każesz mi wybierać”.
I oto było. Powiedziałam, że potrzebuję kilku dni. Mówiłam poważnie. Wzięłam je.
Dużo chodziłam. Siedziałam z tym. Myślałam o moim drugim mężu, który był człowiekiem sprawiedliwym i, jak sądzę, powiedziałby mi, żebym nie niszczyła życia córce za coś, o co mnie nie prosił. Myślałam o tym, ile kosztowało mnie dziewięć lat dźwigania tego i czy kupiły mi cokolwiek.
Powiedziałam jej, że się cieszę jej szczęściem. Cieszyłam się. Część mnie się cieszyła. Ta część była prawdziwa.
Ale też zadzwoniłam do prawnika w następny poniedziałek i powiedziałam: „Cokolwiek robimy, musimy działać szybciej”. Ślub zaplanowano na wrzesień, w Kelowna, bo stamtąd pochodził jej narzeczony, a tam wczesną jesienią jest pięknie. Miejsce, które wybrali jego rodzice, znajdowało się na winnicy z widokiem na jezioro. Byłam tam kiedyś, lata temu, i to miejsce sprawiało, że czułaś małość swojego życia, ale bez okrucieństwa.
Poleciałam tam w lipcu na zaręczynowe przyjęcie. To był pierwszy raz, gdy poznałam jego ojca. Widziałam zdjęcia. Oglądałam nagrania z przesłuchania w 2018 roku, ziarniste wideo z czyjegoś telefonu wrzucone na forum o prawach pracowniczych.
Ale zobaczyć go osobiście to co innego. Był starszy, niż się spodziewałam, i mniejszy. Brzmi, jakby to miało coś znaczyć, jakby pomniejszenie powinno iść w parze z winą, ale nie idzie. Był po prostu mężczyzną stojącym w pięknym ogrodzie w West Kelowna, pozdrawiającym gości, śmiejącym się za głośno.
Nie wiedział, kim jestem. Widziałam moment, gdy jego żona szepnęła mu coś. Stałam niedaleko, rozmawiając z córką, a on spojrzał na mnie i obserwowałam, jak jego wyraz twarzy robi coś skomplikowanego. Szybko to zamaskował.
Podszedł, uścisnął mi dłoń i powiedział coś uprzejmego o tym, jak bardzo jego syn kocha moją córkę, a ja powiedziałam coś uprzejmego z powrotem i oboje się uśmiechnęliśmy. Cała wymiana trwała około dziewięćdziesięciu sekund. Ale to widziałam – to mignięcie. Wiedział dokładnie, kim jestem.
Czego nie wiedział – czego nikt nie wiedział – to że dwa tygodnie wcześniej niezależny audyt wydał ustalenie. Nie akt oskarżenia – okno na zarzuty karne dawno się zamknęło i pogodziłam się z tym, albo prawie. Ale audyt zalecił formalne postępowanie dyscyplinarne prowincjonalnego stowarzyszenia inżynierów, bo inżynier budowy, który podpisał ocenę konstrukcyjną, zrobił to z dokumentacją, która, mówiąc delikatnie, nie zgadzała się z tym, co później wykazały dowody fizyczne. A ten inżynier, jak się okazało, był wieloletnim podwykonawcą firmy jego ojca.
Nici zaczynały się ciągnąć. Mój prawnik powiedział: „Bądź cierpliwa. Nie rób nic, co zaszkodzi procesowi. Siedź cicho”.
Siedziałam cicho całe lato. Wrzesień przyszedł tak, jak przychodzi w BC – czysty, błękitny, prawie nieznośnie piękny. Winnica była złota. Stoły ustawiono pod girlandami świateł, a moja córka szła aleją między winoroślami i była najpiękniejszą rzeczą, jaką widziałam w życiu.
Suknia prosta, włosy upięte, w dłoni bukiecik dalii. Kiedy dotarła na koniec i wzięła swojego partnera za ręce, pomyślałam: po to było to wszystko. Te pobudki o czwartej nad ranem, te trzy żakiety, te czterdzieści dolarów miesięcznie, ta kuchenna podłoga. Ten moment.
Jej twarz. Płakałam i nie wstydzę się tego. Przyjęcie przeniosło się do środka, gdy słońce zaszło. Siedziałam przy rodzinnym stole.
Drugim stole rodzinnym, ściśle rzecz biorąc – jego rodzice siedzieli przy pierwszym. Ja byłam między przyjaciółką córki ze studiów a ciotką pana młodego, która większość kolacji opowiadała mi o swoim remoncie, i pozwalałam jej, bo to było łatwe, a potrzebowałam czegoś łatwego. Potem zaczęły się przemówienia. Jego ojciec mówił pierwszy.
Mówił dobrze. Najwyraźniej robił to już wiele razy. Był typem mężczyzny, który wygłosił wiele przemówień na wielu kolacjach, który umiał porwać salę, robić pauzy dla efektu, sprawić, by dwieście czterdzieści osób czuło, że mówi do każdego z nich osobiście. Mówił o swoim synu.
O winnicy i rodzinie, o tym, co znaczy dla niego ten dzień. Powiedział, że jego syn znalazł wspaniałą kobietę i że jest dumny. A potem powiedział: „I chcę być precyzyjny, bo wiele razy to sobie odtwarzałem”. Powiedział, że jego syn znalazł też kobietę, która pochodzi z skromnych początków, i że jest coś podziwiania godnego w ludziach, którzy sami się wyciągają w górę.
I że ma nadzieję, iż wiem, jak wdzięczna jest rodzina za wszystko, co zdołałam zapewnić. Zapewnić. Skromnych początków. Jakbym była usługą wsparcia.
Podniósł kieliszek, światło odbiło się od szkła, spojrzał prosto na mnie i uśmiechnął się. Dwieście czterdzieści osób uniosło kieliszki. Twarz mojej córki zbladła jak stary papier. Położyłam serwetkę na stole.
Wstałam. Nie wiem, czego ludzie się spodziewali. Sceny. Łez.
Czegoś, co da się opanować i za co później przeprosić. Myślę – mam nadzieję – że moja twarz była spokojna. Bo byłam spokojna. Spokojniejsza niż przez ostatnie dziewięć lat.
Powiedziałam: „Dziękuję. To było piękne przemówienie. Chciałabym dodać kilka słów, jeśli pozwolicie”. Nikt mnie nie zatrzymał.
Nikt nie wiedział jak. Powiedziałam: „Moja córka miała jedenaście dni, gdy pierwszy raz zrozumiałam, że będę wychowywać ją sama. Miałam trzydzieści jeden lat, kawalerkę i czterysta dwanaście dolarów. Chcę powiedzieć tę liczbę na głos, bo uważam, że takie liczby zasługują na to, by je wypowiedzieć.
Czterysta dwanaście dolarów, trzytygodniowe niemowlę i dyplom, którego nie używałam od dwóch lat”. Zamilkłam. Sala była całkowicie cicha. „Nie mówię wam tego, bo było ciężko.
Mówię wam, bo ona patrzyła, jak to robię. Patrzyła, jak każdego dnia stawiam czoła życiu, które nie było łatwe, i nauczyła się z tego czegoś. Stała się kobietą, w której zakochał się wasz syn. Więc gdy opisujecie to, co zapewniłam, jako skromne, pozwólcie, że zatrzymam się przy tych słowach.
Chcę, żebyście zrozumieli, że tym, co zapewniłam, była ona, a ona jest niezwykła, a niezwykłość nie bierze się ze skromności. Bierze się z pracy, miłości i niepoddawania się, gdy jest ku temu każdy powód”. Ktoś przy pobliskim stole zaczął klaskać. Kilka osób dołączyło.
Usiadłam. Moja córka patrzyła na mnie z wyrazem twarzy, którego nie potrafię do końca opisać. Częściowo ulga. Częściowo coś bardziej surowego.
Jego ojciec nie klaskał. Co wydarzyło się potem na weselu i w następnych tygodniach, opowiem wam szczerze, bo uważam, że szczerość należy się tej historii. Znalazł mnie przed rozpoczęciem tańców. Podszedł do mojego stołu i przykucnął – tak jak robią mężczyźni, gdy chcą porozmawiać prywatnie w hałaśliwej sali – i powiedział: „Mam nadzieję, że wiesz, że nie tak to miało brzmieć”.
Odpowiedziałam: „Wiem dokładnie, jak miało brzmieć”. Popatrzył na mnie przez chwilę. Potem powiedział cicho: „Mój syn opowiedział mi o pani historii z moją firmą”. „To pani syn był wobec pana bardziej otwarty niż pan kiedykolwiek wobec kogokolwiek” – odpowiedziałam.
Odszedł. Moja córka znalazła mnie dwadzieścia minut później przy barze, objęła mnie i długo nic nie mówiła, a ja trzymałam ją. Następnego ranka odbyłyśmy trudniejszą rozmowę, we dwie, w jej pokoju hotelowym przy kawie, o tych wszystkich miesiącach milczenia po obu stronach. Płakała.
Ja nie, bo swoje już wypłakałam. Powiedziałyśmy sobie rzeczy, które trzeba było powiedzieć od dawna. Nie było łatwo, nie było krótko i nie rozwiązało wszystkiego, ale to był początek. W listopadzie, cztery tygodnie po ślubie, stowarzyszenie inżynierów otworzyło formalne postępowanie dyscyplinarne przeciwko inżynierowi, który podpisał ocenę terenu.
Firma jego ojca została wymieniona w dokumentacji. Po raz pierwszy od dziewięciu lat to nazwisko pojawiło się w oficjalnym postępowaniu z czymś innym niż ugoda. Mój prawnik zadzwonił we wtorek po południu. Byłam w kuchni w Sudbury.
Brzozy za oknem straciły liście. Usiadłam na kuchennej podłodze. Nie po to, by płakać – tym razem tylko, by usiąść. Zostałam tam kilka minut, z plecami opartymi o szafkę.
Telefon w dłoni. Myślałam o trzech mężczyznach, którzy zginęli na tamtej budowie. Myślałam o moim drugim mężu, który jeździł ciężarówką, płacił podatki i zasługiwał na to, by zobaczyć wnuki. Myślałam o tym, jak od środka wygląda dziewięć lat niepoddawania się.
To nic dramatycznego. To w większości zwykły upór. Córka zadzwoniła wieczorem. Wcześniej wysłałam jej krótką wiadomość: „Wszczęto.
Zaczyna się”. Zadzwoniła i rozmawiałyśmy godzinę – najdłuższa rozmowa od miesięcy. Zadawała pytania, na które umiałam odpowiedzieć, i takie, na które nie umiałam. Na koniec powiedziała: „Przepraszam, że ci nie powiedziałam, gdy się dowiedziałam”.
Odpowiedziałam: „Ja też przepraszam, że tobie nie powiedziałam”. „Obie jesteśmy okropne” – powiedziała. „Naprawdę jesteśmy” – odparłam. Zaśmiała się.
Ja też. Brzmiało to jak dom. Nie wiem, jak zakończy się to postępowanie. Mój prawnik ostrożnie dawkuje moje oczekiwania, co doceniam, bo nauczyłam się już, że dystans między formalnym postępowaniem a faktyczną odpowiedzialnością potrafi być bardzo długi, bardzo zimny i wybrukowany proceduralnymi opóźnieniami.
Nie jestem naiwną kobietą. Nie byłam naiwna od bardzo dawna. Ale to jest otwarte. Drzwi są otwarte.
To się liczy. Jego ojciec przysłał mi kartkę na Boże Narodzenie. To była zwykła kartka z zaśnieżonym krajobrazem na okładce. W środku, pismem formalnym, napisał: „Życzę spokojnych świąt”.
Nic więcej. Położyłam ją na kuchennym blacie i popatrzyłam na nią przez chwilę. Potem wrzuciłam ją do recyclingu. Pokoju nie dostaje się w kartce świątecznej.
Nie daje ci go nikt. Pokój buduje się samemu, powoli, z rzeczy niedoskonałych, ciągłych i nigdy do końca skończonych. Buduję go od dawna. Mój wnuk urodził się w marcu.
Siedem funtów i cztery uncje. Wyszedł na świat poważny i lekko poirytowany, co moja córka powiedziała, że jej przypomina mnie, i postanowiłam potraktować to jako komplement. Pojechałam do Vancouver, gdy miał cztery dni, siadłam na krześle przy łóżku córki i trzymałam go, gdy ona spała. Patrzyłam na jego małą, zmarszczoną twarz i myślałam o kobiecie siedzącej w Civicu na szpitalnym parkingu w styczniu, trzydzieści dwa lata temu, z dzieckiem, czterystu dwunastoma dolarami i samochodem, który nie chciał zapalić.
Ona nie mogła sobie tego wyobrazić. Ja też nie mogłam. A jednak jesteśmy.
