«Ma io dove vado adesso? Dove andrò a vivere? » Agata si torse le mani, sentendo il terreno sprofondare sotto i piedi. «Tesoro, perché tutta questa sceneggiata?
Tanto vivi già nel dormitorio,» rispose sua madre con nonchalance, continuando a sistemarsi il trucco davanti allo specchio, pronta per andare al centro commerciale. Lidia era sempre stata una donna affascinante, curatissima, con uno stile impeccabile che la faceva sembrare dieci anni più giovane. Da bambina, Agata la ammirava, vedendola come un personaggio da favola. Col tempo, però, aveva tolto gli occhiali rosa e si era resa conto con dolore che, a parte un indirizzo in comune e quattro mura, non c’era nessun legame più profondo tra loro.
Per sua madre contava solo la propria immagine. «Sono al dormitorio solo per ora,» disse Agata con voce tremante. «Tra pochi mesi discuto la tesi, finisco gli studi e avevo intenzione di tornare a casa. » Avrebbe voluto scoppiare in lacrime per la disperazione, ma sapeva che era inutile.
Sua madre era quasi allergica alle lacrime altrui. Un singhiozzo sarebbe bastato perché la conversazione finisse all’istante, con Lidia che storceva il naso per il disgusto. «Sei isterica,» disse freddamente. «Ne parliamo quando avrai preso qualcosa per calmarti.
» Poi si chiuse in camera, in modo dimostrativo. «Affitta pure un monolocale. Che gran problema,» rispose Lidia sbrigativamente, mentre si passava il rossetto sulle labbra. «Tutti i giovani vivono così, oggi.
Troverai delle ragazze con cui dividere un appartamento, poi ti sposerai e vivrai a spese di tuo marito. Un anno qua, uno là. Che differenza fa? Non penserai mica di restare appesa alle mie sottane fino alla pensione, vero?
» «No, certo che no. È solo che è più facile diventare adulti sapendo di avere un posto dove tornare, un porto sicuro, una rete di salvataggio. » Lidia aveva ricevuto una proposta di matrimonio, non da qualcuno del vicinato, ma da Parigi in persona. Era già volata diverse volte dal suo elegante fidanzato francese, Gian, trascorrendo interi trimestri da lui, inondando i suoi profili social di foto di croissant al burro sullo sfondo della Torre Eiffel.
Poi, di solito, scoppiava una lite furiosa e Lidia tornava in patria, a casa sua, a testa alta. Questa volta, però, la faccenda sembrava seria. Gian aveva comprato l’anello di fidanzamento, si era impegnato con un matrimonio formale e aveva già presentato Lidia alla sua famiglia francese in videochiamata. «Ci hai pensato almeno un po’ a me?
» non si era fermata Lidia. «Resterò tutta sola in un paese straniero, senza risparmi miei, completamente alla mercédi di un uomo. » «Sei l’ultima persona che dovrebbe parlare. Conosci Parigi come le tue tasche.
Quante volte ci sei stata? » la interruppe la figlia. «Non confondere le vacanze con l’emigrare per sempre. Prima andavo solo come ospite.
Ora emigro con tutti i miei averi e mi sentirò molto più sicura con una bella somma sul conto, un solido cuscinetto finanziario. E per avere contanti, devo vendere questo appartamento. Perché dovrebbe restare qui vuoto? » «Vuoto?
» Agata alzò le braccia al cielo, indicando se stessa. «E io che sarei? Aria? Io vivo qui, dopo tutto.
Questo è anche il mio tetto. » «Agata, risparmiami l’isteria. Tra poco avrai il diploma. Sei una donna adulta.
Finisci gli studi e inizia a costruirti la tua vita da sola. Tutte le grandi persone sono partite da zero. Il mio nome è sul registro catastale, quindi non lamentarti,» disse Lidia freddamente, chiudendo la borsa con uno scatto. Una sola lacrima calda cadde sulle mani serrate di Agata.
Nonostante gli sforzi, non riuscì a trattenerle. «Mamma,» fece un passo avanti, ingoiando il nodo alla gola. «Aspetta almeno un anno. Dammi un po’ di tempo.
Troverò un lavoro stabile, mi rimetterò in piedi e metterò da parte qualcosa per un anticipo. Ho solo paura di restare al freddo da un giorno all’altro, senza un tetto sulla testa e senza di te. Mamma, vola a Parigi, sposati, sistemati e sii felice, ma rimanda la vendita. Tornerò qui dopo la discussione della tesi, vivrò un po’ qui, mi riprenderò dopo la laurea, ti prego.
» Sorprendentemente, questa richiesta funzionò. Lidia guardò il viso arrossato e implorante della figlia e si ammorbidì inaspettatamente. Sospirò pesantemente. «Sai come si fa a commuovere la gente, eh?
Va bene. Facciamo diversamente. Tu finisci gli studi, e io parto. Per ora non la metto in vendita e non tocco il posto.
Vivi pure qui, ma ricorda: al massimo un anno. Dopo, va sotto il martello comunque. Se non avrai trovato niente entro allora, sono affari tuoi. Affare fatto.
» Agata stentava a credere alla sua fortuna. Era stata ascoltata. Nessuno la aveva buttata in strada da un giorno all’altro. Tirò un enorme sospiro di sollievo e, subito dopo la pausa semestrale, tornò al dormitorio per finire la tesi e prepararsi alla discussione.
Con sua madre si sentivano solo per rare occasioni. Inoltre, dopo quella conversazione, era rimasto un sapore amaro, e anche prima il loro contatto sembrava quello tra due sconosciute. Comunque, le chiamate internazionali costavano. Quando Agata, elegante e sorridente, ricevette il diploma di laurea magistrale con lode dal dipartimento di matematica, sua madre, ovviamente, non si presentò.
Si scusò con qualche banchetto importantissimo che non poteva assolutamente saltare. Due settimane dopo, quando gli altri laureati avevano già inscatolato la loro vita universitaria in scatole di cartone dopo le feste di addio e si erano dispersi nelle loro città d’origine, Agata si trovò davanti alla porta del suo appartamento, piegata sotto il peso di borse stracolme. Cercò di inserire la chiave, ma quella non girava nemmeno nella serratura. Alzò lo sguardo, sbalordita.
L’anta della porta era completamente diversa. Al posto del vecchio legno rivestito di similpelle, c’era una massiccia porta blindata moderna incastonata nel telaio. All’improvviso, la serratura scattò dall’interno e una signora anziana sconosciuta si trovò sulla soglia con un sacchetto della spazzatura in mano. «Cosa ci fai nel mio appartamento?
» balbettò Agata, sentendosi seccare la gola in una frazione di secondo. «Cara mia,» la vecchia signora con un caldo gilè di lana la guardò con autentica pietà. «Devi aver sbagliato piano o palazzo. Abbiamo comprato questo appartamento a marzo.
» «Aspetti, un attimo. Lei deve cercare la precedente proprietaria, quella signora Lidia. Oh, era una donna difficile, estremamente testarda. Ha contrattato su ogni centesimo per i vecchi mobili.
Ha cambiato idea dieci volte prima di salire finalmente su quell’aereo. » Agata si sentì come se qualcuno le avesse gettato un secchio d’acqua gelata in faccia. Era stata colpita alla schiena. Sua madre, ingannandola, in silenzio e a sangue freddo, aveva aspettato che la figlia partisse per la sessione d’esami.
Agata scese le scale come in trance, con le gambe completamente intorpidite. Trascinando le pesanti borse, si recò da una vecchia amica di scuola, Julka, dove poteva passare una notte o due e raccogliere le idee, anche se non sapeva bene su cosa. Nessun tetto sulla testa, a malapena gli ultimi spiccioli della borsa di studio nel portafoglio, e un silenzio assordante dai curriculum inviati. Julka aveva ancora un telefono fisso per le chiamate internazionali, e Agata aveva il contatto del fidanzato di sua madre in una vecchia agendina spiegazzata.
Compoße il numero con insistenza almeno dieci volte di fila, finché, finalmente, una voce familiare rispose dall’altra parte. «Come hai potuto? » gridò Agata nella cornetta, dimenticando completamente di salutare, soffocando tra le lacrime. «Mi avevi promesso.
Mi hai delusa, mamma. Stavo tornando a casa mia oggi con tutti i miei averi. Pensavo che almeno mi avresti avvertito come un essere umano. Avrei supplicato la responsabile del dormitorio di prolungarmi la stanza fino a settembre o trovato un lavoro con alloggio.
» «Tesoro, non agitarti così. » La voce lenta, vellutata di Lidia scese dal ricevitore, intrisa della sua solita condiscendenza. «Dopotutto, se te lo avessi detto direttamente, ci sarebbero state lacrime, lamenti e discussioni inutili. E sai perfettamente quanto io disprezzi queste volgari liti.
Mi servivano i fondi per iniziare e sistemarmi qui. Ma ora, cara mia, hai una motivazione fantastica per prenderti rapidamente responsabilità del tuo destino. Testa alta. » E semplicemente riattaccò.
Un segnale monotono e continuo tagliò il silenzio. Con la mano intorpidita, Agata rimise il ricevitore sulla forcella. In quel secondo, la verità sconcertante la colpì. Non aveva più una madre.
Era diventata un’orfana completa, anche se sua madre stava benissimo. Rigirandosi insomnia sul divano preso in prestito, sognò sua nonna materna, morta sei anni prima. La nonna friggeva frittelle di mele, sorridendo calorosamente e accarezzando la testa della piccola Agata con la sua mano operosa e gentile. Svegliandosi bagnata di sudore freddo, Agata ebbe un’illuminazione.
Ricordò il viaggio dell’anno prima in campagna, quando c’era andata solo per falciare le erbacce intorno alla casa colonica abbandonata e riordinare gli interni in memoria della vecchia signora. Il preside della scuola locale aveva accennato casualmente che cercavano disperatamente un insegnante di matematica. Agata era proprio a metà dei suoi studi in quel campo. Ammetteva di fare teoria pura, non pedagogia, ma il preside aveva semplicemente agitato la mano, ripetendo che non era un problema.
Il comune aveva una tale carenza di personale che l’avrebbero presa a braccia aperte. La nonna aveva lasciato in eredità la casetta di legno direttamente a Agata nel suo testamento, saltando deliberatamente sua figlia. Allora, la ragazza non aveva nemmeno pensato di trasferirsi in provincia. Pensava di passarci un fine settimana o una vacanza ogni tanto, come una casa estiva, per respirare aria fresca.
Ed ecco qua, come ironicamente aveva giocato il destino. La nonna chiaramente aveva avuto un presentimento. Prima di andare oltre, scrivi nei commenti da dove vieni e da dove stai ascoltando questa storia. Sono molto curioso.
La mattina dopo, davanti al tè in cucina, Julka distoglieva lo sguardo nervosamente. «Agata, sai com’è. Domani tornano dal sanatorio mamma e il mio patrigno. Sai come la prendono con gli ospiti, e lui cerca solo un pretesto per litigare.
Se vivessi da sola, non ti caccerei mai. Potresti restare quanto volevi. Ma zia Wiesia e zio Aleksander alzerebbero un putiferio subito. » Agata la interruppe con un sorriso sincero e caloroso.
Sentiva un autentico sollievo. Se non fosse stato per quella vecchia casa di Nonna, probabilmente si sarebbe strappata i capelli dalla disperazione in quel momento. «Allora, non sei arrabbiata con me? » chiese l’amica con speranza nella voce.
«Ma dai, Julka, figuriamoci. » Agata intrecciò abilmente i suoi capelli folti e versò due tazze di caffè macinato forte. «Mangiamo qualcosa, e poi vado alla stazione. Stanotte ho capito cosa fare di me stessa.
» «Dove vai? » «Da Nonna. » «Ma tua nonna è morta. » «Ma la casa è ancora in piedi,» rispose con assoluta certezza nella voce.
Fino a ieri, Agata si era chiesta perché Nonna avesse preso una decisione così insolita, perché avesse saltato la sua unica figlia e avesse silenziosamente intestato tutto alla sua allora adolescente nipote dal notaio? Dopotutto, la casa sarebbe passata a sua madre automaticamente. Perché prendersi tutto quel disturbo con le pratiche? Solo ora i pezzi del puzzle si incastravano in un insieme coerente.
Se la proprietà fosse caduta nelle mani di Lidia, l’avrebbe venduta senza battere ciglio, lasciando andare in fumo tutti i ricordi. Nonna conosceva sua figlia a menadito e aveva deciso di assicurare il futuro della nipote. Il viaggio in autobus a lunga percorrenza passò in fretta. A malapena tre ore dopo, verso mezzogiorno, Agata girava la chiave nella serratura.
Dentro, fu colpita dall’odore di legno vecchio e secco e dalla vista di uno spesso strato di polvere che copriva i mobili. C’era un lavoro infinito da fare. Strofinare, lavare, e piccole riparazioni. Giusto abbastanza per tenere le mani occupate fino a settembre e tenere a bada i pensieri cupi.
Aveva appena aperto le finestre per areare le stanze quando la signora Maryla, una vicina che lavorava come bidella a scuola, arrivò trascinando i piedi attraverso il confine. «Santo cielo, Agata, sei qui per le vacanze o ti trasferisci per sempre? » chiese curiosa, osservando il mucchio di borse mentre la ragazza trascinava i tappeti polverosi nel cortile per batterli. «Resterò per un po’, signora Maryla, e poi vedremo.
» «Allora verrai a insegnare anche tu nella nostra scuola. L’insegnante di matematica è appena andata in congedo di maternità: siamo davvero nei guai per trovare un sostituto. » «Se solo il preside mi volesse, ma non ho l’abilitazione all’insegnamento. Non conosco la pedagogia.
» Nessuno stava per fare il difficile o storcere il naso per la mancanza di un diploma post-laurea. Il consiglio scolastico e l’amministrazione erano a corto di opzioni da molto tempo. Agata fu accolta a braccia aperte per insegnare algebra e geometria. Inizialmente, aveva intenzione di mantenere la parola data al preside e lavorare per esattamente 10 mesi.
Finire l’anno scolastico, consegnare i voti, mettere da parte qualche spicciolo dallo stipendio, e tornare in grande città per cercare un lavoro in azienda. Eppure, dopo il primo anno, un altro passò inosservato, e poi un terzo. Quando arrivò il quinto anno, Agata si svegliò una mattina di maggio, guardò attraverso il vetro i meli nel frutteto coperti di fiori bianchi, e si rese conto di una cosa: «Sono a casa, e non voglio andarmene da qui per niente al mondo. » «Ti ho messo una lampadina nuova sul portico,» disse Mikołaj, scendendo con cautela dalla scala di legno, dove ondeggiò leggermente sull’ultimo piolo, poi si asciugò le mani sui pantaloni.
Era buio pesto da quel lato della casa. Avresti potuto romperti il collo di notte. «Grazie mille,» rispose con un sorriso caloroso, tendendogli un asciugamani pulito. «Perché quel muso lungo?
» Mikołaj la guardò attentamente. Lui stesso non perdeva mai la calma. Quel ragazzone di campagna, intraprendente e pieno di risorse, traboccava di energia sconfinata e ottimismo eterno. Era probabilmente per quella calma ostinata e quel senso di supporto assoluto che Agata si era innamorata di lui, senza nemmeno accorgersi di quando fosse successo tutto così naturalmente.
«Eh, non è niente. Mia madre mi è venuta in mente da stamattina. La penso e mi sento completamente vuota dentro. Niente, nemmeno un briciolo di rimpianto o rabbia.
» «Sul serio? » Ammise onestamente. Non c’erano state notizie da sua madre in cinque anni. Agata, da parte sua, non cercava nemmeno di forzare il contatto.
Durante quel primo anno, il più difficile, le aveva scritto una lunga lettera sincera prima di Natale e le aveva anche spedito un piccolo pacco con un ricordo dall’ufficio postale. Tuttavia, o la spedizione si era persa da qualche parte in un centro di smistamento straniero, o Lidia, intossicata dallo sfarzo di Parigi, aveva cancellato permanentemente la figlia dal suo mondo. Col tempo, Agata aveva semplicemente smesso di lasciare che la divorasse. «Perdonami, ma qualcuno così non merita nemmeno che se ne parli.
» Mikołaj, come sempre, andava dritto al punto con la sua disarmante schiettezza. «Non sono affari miei, ma perché tornare su quella storia? Praticamente ha buttato sua figlia in strada per un amante. Ti ha chiesto anche una sola volta in questi cinque anni se avevi da mangiare, o come stavi: anche una sola volta da quella discussione al telefono?
Nemmeno una volta. A dire il vero, non le è mai importato molto nemmeno prima. Beh, allora, buona liberazione. Hai la tua casa e la tua gente ora.
» Sotto la mano premurosa di Mikołaj, la fattoria diventava più bella e si espandeva anno dopo anno. Come marito di Agata, aveva sostituito l’intero tetto e aggiunto due stanze luminose. Aveva allacciato l’acqua corrente da una pompa a pozo profondo e aveva riordinato ogni angolo della proprietà. Agata non sentiva più alcuna attrazione verso la grande città piena di smog.
Si era innamorata di quel lento ritmo di campagna e amava suo marito con tutto il cuore. Si era anche affezionata profondamente al suo lavoro a scuola, dove era ampiamente rispettata, e entro settembre avrebbe portato la figlia maggiore, Marysia, in prima elementare. Ed era proprio in quel momento, come un fantasma dal passato remoto, che sua madre tornò. Senza una telefonata di preavviso, senza nemmeno una parola di pentimento in una lettera.
Si limitò a comparire al cancelletto e iniziare a battere rumorosamente sul nuovo portone. Agata uscì per vedere chi faceva tutto quel rumore e non poteva credere ai suoi occhi. Davanti a lei c’era Lidia, visibilmente invecchiata, il viso cambiato, spogliato di tutto il suo antico chic parigino. Indossava un cappotto economico, logoro, e ai suoi piedi c’era una valigia ammaccata.
«Beh, salve. Quanto tempo devo aspettarti, Agata? Sono mezz’ora che gelo in questo vento. » Disse con un senso di diritto, cercando per vecchia abitudine di imporre le sue condizioni e di entrare nella proprietà con sicurezza.
Agata, però, si mise in mezzo come un muro, senza fare un passo indietro. «Posso finalmente entrare in casa mia? » «Casa tua? » Un’ondata improvvisa di calore invase Agata.
Non era, però, la paura infantile di una madre despota, ma pura rabbia gelida. Dopotutto, questa è la mia proprietà, registrata nel catasto. Nonna sapeva esattamente cosa faceva. Perché sei venuta qui?
A vantarti dei lussi di Francia, a mostrare souvenir da sotto la Torre Eiffel? » chiese senza un’ombra di emozione. Le era completamente indifferente ciò che aveva portato quella donna alla sua porta dopo tanti anni. «Sono venuta a trovare mia figlia e conoscere le mie nipoti.
Penso di avere il diritto di farlo. » La madre alzò la voce, stiracchiando nervosamente il collo per vedere le bambine che giocavano nel giardino. «Cosa? È finita la favola sulla Senna?
» Agata, indurita dagli anni difficili, non poteva più essere ingannata dalle manipolazioni a buon mercato. «Il tuo amante ti ha buttato fuori, e hai già sperperato i soldi della vendita dell’appartamento in lussi da tempo? » «Non sono affari tuoi, razza di mocciosa impertinente,» sibilò Lidia con rabbia, anche se nei suoi occhi balenò puro panico. «Fammi entrare, non ho nessun altro posto dove andare.
» Agata guardò la donna che l’aveva messa al mondo e non sentì nulla nel cuore se non profondo disgusto. «E perché mai dovrei farlo? » disse lentamente, soppesando ogni singola parola. «Dopotutto, se ti facessi entrare nella mia calda casa con tutto pronto per te, non avresti alcuna motivazione per rimetterti in sesto e iniziare una vita adulta indipendente.
Tutti partono da zero. Mamma, non me ne volere. » Quella stessa sera, Agata chiuse il cancelletto una volta per tutte, e il lucchetto scattò con un clic silenzioso, definitivo, tagliando fuori il passato per sempre.
