Alle 11:22 di quel martedì di novembre stavo bevendo un caffè in studio quando il telefono è vibrato. Una notifica dalla videocamera di casa. Ho aperto l’app per vedere se fosse il postino, e quello che ho visto mi ha tolto il respiro. Alessandra, mia moglie da 32 anni, apriva la porta di casa nostra con la vestaglia di seta color champagne che le avevo regalato.
Sorrideva in un modo che non vedevo da mesi. Ma non sorrideva per me. Un uomo alto, capelli scuri, sulla quarantina, le ha accarezzato il viso. Poi l’ha baciata.
A lungo. Davanti alla porta della villa che avevo comprato per noi a Fiesole. Lei l’ha tirato dentro, e la porta si è chiusa. Io ero a 25 chilometri di distanza, alla mia scrivania.
Non ho urlato. Non ho chiamato nessuno. Ho fissato lo schermo finché il caffè si è raffreddato. Poi ho fatto l’unica cosa sensata: ho scaricato il video e ho cominciato a scorrere indietro l’archivio.
Giorno per giorno. Settimana per settimana. Tre mesi di bugie. Tre mesi di appuntamenti nella mia casa, sempre quando io ero in ufficio.
Sempre lo stesso uomo. Quella sera sono tornato alle sette, come sempre. Alessandra era in cucina, preparava il risotto ai funghi. Mi ha sorriso.
Quel sorriso falso che adesso riconoscevo benissimo. «Ciao amore, com’è andata la giornata? »
«Bene. E la tua?
»
«Solita routine. Palestra al mattino, spesa, un po’ di casa. »
Palestra. La parola mi è bruciata in gola.
Ho annuito, l’ho baciata sulla guancia e sono andato nel mio studio. Ho chiuso la porta e ho guardato gli altri video. Il primo: 14 settembre, esce in tenuta da ginnastica. Torna sola.
Poi il 19 settembre: entra insieme a lui. Ride. Lui ha una mano sulla sua schiena. Il 22 settembre: si baciano sulla bocca.
Il 26: lei indossa il vestito rosso che diceva di aver comprato per una cena con le amiche. Non era per le amiche. Video dopo video, settimana dopo settimana. Ogni martedì, ogni giovedì.
Nella nostra casa. Con la rabbia che non esplodeva, ma si congelava dentro di me. A cena ho annuito, sorriso, bevuto vino. Lei parlava di un corso di yoga.
Io stavo già pianificando. Quella notte, mentre dormiva accanto a me, ho scaricato tutti i video. Novantadue. Li ho salvati su tre chiavette USB, nel cloud, e ho stampato gli screenshot più significativi.
La mattina dopo ho chiamato un fabbro per cambiare tutte le serrature. Giovedì mattina, alle dieci. Il giorno in cui lui veniva. Giovedì mi sono svegliato alle sei.
Alessandra dormiva ancora. L’ho guardata, con i capelli biondi sul cuscino, il viso sereno. Come poteva dormire così tranquilla? Alle sette e mezza sono uscito.
Le ho detto che avevo riunioni tutto il giorno. Era una bugia. Ho preso ferie. Sono andato in un bar a Settignano, un posto dove nessuno mi conosceva, e ho aspettato.
Alle dieci meno cinque ho chiamato il fabbro. Mi aspettava davanti a casa con il furgone. «Deve cambiare tutte le serrature? »
«Tutte.
Porta principale, retro, garage. Cilindri di sicurezza, quelli che non si duplicano senza autorizzazione. »
«Due ore circa. »
«Perfetto.
Mia moglie è fuori. Sorpresa per lei. »
Ho mentito. Lui ha sorriso.
Io guardavo l’orologio. Alle 11:03 il telefono ha vibrato. Alessandra tornava a casa dalla palestra. Ma non era sola.
Venti metri dietro di lei, c’era lui. Ho chiamato il fabbro. «Quanto manca? »
«Venti minuti.
»
«Sbrigati. Ti pago il doppio. »
Quindici minuti dopo le serrature erano cambiate. Gli ho dato quattrocento euro in contanti.
Le nuove chiavi brillavano nella mia mano. Poi sono andato in garage, ho preso quattro valigie grandi e ho iniziato a riempirle. Vestiti. Scarpe.
Borse. Trucchi. Tutto quello che era suo. Non con rabbia, ma con precisione.
Come se stessi smontando un progetto fallito. Alle 12:30 le valigie erano sul marciapiede davanti al cancello. Allineate. Ordinate.
Ho preso il tablet che usavamo per le ricette, ho aperto la cartella con i video, riproduzione in loop, volume al massimo. L’ho appoggiato sopra la valigia più grande. Poi sono entrato in casa, mi sono seduto sulla poltrona di pelle e ho aspettato. Fuori, il tablet mostrava tutto.
Alessandra e quell’uomo. I baci. La porta che si chiudeva. I vicini si erano avvicinati.
Li sentivo sussurrare attraverso la finestra chiusa. Qualcuno rideva. Dentro di me c’era solo un vuoto freddo e pulito. Come dopo una demolizione.
Alle 13:45 ho sentito la macchina di Alessandra fermarsi. I passi sul vialetto. Poi il silenzio. Ha provato ad aprire la porta.
La chiave non girava. Ha riprovato. Niente. Poi il campanello.
Una volta. Due. Tre volte, insistente. Non ho risposto.
«Marco! » La sua voce attraverso la porta. «Marco, apri! Cosa significa tutto questo?
»
Silenzio. «Marco, ti prego, possiamo parlare? »
Ho guardato il soffitto. Contavo le travi di legno.
Sedici. «Marco, apri questa porta immediatamente! » Urlava. I pugni sulla porta.
«Alessandra, forse è meglio se vado», ho sentito un’altra voce maschile. «No, aspetta…»
«Signora Moretti, va tutto bene? » La voce della vicina. Il silenzio improvviso.
Alessandra aveva capito. I vicini avevano visto tutto. Sapevano. «Forse dovrebbe prendere le sue cose», ha detto il signor Palmieri, con voce fredda.
Giudicante. Ho sentito Alessandra scoppiare a piangere. Singhiozzi profondi, disperati. Ma io non mi sono mosso.
Dopo venti minuti ho sentito il motore della sua macchina. Se ne andava senza le valigie. Troppo umiliata per cargarle davanti a tutti. L’uomo nell’Audi nera la seguiva.
Il tablet ha continuato a riprodurre i video fino a quando la batteria non è morta, alle 17:12. Quella sera il telefono ha squillato. Trenta chiamate da Alessandra in due ore. Tutte ignorate.
Poi i messaggi. «Marco, ti prego, dobbiamo parlare. Non è come sembra. Ti amo, è stato un errore.
»
Errore. Come se tradire tuo marito per tre mesi fosse un errore. Come dimenticare le chiavi in macchina. Ho cancellato tutti i messaggi.
Alle nove ha chiamato mia sorella Giulia. «È vero? »
«Sì. »
«Dio mio.
Vuoi che venga? »
«No, sto bene. »
«Non stai bene. »
«Giulia, sto bene.
»
La mattina dopo sono andato da un avvocato. «Divorzio? » ha chiesto dopo che gli avevo raccontato tutto. «Sì.
Ho le prove. » Ho estratto la chiavetta USB. «Novantadue video. Tre mesi di tradimenti, tutti con data e ora.
»
Ha guardato. Il suo viso è rimasto impassibile. «Più che sufficiente. Il divorzio sarà rapido e la divisione dei beni fortemente a suo favore.
»
«La casa è intestata a entrambi. »
«Con queste prove, il giudice le assegnerà la sua quota. Potrà comprarla o venderla, ma la casa rimarrà sua. »
«Ci sono figli?
»
«No. Mai avuti. »
«Meglio così. Semplificherà tutto.
»
Il sabato sera hanno bussato alla porta. La madre di Alessandra. La vedevo dalla videocamera, con i capelli tinti di rosso e un’espressione furiosa. Non ho aperto.
«Marco Moretti! Apri questa porta! Come osi trattare così mia figlia? »
Sua figlia.
Sempre sua figlia. Mai la donna che aveva tradito suo marito. «Lei ti ama. Ha fatto un errore.
Devi perdonarla. »
Perdono. Come se potessi perdonare tre mesi di bugie, tre mesi di «vado in palestra» mentre lui la aspettava. Tre mesi di baci davanti alla mia porta.
«Sei un uomo cattivo, senza cuore. Mia figlia merita di meglio. »
Forse aveva ragione. Alessandra meritava qualcuno che non scoprisse i suoi segreti.
Ma io meritavo di meglio, anche io. Due settimane dopo, Alessandra è tornata. Ero in giardino, a potare le rose che amava. È scesa da una macchina diversa, una Fiat 500 bianca.
Era più magra. Occhiali da sole grandi. «Marco. »
Ho continuato a potare.
«Marco, ti prego, guardami. »
Ho alzato gli occhi. Si è tolta gli occhiali. Aveva gli occhi rossi, il viso segnato.
«Possiamo parlare? »
«L’avvocato sta preparando i documenti. Riceverai la notifica la settimana prossima. »
«Non voglio divorziare.
Voglio salvare il nostro matrimonio. »
Ho riso. Un suono secco, senza gioia. «Quale matrimonio, Alessandra?
Quello che hai distrutto ogni martedì e giovedì per tre mesi? »
Le lacrime le scendevano sul viso. «È stato un errore. Ero sola.
Tu lavoravi sempre, non mi guardavi più. Non mi toccavi più. »
«E la soluzione era tradirmi nella nostra casa? Sul divano?
In cucina? Dove, Alessandra? »
Silenzio. «Chi è?
»
«Si chiama Davide. Lavora in banca. L’ho conosciuto sei mesi fa a una mostra d’arte. »
Davide.
Finalmente un nome per quel viso. «Lo ami? »
«No. È finito.
Gli ho detto che è finito. »
«Quando? »
«Tre giorni fa. Voglio te.
Voglio tornare a casa. »
Ho scosso la testa. «Questa non è più casa tua. Vai via, Alessandra.
»
«No, non finché non mi ascolti. »
«Vai via! » Ho urlato. Tutta la rabbia trattenuta per settimane è esplosa.
Lei è trasalita, ha fatto un passo indietro. «Ti ho dato ventotto anni. Questa casa. Fiducia.
Amore. Fedeltà. E tu mi hai dato bugie e umiliazione davanti ai nostri vicini. »
«Mi dispiace.
»
«Non mi basta. »
È rimasta immobile. Poi ha rimesso gli occhiali, è salita in macchina e se n’è andata. Non l’ho più rivista.
Sei mesi dopo, il divorzio era concluso. La casa era mia. Ho tenuto solo quello che volevo, ho donato il resto. Nuovi divani, nuovo letto, nuove tende.
Come rinnovare un edificio dopo un incendio. Una sera di aprile ero sulla terrazza. Il sole tramontava dietro le colline, Firenze brillava in lontananza. Avevo sessant’anni, una vita davanti, e finalmente sentivo di poter respirare.
Il telefono ha squillato. Numero sconosciuto. «Pronto, architetto Moretti? Sono Davide Santoro.
»
Il cuore si è fermato. «Cosa vuoi? »
«Volevo… volevo chiederle scusa. So che non significa nulla.
»
«Hai ragione. Non significa nulla. »
«Lo so. Ma dovevo dirlo.
Quello che è successo non avrebbe mai dovuto…»
«Perché chiami? »
Silenzio. Poi: «Alessandra sta male. Depressione grave.
Sua madre mi ha chiamato. Pensava che forse avrebbe voluto saperlo. »
«Non mi interessa. Ascoltami bene, Davide.
Alessandra ha fatto le sue scelte. Io ho fatto le mie. Quello che le succede adesso non è più un mio problema. È il tuo.
Tu l’hai voluta. Ora tienila. »
«Non stiamo più insieme. È finito dopo… dopo tutto quello che è successo.
»
Ho sorriso amaramente. «Ah. Quindi quando il gioco è diventato serio, quando non era più solo sesso rubato al mattino, sei scappato. »
«Non è così.
»
«Addio, Davide. »
Ho riattaccato. Ho bloccato il numero. E ho continuato a guardare il tramonto.
Tre mesi dopo ho incontrato Elena. Cinquantadue anni, professoressa di storia dell’arte. L’ho conosciuta a una conferenza sulla conservazione degli edifici storici. Non aveva i capelli biondi di Alessandra, né i suoi occhi verdi.
Era diversa. Reale. Onesta. Abbiamo preso un caffè, poi una cena, poi un’altra.
E lentamente ho ricominciato a sorridere. La videocamera è ancora lì, sulla porta. Non l’ho mai tolta. Ma adesso registra solo cose belle.
Elena che arriva con i fiori. Gli amici che vengono a cena. Il postino che lascia i pacchi. Niente segreti.
Niente bugie. Solo verità. E dopo sessant’anni di vita, ho capito che la vendetta migliore non è la rabbia.
È la pace.
