赤い数字がページの下まで続いている。俺は帳簿を置いて椅子の背に寄りかかった。父の家が本棚の上からこちらを見ている。
葬儀を終えてからまだ二週間しか経っていない。俺は原田蒼太、四十二歳。この春から亡くなった父の跡を継いで、原田診療所の院長になった。人口三千人ほどの山間の村で、父は四十年、この診療所を守り続けてきた。夜中だろうが雪の日だろうが、呼ばれれば飛んでいく。そんな父の姿を見て育った俺は、自然に医者を志した。東京の大学病院で十年働いた後、戻ってきたのが三年前。父の体が思わしくないと聞いて、思い切って腰を据えた。その父が先月、急にいなくなった。
これから一人でこの診療所を背負っていくのだと、ため息をつく。患者数は父の代の半分以下に減っていた。子供は減り、年寄りは大きな病院を選ぶ。国道沿いに新しくできた総合病院に、流れていった
「蒼太先生、お茶でもいかがですか」
宮坂さんが湯呑みを片手に入ってきた。宮坂洋子さん、五十五歳。父の代から三十年、ここで看護師をしている人だ
「ありがとうございます。宮坂さん、まだ帰ってなかったんですか」
「片付けを少し。先生、また帳簿ですか」
「ええ、見れば見るほど頭が痛くなりますよ」
宮坂は何も言わず、机の脇に湯呑みを置いた。その時、玄関のチャイムが鳴った。予約のない時間だ
「先生、栗原先生がいらしています」
俺は思わず眉をひそめた。栗原徹—国道沿いの総合病院の外科部長だ。ここ半年でもう三度目だった
栗原はソファに深く腰を下ろし、足を組んだ
「いや、相変わらず古いね、ここは。仙台がよくこれで続けてきたもんだ」
「父の時代はこれで十分だったんです」
「そうだな。時代だ。時代が変わったんだよ、原田先生」
栗原はいつもこの言い回しから入る。そして必ず同じ話に持っていく
「単刀直入に言うよ。うちの病院と統合しないか。先生もここで一人で踏ん張る必要はない。設備も人員も、こっちが引き受ける」
「お話は前にも伺いました」
「答えは決まったかね」
俺は答えなかった。統合という言葉の裏に何があるか、分かっているからだ。看板は外され、診療所はサテライト扱いの支所になる。父が四十年、血と汗で築いた場所が、ただの出張所に変わるのだ
「悪い話じゃないんだぞ。先生だって楽になる」
「少し考えさせてください」
栗原は鼻で笑い、立ち上がった
「悠長にしている時間はないと思うがね。来月も再来月も、赤字は止まらんよ」
ドアが閉まった後、俺は長い間、ソファの背を見つめていた。医者としても、経営者としても、何ひとつ自信が持てない。父ならどうしただろう—その問いだけが頭の中をぐるぐる回っていた
栗原が帰った翌週、別の風が届いた。差出人は朝倉医療財団理事長、朝倉教一。名前は知っていた。県の医師会で何度か講演を聞いたことがある。地方医療を熱心に支援していることで知られた人だった
なぜその人が俺に手紙をよこすのか。封を開けると、便箋にはただ数行—面会を希望する旨が書かれていた
指定された日、俺は県庁所在地のホテルのラウンジに足を運んだ
「お忙しいところ申し訳ない。朝倉です」
「原田です。お招きありがとうございます」
朝倉はゆっくりと話し始めた
「お父上のことは誠に残念でした。立派な町医者でいらした」
「恐れ入ります」
「単刀直入に申し上げます。原田診療所、私のところで経営支援をさせていただきたい」
俺は思わず顔を上げた。朝倉は続けた
「設備の更新、人員の補充、運転資金、全て当方で引き受けます。看板はそのまま、院長も原田先生のままで結構です」
栗原の話とはまるで違った。これが本当なら、診療所は救われる。ただ、世の中にうまい話だけのものはない
「条件は何でしょうか」
朝倉はわずかに目を伏せた
「一つだけお願いがあります—私の娘と結婚していただきたい」
カップを持つ手が止まった
「美蓉と申します。三十八歳になります。医師です」
「理事長、それは—」
「無茶な申し出だとは承知しております。ただ、私は娘を信頼できる人間の元に託したい。原田先生のお人柄は、様々な方から伺っております」
俺は何も言えなかった。朝倉はゆっくりと頭を下げた
「即答は求めません。お返事は一週間後で結構です」
帰りの車中、ハンドルを握る手に力が入らなかった。「政略結婚」というものが、令和の時代にまだあるのか—馬鹿げていると思った。思ったが、診療所のことが頭から離れなかった。父の家が目の裏に浮かんだ。ここを潰すという選択肢は、俺にはなかった
一週間後、俺は朝倉に電話を入れた
「お話、受けます。ただし、診療所のことは私のやり方でやらせていただきます」
電話の向こうで、朝倉は短く「ありがとうございます」とだけ言った
入籍は驚くほどあっさり済んだ。式は身内だけで、披露宴もなし
「そういう娘なんです」
と朝倉は申し訳なさそうに言った
迎えた当日、俺の家の玄関に立っていたのは、黒縁メガネをかけた女性だった。朝倉美蓉、三十八歳。地味な髪を後ろで一つに束ねている。化粧の気配もほとんどない
「朝倉美蓉です。よろしくお願いいたします」
声は小さく、目はあまり合わなかった
「原田です。こちらこそ、よろしく」
それきり、玄関での会話は終わった。荷物はダンボール十箱ほど—そのうち六箱が本だった
新婚生活が始まって一週間が経った。美蓉はほとんど喋らない。朝、台所で顔を合わせても、軽く会釈をするだけ。食事は黙々と取り、終わると自分の部屋に戻っていく。部屋からは、何時間でも物音がしなかった。時々、ページをめくる音がするだけだった
ある日、診療所から帰ってきて、俺は二階の廊下を通った。美蓉の部屋のドアが、少しだけ開いていた。中を覗くつもりはなかった。ただ、本棚が目に入った—びっしりと並んだ背表紙のほとんどが英語とドイツ語だった。医学書、それも専門書ばかりだ。俺の知らない著者の名前も多かった。留学経験でもあるのだろう、その程度に流して、俺は階段を降りた
翌日、診療所の昼休みに、宮坂が小声で話しかけてきた
「先生、奥様、お元気ですか」
「ええ、まあ…ほとんど顔も合わせませんがね」
「失礼ですけど、大丈夫でしょうか…あの、何と言いますか、ちょっとご様子が」
「地味な人なんですよ。研究熱心らしくて、部屋にこもってばかりで」
宮坂は湯呑みに目を落とした
「先生がそうおっしゃるのなら、いいんですけれど」
俺は苦笑して診察室に戻った。正直に言えば、失望していた。理事長の娘と聞いて、勝手にどこか華やかな人を想像していた自分がいた。実際の美蓉は、まるで影のような女だった
その夜、雨が降っていた。俺は診察室の片付けを終えて、白衣を脱ごうとしていた。時計は午後九時を回っていた。電話が鳴ったのは、その瞬間だった
宮坂が受話器を取った
「先生、消防からです。沢村さんとこの巧君が、国道で事故です。バイクで。容体は意識はあるそうですが、出血がひどいと。救急車、こっちに向かってます」
俺は白衣を着直し、処置室へ走った。近隣の総合病院までは車で四十分かかる。国道は雨で混んでいる。うちまでなら十分で着く—そういう判断だったのだろう。宮坂が点滴の準備を始めた。俺はガーゼと止血帯を確認しながら、胸の奥がざわついていた。外傷は専門じゃない。うちにはCTもない。輸血用の血液も、最低限しか置いていない
サイレンが近づいてきた
ストレッチャーが運び込まれた瞬間、空気が変わった。沢村巧、二十五歳。村の青年団でいつも先頭に立っていた若者だ。その顔が紙のように白かった。右の大腿部から、黒っぽい血が滲み続けていた。ズボンの布地がすでに血で重くなっている。血圧八十の四十—意識レベルは呼びかけに辛うじて応じる程度
「所持室へ—宮坂さん、ルート二本、急いで」
巧の唇がかすかに動いた
「先生…俺、死ぬんすか」
「喋るな。大丈夫だ—必ず助ける」
口ではそう言いながら、俺の手は震えていた。大腿の傷口は深い。動脈が避けているのは、見ただけで分かった。抑えても抑えても、血が指の間から滲んでくる
「先生、血圧また下がっています…七十切ります」
「輸血全開で。在庫は二パックしかありません」
二パック—この出血量に対して、紙コップ二杯ほどの輸血だ。頭の奥で、栗原の顔がちらついた
搬送するか—今すぐ向こうの病院へ回すか。ただ、この血圧で四十分持つのか。途中で心臓が止まったら、誰が責任を取るのか
「宮坂さん、栗原先生のところに連絡をしてください。受け入れの確認をお願いします」
「先生、搬送するんですか」
「いや、まだ決めていない。ただ、確認だけはしておかないと」
声が自分でも上ずっていた。決断ができない—医者として、一番してはいけないことだった
宮坂が受話器を取ろうとした。その時だった—処置室のドアが、静かに開いた
入ってきたのは、美蓉だった。普段の地味なワンピースの上から白衣を羽織っている。髪は後ろで束ねたまま、黒縁メガネの奥の目だけがいつもと違った—落ち着いていた。落ち着きすぎていた
「失礼します—サイレンが聞こえたので」
「美蓉さん、ここは—」
「お手伝いさせてください」
そう言いながら、美蓉はもう巧の脇に立っていた。脈を取り、瞳孔を見て、傷口を一瞥する—その一連の動作に、迷いがなかった。俺はとっさに場所を空けていた
「右大腿動脈損傷しています—鼠径部で枝の根元あたり。表面を抑えても止まりません」
「分かるのか」
「出血のリズムで分かります。あと骨盤の位置に対して、出血が内側によっています」
俺は言葉を失った。美蓉は宮坂の方を見た
「宮坂さん、生理食塩水をもう一本お願いします。あと、トラネキサムさん、ありますか」
「あ、はい、あります」
「1g、急速静注でお願いします。それから、清潔な布—何でもいいので、たくさん用意してください」
「はい、すぐに持ってきます」
宮坂の動きが、別人のように早くなった。美蓉は俺の方を向き、目を合わせていった
「蒼太さん、動脈の上流—ここを直接指で圧迫します。鼠径部のこの一点、私が指示する間、抑えていてください」
「俺が抑えるのか」
「はい。あなたの手が一番力が強いから」
俺は黙って頷き、彼女が指した一点に両手の親指を重ねて押し込んだ—ぐっと、力の流れが指の下で止まる感触があった
美蓉は手袋をはめ、傷口に手を入れた—ためらいがなかった。血の海の中から、彼女の指は迷わずある一点を探り当てた
「ありました—これです”
「先生、これ、もしかして海外の止血の方法ですか」
「A—意図を使わず、まず指で押し当てて、組織ごとを一時的に挟みます。完全な止血じゃないですけど、時間が稼げます」
美蓉は鉗子を受け取り、傷の奥で何かを掴んだ—血の吹き出しが、すっと細くなった。俺は自分の指の下で、血流の脈が落ち着いていくのを感じた
「蒼太さん、ゆっくり力を抜いて」
「あ、分かった」
「これで、輸血を受け止められるだけの血圧は戻ります」
宮坂が息を飲むのが聞こえた—俺も、そうだった
目の前にいるのは、本当に二階の部屋で本ばかり読んでいた、あの無口な妻なのか。声に感情がない—ただ必要なことだけを、必要な順序で口にしている—それが医者としてどれほど難しいことか、俺は知っていた。知っていて、できなかった人間だった
血液がゆっくり戻り始めた—七十、八十、九十—宮坂が読み上げる数字に、室内の空気が解けていく
ただ、安心するには早かった—数分後、突然モニターの音が変わった
「先生、脈が飛びます—心室細動です」
出血性ショックの反動だ—ここを超えられるかどうかが、勝負です
巧の顔から、また血の気が引いていく
「しっかりしろ」
声が出ていた
美蓉は冷静に、薬剤の名前と量を宮坂に告げ続けた
「アトロピン0. 5mg、続けて。ボスミン、準備しておいてください。心臓マッサージの用意も」
「はい…すぐに」
俺は心臓マッサージの位置に手を構えた—ただ、その手が降りる前に、波形が戻った—一つ、二つ—規則的に、巧の胸がゆっくり上下し始めた
「戻りました…血圧九十五の六十」
部屋の中の誰も、しばらく動かなかった—美蓉だけが、もう次の処置に取りかかっていた—傷口を仮縫合し、包帯を巻く—その手付きに、無駄が一切なかった
その時、玄関の方から激しい足音が聞こえた—ドアを開けて飛び込んできたのは、栗原だった
「原田先生、患者は—搬送の準備はできてるのか」
栗原はそこまで行って、処置の脇に立つ美蓉を見た—そして、固まった
栗原の目が、美蓉の手元を追う—仮縫合の糸の運び方、結び目の位置、ガーゼの当て方—その一つ一つを確かめるように見ている
「あなた…その止血、どこで覚えた」
美蓉は顔を上げた—黒縁メガネの奥で、まっすぐに栗原を見返した
「ボストンです—十年、向こうにおりました」
「ボストン—まさか、あなた、朝倉美蓉先生か」
「はい、そうですが」
栗原の口が、半分開いたまま止まった
「原田先生、あんた、奥さんが何者か聞いてないのか」
「何者とは、どういうことです」
「数年前まで、向こうの大学病院で、『奇跡の診断医』と呼ばれてた人だ—原因不明の難例を、何十例も解いてきた—日本に帰ってきたって聞いたが、まさか、こんなところに」
俺は美蓉を見た—その横顔は、いつも食卓で見ていた顔と同じだった—同じはずなのに、まるで別の人だった
二階の本棚に並んでいた英語とドイツ語の背表紙—ページをめくる夜更けの小さな音—それらが、一本の線で繋がった気がした
事故から三日後、巧の意識はすっかり戻り、自分で水を飲めるようになっていた—母親は何度も、俺と美蓉に頭を下げた
「先生、奥様、本当に、本当にありがとうございました」
栗原はその日のうちに、自分の病院から外科の応援を一人貸してくれた—統合の話は、口にしなくなった—帰り際、玄関で振り返って、栗原はぽそりと言った
「原田先生—大事な人を、ちゃんと見てやりなさい」
俺は頭を下げた—その意味は、もう分かっていた
噂が広まるのは、村ではあっという間だ—翌週から、診療所の電話が鳴り続けた—長く大きな病院に通っていた年寄りたちが、戻ってきた—何年も顔を見ていなかった人が、薬手帳を握って待合室に座っている
腰の痛みを訴える農家の女性が、こう言った
「あんな若い人を助けた先生とこなら、安心だわ」
俺は曖昧に笑って、聴診器を当てた—宮坂の態度は、目に見えて変わった—以前は美蓉のことを「奥様」と呼ぶ声にどこかぎこちなさがあった—それが、いつの間にか、医療者としての敬意のこもった響きに変わっていた
ある日、昼休みに宮坂が小さな包みを持ってきた
「先生、これ、奥様に渡していただけますか」
「何ですか、これ」
「私、奥様のこと、最初失礼なことを思ってしまっていました—『地味な人だ』なんて—あの夜、そばで見ていて、自分が恥ずかしくなって」
俺は包みを受け取りながら、苦笑した
「恥ずかしいのは、私の方ですよ—一緒に暮らしていて、何ひとつ気づかなかった」
「先生、それはまずいじゃないですか」
「父がね、よく言ってたんです—『人を肩書きで見るな。目で見ろ』って—耳が痛いですよ」
夕方、俺は診察室の椅子に深く座り直した—父の家が本棚の上からこちらを見ている—その表情が、なぜか前より穏やかに見えた気がした
数字も、少しずつ変わり始めていた—赤字が先月より少なくなっている—設備の更新計画も、朝倉理事長から正式な書類が届いた—エコーの新型、心電図、X線—父が三十年前に揃えたものが、ようやく入れ替わる
ただ、俺はその書類を見ながら、ずっと別のことを考えていた—二階の部屋で、今夜もページをめくる音がしている—その人のことを
その夜、俺は二階に上がった—ドアをノックする手が、少しだけ震えた
「どうぞ」
中に入ると、美蓉は机に向かって英語の論文を読んでいた
「少し、いいかな」
「はい」
向かいの椅子を引いて、腰を下ろした—何から話せばいいか、分からなかった—美蓉は本を閉じ、こちらに体を向けた—黒縁メガネの奥の目が、静かに俺を待っていた
「ずっと聞きたかったことがあるんだ—なぜ、最初から言わなかったんだ—ボストンのことも、何の専門だったかも」
美蓉は、しばらく黙っていた
「向こうにいた頃、私のところにはたくさんの患者さんが来ました—原因の分からない病気の方ばかりです—私はその症例を解くのが好きでした—解けると、感謝されました—新聞に載ったこともあります」
「ああ、栗原先生もそう言ってた」
「ただ、ある日気づいたんです—患者さんは、私という人間を見ていないって—『奇跡の診断医』という肩書きを見ていたんです—私が間違えると、その肩書きにふさわしくないと言われました—私自身を必要としてくれている人は、どこにいるんだろうと思いました」
スタンドの光の中で、美蓉の指がわずかに動いた
「日本に帰ってきて、父に言ったんです—『もう誰も私を知らない場所で、ただの医者として働きたい』って—父は、ずっと探してくれていました—私を、人として迎えてくれる場所」
「それで、ここに」
「父から原田先生のことを聞きました—『亡くなったお父様の後を継いで、村の人たちのために踏ん張っている方がいる』と—『経営は苦しいけど、お金のために統合の話を飲むことはしない人だ』と」
朝倉理事長の、あの日の声が耳の奥で蘇った
「最初、ご迷惑だと思いました—政略結婚なんて、令和の時代に—でも、お会いして、診療所を見せていただいて、分かったんです—あなたが守ろうとしているのは、建物じゃなくて—ここに通ってくる人たちの暮らしなんだって—それは、私がボストンで失った、一番大事なものでした」
「美蓉さん—」
「だから、黙っていました—最初から口に出したら、また同じことになる—あなたに『朝倉美蓉』ではなく、ただの妻として置いてもらえる場所が、ここだけだと思ったんです」
俺は頭を下げた
「すまなかった—『地味な人だ』『何のために結婚したんだろう』と、心の中で何度も思った—あなたのことを、何も見ていなかった」
「いいえ—見ないでいてくれて、ありがとうございました—おかげで、私はここで息ができました」
俺は顔を上げた—美蓉は、微笑んでいた
翌日、宮坂が持ってきた和菓子を開けた—最中だった—美蓉は一口頬張って、目を細めた
「おいしい」
「宮坂さんからです—あなたに」
「あら、そうなんですか」
そう言って、美蓉は黒縁メガネに手をかけた—レンズの内側が、湯気で曇っていた
「ごめんなさい—ちょっと」
ゆっくりと眼鏡を外した—机の上に、と音を立てて置かれた—俺は息を飲んだ—
眼鏡の下にあったのは、長いまつ毛と、真っすぐな鼻筋と、思いがけないほど大きな瞳だった—整いすぎている—
「ずっと隠していたんですが—眼鏡は、元々必要なんで—ただ、向こうにいた頃のものより、少し地味なものを選んでいました」
俺は笑った
「美蓉さん、一つお願いがあるんだ」
「はい、何ですか」
「この診療所を、一緒に守ってほしい—経営支援のためじゃない—あなたがここで必要だからだ—俺一人じゃ、父の場所を守りきれない—あなたと二人でなら、やれる気がする」
美蓉は、ゆっくりと頷いた
「はい—私の場所も、もうここですから」
窓の外で、秋の虫が泣いていた—九月の終わりの、よく冷えた夜だった
