Ranní horský vzduch byl vždycky trochu vlhký. Když jsem otevřel okno ordinace, vnikl dovnitř mísící se pach cedrů a hlíny. Protáhl jsem si rukávy bílého pláště a prošel prázdnou čekárnou. Místnost se dřevěnými židlemi, ničím víc.
“Dobré ráno, pane doktore. ”
Z ošetřovny se ozval hlas Juko Asahi. Bílá sesterská uniforma jí slušela. Byla to žena, která stála při mně celou dobu, co jsem tady.
“Dobré ráno. Kolik jich dnes je? ”
“Objednáno je osm. Všichni pravidelní pacienti.
Ještě pan Tádžima si zase stěžuje na záda. ”
“Dobře. Podívám se na něj nejdřív. ”
Jmenuji se Jú Kagura.
Je mi devětatřicet. Jsem jen obyčejný venkovský doktor a vedoucí tohoto sanatoria. Před pěti lety jsem pracoval v univerzitní nemocnici v Tokiu. Říkali mi božský diagnostik, z celé země za mnou jezdili lidé s nevyléčitelnými nemocemi.
Všichni se divili, proč jsem toho všeho nechal a odešel do takových hor. Někdo říkal, že jsem se musel něčím unavit. Měli poloviční pravdu. Ale ten skutečný důvod jsem nikomu neřekl.
První pacientkou byla paní Tádžima, známá už pět let. “Pane doktore, zase to bolí. Jakmile vyjdu na pole, tak mě to chytne. ”
“Neříkal jsem vám, ať to nepřepínáte?
Nemůžete už půlku pole nechat synovi? ”
“Syn odešel za prací do města. ”
“Aha. Tak se nejdřív zbavíme bolesti.
Dneska vám dám protizánětlivé a injekci. ”
Žena si ulehčeně povzdychla a uvolnila zvráskavělou tvář. Před polednem přišel muž z vedlejší vesnice a u řeči prohodil:
“Když tu máme doktora Kaguru, jsme v pohodě. Co bychom si bez něj počali?
”
“To přeháníte. Já dělám jen svoji práci. ”
“Vy to vždycky říkáte. ”
Usmál jsem se a muž odešel.
Jen svoji práci. To byla pravda. Rozhodl jsem se žít jako obyčejný doktor. Kvůli tomu jsem tady.
O polední přestávce jsem seděl na verandě, popíjel čaj a pozoroval hory. Mraky se vlekle posouvaly po hřebenech. V takových chvílích jsem si vždycky vzpomněl na vesnici z dětství. Rod Kagurů byl po generace doktorskou rodinou v koutě této země.
Ale nebyli to jen tak obyčejní doktoři. Občas se v rodině projevila síla, které se říkalo „šiši”. Schopnost vidět do lidského těla, jako by se dívali skrz něj. Místa postižená nemocí se jim jevila jako černé stíny.
Mně se to začalo zjevovat, když mi bylo šest. Ukázal jsem na břicho sousedova strýce a řekl, že tam je něco zlého. Za dva týdny ho začal bolet žaludek. Od té doby se na mě lidé z vesnice dívali jinak.
Jako dítě jsem věděl, že se o mně v koutku říká „monstrum”. Tehdy se mě zastal otec. “Júma žádnou moc nemá. To já vidím ty věci.
”
Otec se přihlásil, že to on je ten s nadáním. Dodnes si pamatuju jeho záda z té chvíle. Matka mi tehdy stiskla ruku a řekla:
“Júmo, staň se obyčejným doktorem. Ne silou, ale učením.
Rukama, očima a ušima. ”
Přikývl jsem. I v sedmi letech jsem chápal váhu jejich slov. Otec i matka už nežijí.
Otec zemřel, když jsem byl na univerzitě, matka o něco později. S tím slibem v srdci jsem na medicíně studoval několikrát víc než ostatní. Četl jsem víc učebnic než kdokoli jiný, sbíral víc případů než kdokoli jiný. Bez pomoci šiši jsem se vypracoval tam, kde mi říkali božský diagnostik.
Myslel jsem si, že to stačí. Když můžu žít bez použití té síly, je to dobré. Nemusím znovu vytahovat to břemeno, které za mě nesl otec. Když jsem dopil čaj, v ordinaci se strhl rozruch.
“Pane doktore, venku spadl člověk! ”
Vstal jsem. Otevřel dveře ordinace a na štěrku před vchodem ležel muž. Bílé vlasy, vedle něj černý cestovní vak.
Neznámá tvář. Nebyl z naší vesnice. Přiskočil jsem a nejdřív mu změřil puls. Rychlý.
A slabý. Na čele se mu perlil studený pot. “Jste při vědomí? Slyšíte mě?
”
“Doktore Kaguro…”
Zachraptěl hlas a vyslovil mé jméno. Zastavil jsem se. Ten stařík mě zná? Dal jsem Juko pokyny.
“Přenosné lůžko, EKG, kapačky. Nejspíš to bude srdce. ”
“Ano, rozumím. ”
Převezli jsme ho do ošetřovny a rozepnul jsem mu košili.
Ve chvíli, kdy jsem přiložil stetoskop, mnou projela podivná vlna. Jako bych to viděl. Hluboko v hrudi, mírně za srdcem. Černý stín.
Něco jako mlha, ale s jasnými obrysy. Zalapal jsem po dechu. Šiši. Ten smysl, který jsem měl uzavřený, se bez varování otevřel.
Sevřel jsem stetoskop a snažil se uklidnit dech. Teď nemůžu panikařit. Neviděl jsem nic. Vždycky jsem to dělal takhle.
Znovu to postavím jazykem medicíny. “Ukaž mi EKG, segment ST. ”
“Tady je. Je zvýšený.
”
“To je přece zadní infarkt. Ne, možná i jiné místo. Ten zvuk nesedí. ”
Cítil jsem, jak mi vysychá v krku, ale diagnózu jsem vyslovoval dál.
Místo, které jsem viděl přes šiši, zvuk srdce a křivka EKG do sebe přesně zapadaly. Nebyla to náhoda. Věděl jsem to, a přesto jsem se snažil vidět to jiným pořadím. Ne silou.
Jen medicínou. “Připravte defibrilátor. Zavolejte vrtulník. Převoz do krajské nemocnice.
Kdyby se to cestou zastavilo, tady to otevřeme. ”
“Ano, rozumím. ”
V tu chvíli muž nečekaně chytil mé zápěstí. Překvapivě silným stiskem.
“Pane doktore… váš… váš otec…”
Víc jsem neslyšel. Muž znovu upadl do bezvědomí a v místnosti zbyl jen zvuk přístrojů. Skousl jsem si ret. Můj otec.
Ten muž znal mého otce. Po chvíli nad horami přistál vrtulník. Když ho sanitáci odnášeli, zahlédl jsem jmenovku na jeho tašce. Stálo tam „Kudó”.
Jméno, které jsem nikdy neslyšel, a přesto se mnou něco hluboko uvnitř pohnulo. Podíval jsem se vzhůru a pomalu vydechl. Něco, co jsem měl pohřbené, se znovu dávalo do pohybu. Měl jsem takový pocit.
Pan Kudó se z krajské nemocnice vrátil za deset dní. Sám si vymínil, že se chce vrátit sem, a ředitel Iwaki mi s povzdechem volal. Přivítal jsem ho u dveří ošetřovny. “Pane doktore, omlouvám se za to, co se stalo.
”
“Prosím, nechtějte se namáhat. Ještě se vám bude špatně chodit. ”
“Ne, sem jsem chtěl dojít po vlastních. ”
Kudó na mě chvíli upřeně hleděl a pak přimhouřil oči.
Z oka mu vyhrkla jediná slza. “Konečně… jsem se setkal se synem doktora Kagury. ”
Zastavil jsem se. Stále jsem svíral stetoskop a nemohl ze sebe vypravit ani slovo.
“Jsem… jsem člověk, který měl tu čest dlouhá léta znát vašeho otce, doktora Sósukeho. Jsem jedním z těch, kterým zachránil život. ”
Kudó třesoucíma se rukama otevřel černý cestovní vak. Vytáhl starou dřevěnou krabici, pečlivě zabalenou v látce.
Položil mi ji před sebe a hluboce se uklonil. “Toto jsem u sebe uschoval. Od doktora Sósukeho. Je to už víc než třicet let.
”
“Od mého otce? ”
“Ano. Řekl mi, ať to předám až ve chvíli, kdy si budu jistý, že jeho syn vykročil na vlastní cestu jako doktor. ”
Když jsem otevřel víko, nahoře ležela černobílá fotografie.
Já ve svých sedmi nebo osmi letech, jak držím lem otcova bílého pláště, stojíme před ordinací. Na zadní straně bylo otcovským písmem napsáno: „Júma, 6 let, jaro. ”
Pod fotkou byla hromada tlustých zdravotních záznamů a dopis. Záznamy byly psané otcovým úhledným rukopisem.
Aomori, Nagano, Šikoku, Kjúšú. Jména pacientů z celé země, složité diagnózy a léčba. Bylo to přes dvě stě záznamů. “Váš otec po sobě skoro nic nezanechal.
Jen diagnostikoval, předal léčbu místnímu doktorovi a jel zase dál. Nepřijímal žádnou odměnu. ”
“Otec byl vždycky takový? ”
“Ano, vždycky.
”
Neposlouchal jsem jména. Ale krabici jsem ještě otvírat nechtěl. Ten týden přicházeli návštěvníci. Nejdřív přijel autem po horské cestě ředitel Iwaki.
Můj učitel a zároveň zodpovědný za Kudóův převoz. “Júmo, viděl jsem diagnózu pana Kudóa. Trefil ses přesně a dostal ho z tohohle stavu. To by nikdo jiný nedokázal.
”
“Měl jsem jen štěstí. ”
“Štěstím se lidi nezachraňují. Zamysli se znovu. Doktor tvého kalibru nemá co dělat v takových horách.
Vrať se na univerzitu. Čekají tam stovky pacientů, kteří tě potřebují. ”
V Iwakiho slovech nebylo nic falešného. Bylo vidět, že si váží mých schopností.
Ale nemohl jsem mu hned přikývnout. “Možná jsi příliš hodný. ”
“To není hodnost. Možná jen utíkám.
Sám to nevím. ”
Iwaki už netlačil. Odešel jen se slovy: “Nemusíš odpovídat hned. ”
Druhý den přijel černý vůz.
Vystoupil z něj předseda velké zdravotnické společnosti Sató. Ve drahém obleku a naleštěných botách. Posadil se do čekárny. “Doktore Kaguro, řeknu rovnou.
Pojďte k nám. Povedete tým pro VIP. Připravíme vám vše, co si zamanete. ”
“Odmítám.
”
“Hned takhle? Mohu znát důvod? ”
“Starám se o své pacienty. To je vše.
”
Sató se tenounce usmál. “O vašem otci, doktoru Sósukem, také mnoho vím. Ubohý člověk. Mocní ho využívali, a nakonec zemřel s prázdnýma rukama.
”
Nic jsem neřekl. “Nechci, abyste šel stejnou cestou. ”
Mlčky jsem odložil šálek. I já jsem kdysi přemýšlel, jestli otce nevyužívali.
Ale po tom, co jsem viděl v té krabici, zněla ta slova nějak dutě. “Odejděte, prosím. O otci se rozhodnu sám. ”
Když Sató odjel, stál jsem za ordinací a dlouho se díval na hory.
Zaslechl jsem kroky a otočil se. Stála tam Juko. “Pane doktore, přišel pan Sasaki z vesnice. Říká, že ho tlačí na hrudi.
”
Vyřídil jsem návštěvu, a pak jsem se vrátil do ošetřovny a otevřel Sasakiho starou kartu. Ve chvíli, když jsem otočil stránku, přišel ten pocit. Nad jedním číslem v řádku se začal roztékat černý stín. “Voda,” vydechl jsem.
“Juko, zavolejte pana Sasakimu, ať přijde znovu. Klidně zítra. Uděláme ultrazvuk břicha. ”
“Břicha?
Ne hrudníku? ”
“Ano, břicha. ”
Juko se divila, ale přikývla. Té noci mě zastavila.
“Pane doktore, když jste se dnes odpoledne díval na tu kartu… vy jste něco viděl, že? ”
“Co tím myslíš? ”
“Nevím. Já nevidím nic.
Jen jste měl oči, jako byste něco viděl vy. ”
Neodpověděl jsem. “Ať máte oči jakékoli, já se vás nebojím. ”
Ta slova jsem tiše přijal.
O pár dní později jsem pozval Kudóa a přinesl krabici. Konečně jsem se odhodlal otevřít dopis. Ale předtím jsem se chtěl zeptat. “Jaký otec doopravdy byl?
”
Kudó se chvíli díval do stropu. “Někteří lidé říkali, že doktora Sósukeho využívali. Že svou šiši dal k dispozici mocným a ti s ním zmítali. I já jsem si to kdysi myslel.
Ale není to pravda, pane doktore. On sám chtěl jezdit po celé zemi. ”
Kudó začal pomalu vyprávět. Otec chodil pěšky za pacienty, k nimž se medicína nedostala.
Nikdo ho o to nežádal, nikomu se nehlásil. Jen diagnostikoval, předal místnímu lékaři postup léčby a přesunul se do další vesnice. Nepřijímal peníze, platil si i za ubytování. Jméno si nenechával ani proto, aby ochránil mě, svého syna, před lidmi, kteří se báli nadpřirozené síly.
“Chci, aby Júma žil jako obyčejný doktor. Proto mě prosím pokud možno nikde nejmenujte. ” To vám otec vždycky říkával. “Otec tohle opravdu…?
”
“Ano. On nebyl využívaný. Šel si svou cestou svobodněji a přísněji než kdokoli jiný. ”
Natáhl jsem ruku k dopisu v krabici.
Do očí mi padl jen první řádek. „Synu, až vykročíš jako doktor, přečti si to. ”
Zavřel jsem dopis dřív, než jsem dočetl. V hrudi mě pálilo a dnes jsem nemohl pokračovat.
Proč jsem se vlastně stal doktorem? Kudó mě nijak nepopoháněl. Venku se hřebeny hor barvily do západu slunce. Ráno začalo pršet a odpoledne se změnilo v prudký liják.
Zastavil jsem se a podíval z okna. “Pane doktore, volali z obecního úřadu. U severního potoka se utrhla půda. ”
“Jak to tam vypadá?
”
“Jedna osada je z poloviny zasypaná. Do krajské nemocnice se kvůli sesuvu nedá dostat a vrtulník nemůže letět. ”
Vyhrnul jsem si rukávy bílého pláště. Hned jsem zkontroloval vybavení ošetřovny.
Jeden doktor a jedna sestra. A teď půjde o to, kolik lidí s tím zvládneme zachránit. První pick-up vjel na štěrk za třicet minut. Byly v něm tři deky a pod nimi tři lidé.
Mladíci z vesnice nosili další a další. Brzy přišla druhá, třetí. Na chodbě se objevily deky, ze čekárny zmizely židle. Počet lidí ležících na podlaze přesáhl v mžiku deset.
Muž se zakrvácenou hlavou, žena brečící v blátě. Měřil jsem pulsy, díval se do zorniček, počítal dechy. Ale nestíhám. Není čas se všech pořádně dotknout.
Zavřel jsem na okamžik oči. Vzpomněl jsem si na otcův dopis. Nedočetl jsem ho. Ale ten první řádek už mám vypálený v hrudi.
„Synu, až vykročíš jako doktor…”
Otevřel jsem oči. Rozhodl jsem se tu sílu, kterou jsem měl zavřenou, otevřít z vlastní vůle. V tu chvíli se mi změnilo vidění. Nad těly pacientů na chodbě se vznášely temné obrysy.
V mozku jednoho muže, někde hluboko, malá černá tečka. V břiše ženy temná skvrna. Mladá matka – jedna strana hrudníku úplně černá. “Juko!
”
“Ano, pane doktore! ”
“Ta mladá matka je první. Je to akutní. Ten muž vlevo, okamžitě ho posaďte.
Pak krvácení v břiše – ten člověk. Chlapa s hlavou jen stabilizujte a nechte ho čekat. Dítě odnes dozadu a zahřejte ho. Nemá to ohrožení na životě.
”
Juko na vteřinu zalapala po dechu. Mé pokyny neměly žádný vyšetřovací základ. Přesto se nezeptala. “Ano, rozumím.
”
Řekla jen to. A pak její ruce pracovaly. Věřila mým slovům, nosila deky, rozprostírala prostěradla, plnila injekční stříkačky. Vsunul jsem jehlu do hrudi mladé matky.
Vzduch unikl se syčením a zhroucená plíce se začala nafukovat. Obličej jí v mžiku nabral barvu. Na těla, která přinášeli další a další, jsem se díval a viděl stíny. To, co jsem viděl, jsem hned překládal do jazyka medicíny a vyslovoval nahlas.
Měl jsem pocit, jako by se šiši a diagnózy, které jsem léta budoval, spojovaly v jedno. Déšť trval až do noci. Posledního pacienta jsem ošetřil až kolem půlnoci. Všech devatenáct lidí přežilo.
Juko seděla v koutě ošetřovny s tváří zabořenou do srolovaného ručníku. Podle chvění ramen jsem poznal, že pláče. Dělal jsem, že to nevidím, a umyl si ruce. Když se rozednilo, ordinace vypadala jako po bitvě.
Sedl jsem si na židli a konečně si dal šálek čaje. Tiše vešel Kudó. Bydlel v místním hostinci a doléčoval se. “Pane doktore, včera jsem se díval.
Nemohl jsem pomáhat, ale celou dobu jsem stál v koutě chodby. ”
“Vy jste sem přišel? ”
“Ano. Ten způsob, jakým jste vydával pokyny… viděl jste to dřív než vyšetření, že?
”
Kudó přimhouřil oči a vypadal nějak potěšeně. “Váš otec byl stejný. Nejdřív viděl. Pak to postavil na medicíně.
Tak zachraňoval spoustu životů. ”
“Otec byl stejný? ”
“Ano. Pan doktor vždycky říkával: Šiši není žádná zvláštní síla.
Je to zodpovědnost, kterou dědí jen ten, kdo má vůli zachraňovat životy. ”
Síla není odpovědnost. Tak to otec nazýval. Měl jsem pocit, že se něco v hloubi hrudi pomalu mění.
Toho dne odpoledne jsem konečně dočetl otcův dopis až do konce. „Synu, až vykročíš jako doktor, přečti si to. Nechtěl jsem, aby ses stal nositelem síly. Chtěl jsem, aby ses na lidi díval očima obyčejného doktora.
A kdyby ti někdy ty oči něco ukázaly, neboj se toho. Nenech se tím zmítat. Jen se dívej na toho jednoho před sebou až do konce. To, co jsem chránil, nebyla síla rodu Kagurů.
Bylo to srdce, které chce zachraňovat lidi. Jméno nemusíš zanechat. Zanech jen zachráněné životy. ”
Složil jsem dopis a přitiskl si ho na čelo.
Chvíli jsem tak zůstal. Večer si Kudó sbalil věci a chystal se vrátit do hostince. U dveří jsem se hluboce uklonil. “Pane Kudó, děkuji, že jste mi vyprávěl o otci.
Krabici i dopis jsem v pořádku převzal. ”
“To nic. Tím moje role končí. Odteď je to vaše práce, pane doktore.
”
Kudó se pomalu uklonil a sešel dolů po rozblácené cestě. Měl jsem pocit, že ta záda se podobají zádům mého otce. Uběhlo několik měsíců. Já pořád pracuju v ordinaci.
Krajina se nezměnila. Změnilo se jen množství práce, která mám na stole. Napsal jsem dopisy všem doktorům z otcových záznamů, kteří zůstali po celé zemi. Představil jsem se jako syn Sósukeho Kagury a napsal, že odteď jsem tu pro ně já.
Odpovědi přišly mnohem dřív a v mnohem větším počtu, než jsem čekal. Tolik doktorů si otcovo jméno pamatovalo. Pomalu mi začali posílat dotazy na složité případy. Nechal jsem si posílat karty a snímky, a v noci po ošetření ve vesnici jsem si je jeden po druhém prohlížel.
Co vidím, vidím. Co nevidím, dohledám medicínou. Napsal jsem odpověď a poslal zpět. Jednou večer přinesla Juko dva šálky čaje.
Nikdy se nezmínila o šiši. Jen mi tiše stála po boku a dělala svou práci. “Pane doktore, příští týden prý přijede pacient z dálky. ”
“Jo, doporučí ho doktor z Kjúšú.
Až přijede, nejdřív si s ním společně promluvíme. ”
“Ano, rozumím. ”
Jen tohle jsme si řekli. Položila šálky a tiše se usmála.
Za oknem nad horami vyšel tenký měsíc.
