L’avvocato disse che i dodici milioni erano miei. La mia famiglia ha cercato di prendermi tutto. Ho detto no e mi hanno cacciata. Il giorno dopo non ero sola.
L’autobus si fermò a Fiumicino alle sette del mattino. Con me avevo solo il bagaglio a mano, una piccola borsa con un vestito nero, biancheria e il caricabatterie. Al lavoro dissi che mi sentivo male. Antonio, il capo reparto, storce il naso ma mi firma il permesso.
In tre anni non avevo mai preso un giorno di malattia. La cerimonia era fissata per le undici nella piccola chiesa di Santa Maria in Trastevere. Arrivai mezz’ora prima e mi sedetti su una panchina all’ingresso. Non c’era quasi nessuno.
Una decina di persone al massimo. Anziani vicini di casa, la signora della panetteria, due uomini in abiti scuri. Uno di loro si avvicinò. Marco Zanetti.
Ci eravamo già parlati al telefono. Una stretta di mano secca, breve. Circa cinquantacinque anni, capelli grigi pettinati all’indietro, abito senza una piega. Il viso stanco ma non mite.
“Ho organizzato tutto,” disse. “Se serve qualcosa, mi dica. ” Lo ringraziai, annuì e si avvicinò all’altro uomo. Le bare furono portate dentro alle undici in punto.
Due bare di legno semplici, senza dorature. Nonna diceva sempre che i funerali sfarzosi sono soldi buttati. Il nonno Vittorio annuiva in silenzio quando lei lo ripeteva. Il prete recitava le preghiere.
Io stavo in prima fila con un fazzoletto che non ho mai usato. Non c’erano lacrime, solo un vuoto e uno strano silenzio dentro di me. L’incidente era successo tre giorni prima, sull’autostrada A1 tra Roma e Napoli. Un camion aveva perso il controllo in curva.
Avevano ottantadue e ottantaquattro anni. Stavano andando al mare, come ogni settembre negli ultimi vent’anni. Dopo la cerimonia la gente si avvicinava, mi stringeva la mano, mormorava qualcosa. Io annuivo e ringraziavo.
Marco stava in disparte ad aspettare. Quando tutti se ne furono andati, si avvicinò di nuovo. “Dobbiamo parlare. Puoi adesso?
” “Sì. ” “Ho un ufficio in via Giulia, a quindici minuti a piedi da qui. ”
Camminammo in silenzio per le strade strette e acciottolate di Trastevere. Profumavano di caffè e gas di scarico.
I turisti fotografavano le facciate, le coppie sedevano ai tavolini. La vita andava avanti come era sempre andata, anche dopo una morte. L’ufficio era in un vecchio edificio al terzo piano, senza ascensore. Marco aprì la porta con la chiave e mi fece entrare.
Una scrivania massiccia, librerie fino al soffitto, una finestra sul cortile interno. “Si sieda,” disse, indicando una poltrona, mentre si sedeva lui di fronte a me. Tirò fuori una cartella da un cassetto. “Nonna e Vittorio hanno lasciato un testamento.
Io sono l’esecutore testamentario. ” Aprì la cartella. “Tutto è stato lasciato a lei. La casa in Trastevere, in via della Lungaretta 23.
I conti in due banche. Somma totale: dodici milioni di euro. ”
Rimasi in silenzio. Lui mi osservava, come se aspettasse una reazione.
“Dodici milioni,” ripetei. La mia voce mi sembrava estranea. “Sì. Hanno venduto la fabbrica nel 2008.
Hanno investito con intelligenza, hanno vissuto modestamente e hanno messo da parte. ” Guardai la cartella. Marco la aprì di nuovo e tirò fuori i documenti. “Ecco il testamento, autenticato dal notaio.
Gli estratti conto. I documenti della casa. Tutto a tuo nome. Non sono indicati altri eredi.
”
“Ma mia madre e Marcello… loro non sono indicati. ”
“Il testamento è stato redatto due anni fa,” lo interruppe. “Nonna e Vittorio erano nel pieno possesso delle loro facoltà.
Io stesso ero presente. ”
Presi uno dei fogli e lo guardai. Le lettere mi nuotavano davanti agli occhi. “Perché proprio io?
” chiesi. Marco si appoggiò allo schienale della poltrona. “Lei era l’unica che veniva. Ogni anno, a Natale e in estate.
Chiamavano la domenica. Nonna diceva che lei era l’unica a ricordarsi di loro. Sua madre è venuta una volta, dieci anni fa, per tre giorni. Poi ha smesso di rispondere al telefono quando chiamavano.
Marcello non è mai venuto. ”
Rimisi a posto il foglio. “Volevano che ricevesse tutto lei,” disse Marco. “Proprio lei.
È scritto così nel testamento. Nessuna quota, nessuna divisione. ”
Nell’ufficio regnava il silenzio. Si sentiva qualcuno nel cortile che parlava in italiano, che rideva.
“Cosa devo fare? ” chiesi. “Firmare i documenti ed entrare in possesso dell’eredità. Ci vorrà del tempo, ma penserò a tutto io.
Può occupare la casa subito, ho le chiavi. I conti saranno sbloccati tra un mese, dopo tutte le formalità. ” Prese una penna e me la porse. “Qui, qui e qui.
”
Firmai. La mano mi tremava sull’ultima firma. Marco raccolse i fogli e li ripose nella cartellina. Tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e lo posò sul tavolo.
“La casa è in via della Lungaretta, porta verde, numero 23. All’interno è rimasto tutto com’era. ”
Presi le chiavi. Il metallo era freddo e pesante.
“Grazie,” dissi. “Non c’è di che. Sto eseguendo la volontà dei miei amici. ”
Ci alzammo.
Marco mi accompagnò alla porta. “Se hai domande, chiama. Il mio numero è nei documenti. ”
Uscii in strada.
Il sole splendeva forte, faceva caldo. Tirai fuori il telefono. Tre chiamate perse da mia madre. Compose il suo numero.
Rispose al quarto squillo. “Allora, com’è andata? ” Voce stanca, disinteressata. “Tutto bene.
La cerimonia è andata a buon fine. C’era poca gente. ”
“Beh, grazie a Dio è finita in fretta. Quando torni?
”
“Dopodomani, mamma. C’è un’altra cosa. ”
“Cosa? ”
“C’è stata la lettura del testamento.
”
Pausa. Poi la voce si fece più attenta. “E allora? Nonna e nonno hanno lasciato un’eredità?
”
“A me. ”
“A te, certo. Sei la nipote. Quanto è?
”
“Dodici milioni di euro e una casa. ”
Silenzio lungo. Sentivo il respiro di mia madre. Poi la voce cambiò, divenne nitida e veloce.
“Dodici milioni di euro più una casa a Trastevere. Santo cielo. Vera, è vero? ”
“Sì.
L’avvocato ha mostrato i documenti. È tutto in regola. ”
“Ascolta, dobbiamo vederci oggi. È importante.
Quando torni a casa? ”
“Sono ancora a Roma. Torno dopodomani. ”
“No, vieni oggi.
Subito. Prendi un biglietto per il primo volo. È molto importante, Vera. Dobbiamo discutere di tutto.
In famiglia. ”
In famiglia. Non usava quella parola da tre anni. “Va bene,” dissi.
“Cerco i biglietti. ”
“Ottimo. Chiamo Marcello. Gli dico di venire.
Ti aspettiamo. Vera, sei stata brava. Grazie per avermi avvisato subito. ”
Riattaccò.
Ero in piedi in via Giulia e guardavo il telefono. L’autobus per Termini partiva tra venti minuti. Mi diressi verso la fermata. Il biglietto per la corsa serale costava trecentoquaranta euro.
Lo comprai dal telefono, seduta in aeroporto su una sedia di plastica rigida. L’aereo decollò alle otto di sera. Guardavo dal finestrino le luci di Roma che diventavano sempre più piccole. Nella borsa c’era una busta con i documenti.
L’ho aperta diverse volte rileggendo i fogli. Le cifre non cambiavano. Dodici milioni, una casa, tutto mio. Siamo atterrati a tarda sera.
Ho preso un taxi per tornare a casa, un bilocale in affitto alla periferia di Roma, dove vivevo da cinque anni. Mia madre aveva preso in affitto quell’appartamento a suo nome dopo che avevamo venduto quello vecchio. Io le versavo semplicemente i soldi ogni mese. Salii al quarto piano.
La porta era socchiusa, la luce accesa in cucina. Entrai. Mamma Lucia era seduta a tavola accanto a Marcello e a sua moglie Giovanna. Sul tavolo c’erano un termos di caffè e dei biscotti.
“Eccoti,” disse mamma alzandosi per abbracciarmi. “Sarai stanca. Siediti. Ti verso il caffè.
”
Mi sedetti. Marcello mi fece un cenno con la testa. Giovanna sorrise in modo forzato. Mamma versò il caffè e me lo avvicinò.
“Allora, racconta com’è andata. ”
Glielo raccontai in breve. La cerimonia, poca gente, l’avvocato, il testamento. “Dodici milioni,” ripeté Marcello.
“È una somma considerevole, molto considerevole. ”
“E poi c’è anche la casa in centro, dici? A Trastevere,” aggiunse mamma. “È un quartiere costoso,” disse Giovanna a bassa voce.
“Lì un metro quadrato costa come un’ala di aereo. ”
Pausa. Mamma bevve un sorso di caffè e posò la tazza. “Vera, ne abbiamo discusso.
Ovviamente è la tua eredità. Nessuno lo mette in discussione. Ma siamo una famiglia, e sarebbe giusto, beh, capisci… dividerla.
”
La guardai. “Dividerla? ”
“Beh, sì. In modo equo.
Tu, io, Marcello. Siamo tutti nipoti e figli di nonna e Vittorio. Tecnicamente sono i miei genitori, giusto? Solo che legalmente non l’hanno specificato.
Ma per giustizia… ”
“Non sono i tuoi genitori,” dissi. “Tuo marito era loro figlio. È morto.
”
“Esatto! ” Si raddrizzò. “Lui è loro figlio. E Marcello è suo figlio, quindi nipote.
E io sono la vedova del loro figlio. Vent’anni in questa famiglia. ”
“Mamma, nel testamento c’è scritto tutto a me. Solo a me.
”
“È una formalità,” intervenne Marcello. “Lo capisci. Erano anziani, forse non ci hanno pensato. O forse è stato il notaio a suggerirlo.
”
“L’avvocato ha detto che hanno deciso tutto da soli, due anni fa. ”
Giovanna si sporse in avanti. “Vera, abbiamo dei mutui seri. Abbiamo comprato l’appartamento un anno fa, lo sai bene.
Paghiamo tremila euro al mese. Tu non hai questi obblighi. ”
“Io pago per questo appartamento. ”
“Beh, è una sciocchezza,” disse mamma con un gesto della mano.
“Ottocento euro. Pensa ai milioni. Sono un sacco di soldi. A te da sola non servono così tanti.
Marcello invece mantiene una famiglia, ha un mutuo da pagare. Io ricevo una pensione piccola, riesco a malapena a sbarcare il lunario. Bisogna comportarsi da persone civili. ”
Rimasi in silenzio.
“Non chiediamo di restituire tutto,” disse Marcello. “Ma di dividerlo. Un terzo a me, un terzo a mamma, un terzo a te. Quattro milioni a testa.
È giusto. ”
“Il testamento dice altro. ”
“Al diavolo il testamento,” alzò la voce mamma. “Si tratta della famiglia, dell’onestà.
Vuoi vivere con questo peso, sapendo di averci abbandonato? Tua madre, tuo fratello. ”
Guardai lei, poi Marcello, poi Giovanna. Mi guardavano, aspettavano.
“No,” dissi. Silenzio. “Cosa? ” chiese di nuovo mamma.
“No. Non dividerò nulla. È la mia eredità. Così hanno deciso nonna e nonno.
”
Marcello si appoggiò allo schienale della sedia. “Dici sul serio? ”
“Sì. ”
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo?
”
“Lo capisco. ”
“Vuoi dire che ci lascerai con i debiti, con i problemi? Ti prenderai tutto? ”
“Non ho preso nulla.
Mi è stato lasciato. ”
“Lasciato! ” fece eco Giovanna. “E noi cosa siamo, estranei?
”
“Non ho detto che siete estranei. Ma il testamento… ”
“Al diavolo il testamento! ” gridò Marcello, battendo il pugno sul tavolo.
“Sei completamente fuori di testa? Dodici milioni! Io ho debiti per centomila euro. Te ne rendi conto?
”
Mamma mi guardava. Il suo viso era di pietra. “Allora, va bene,” disse lentamente. “È l’ultima volta che te lo chiedo.
Dividerai l’eredità o no? ”
Mi alzai. “No, mamma. ”
Annuì, prese la borsa dal gancio.
“Allora fai le valigie e vattene. Questo è il mio appartamento. Te lo tolgo. Non vivi più qui.
Vattene! Adesso, o chiamo la polizia. ”
Marcello e Giovanna tacevano. Li guardai.
Marcello distolse lo sguardo. Giovanna alzò le spalle. Entrai in camera, presi la borsa dall’armadio e cominciai a mettere le cose. Mi tremavano le mani.
Jeans, magliette, biancheria intima, caricabatterie, beauty case, documenti. Quindici minuti, non di più. Quando uscii con la borsa, mamma era in piedi sulla porta, la teneva aperta. “Lascia le chiavi.
”
Tolsi la chiave dell’appartamento dal portachiavi e la posai sulla mensola nell’ingresso. “Vattene,” ripeté mia madre. Uscii. La porta si chiuse dietro di me.
La tromba delle scale era vuota, la lampadina lampeggiava. Scesi al piano terra e uscii in strada. Era buio, i lampioni brillavano debolmente. Tirai fuori il telefono e chiamai un taxi.
Stavo sul marciapiede con la borsa in mano. Nella tasca della giacca c’era una busta con i documenti. La stringevo in mano. Il taxi mi portava attraverso la Roma notturna.
Guardavo dal finestrino le strade deserte, le vetrine chiuse, i lampioni sparsi. L’autista taceva. Solo la radio suonava a basso volume. Una canzone italiana.
“Dove andiamo? ” mi chiese finalmente. Non lo sapevo. Dissi il primo quartiere che mi venne in mente.
“Termini. Ci sono alberghi lì? ”
“Ce ne sono in abbondanza,” annuì. Ci fermammo davanti a un piccolo albergo in via Marsala.
L’insegna diceva due stelle. Pagai il taxi, scesi con la borsa. Alla reception c’era una donna sulla cinquantina che leggeva una rivista. “Buonasera, avete una camera per una notte?
”
Mi guardò, guardò la borsa, guardò l’orologio a muro. Era l’una di notte. “Sì. Cinquant’euro.
”
Tirai fuori la carta, pagai. La donna mi diede la chiave e mi indicò le scale. “Terzo piano, camera dodici. Colazione dalle sette alle nove.
”
Salii per la stretta rampa di scale. La camera era piccola: un letto, un comodino, una sedia, una finestra sulla strada. Nel bagno c’era odore di candeggina. Gettai la borsa sulla sedia e mi sdraiai sul letto senza spogliarmi.
Chiusi gli occhi, li riaprii, li chiusi di nuovo. Non riuscivo a dormire. Il telefono era lì accanto. Lo presi, guardai lo schermo.
Quattro chiamate perse da Lucia, due da Marcello. Bloccai lo schermo e rimisi il telefono a posto. Nella mia testa girava sempre la stessa cosa: la cucina, il tavolo, i volti, la voce di Lucia. “Vattene!
”
Mi alzai, mi avvicinai alla finestra. La strada sotto era deserta. L’insegna del bar di fronte lampeggiava, una lettera non si accendeva. Mi sdraiai di nuovo, guardai il soffitto e la crepa che andava dall’angolo al centro.
Contai i secondi, poi smisi di contare. Mi addormentai verso mattina. Mi svegliai al rumore delle auto fuori dalla finestra. Guardai l’orologio.
Le otto e mezza. Mi lavai con acqua fredda, mi cambiai e scesi alla reception. Era la stessa donna, ora stava disponendo i croissant su un piatto. “Colazione?
” mi chiese. “No, grazie. ”
Uscii in strada. La mattina era limpida, il sole già scaldava.
La gente andava al lavoro, i bar aprivano, gli autobus trasportavano i passeggeri. Tirai fuori il telefono e chiamai un taxi. “Via della Lungaretta, ventitré. ”
Il tragitto durò venti minuti.
L’autista mi fece scendere davanti a una porta verde. Pagai, presi la borsa e uscii. La casa era a tre piani, vecchia, con la facciata gialla e la vernice scrostata. La porta verde era massiccia, con una maniglia di rame.
Inserii la chiave e la girai. La serratura cedette con uno scricchiolio. All’interno era silenzioso e fresco. L’ingresso era stretto, con piastrelle crepate sul pavimento e un appendiabiti contro la parete.
Sull’appendiabiti era appeso il cappotto del nonno, blu scuro, di lana. Chiusi la porta e posai la borsa. Il salotto era sulla sinistra. Un divano con la tappezzeria consumata, una poltrona vicino alla finestra, un tavolo con una tovaglietta di pizzo.
Sul tavolo c’era una foto incorniciata: la nonna e il nonno da giovani, al mare. Nonna sorrideva, Vittorio la guardava. La cucina era in fondo al corridoio, piccola, con un fornello a gas, un vecchio frigorifero e un tavolo vicino alla finestra. La finestra si affacciava su un cortile interno dove cresceva un albero di limoni.
Aprii il frigorifero. Era vuoto, solo una bottiglia d’acqua e un barattolo di marmellata. Aprii gli armadietti: tazze, piatti, caffè in un barattolo di latta. Feci bollire l’acqua nel bollitore e preparai il caffè.
Mi sedetti a tavola e bevvi lentamente, guardando fuori dalla finestra. L’albero di limoni ondeggiava al vento. Alle dieci suonarono alla porta. Mi alzai e aprii.
Marco Zanetti, con una cartella di pelle sotto il braccio. “Buongiorno,” disse. “Come ha dormito? ”
“Bene.
”
Entrò in cucina, posò la cartella sul tavolo e si sedette. “Ho portato i documenti. Bisogna intestare un paio di cose a suo nome. ”
Mi sedetti di fronte a lui.
Marco aprì la cartella e tirò fuori i fogli: il contratto con la società di gestione del condominio, le bollette delle utenze, l’assicurazione. “Qui, qui e qui. ” Indicava con il dito. Io firmavo.
La mano era ferma, non tremava. “I conti in banca,” continuò Marco, “al momento sono congelati fino al termine di tutte le procedure. Tra un mese verranno sbloccati. Puoi aprire un nuovo conto o utilizzare quelli esistenti.
”
“Uno nuovo,” dissi. “Saggio. Mi metterò d’accordo con il responsabile di Unicredit. Hanno lavorato con nonna e Vittorio.
Ti va bene? ”
“Sì. ”
Marco annuì, prese nota sul taccuino, ripose i fogli nella cartella e la chiuse. “Ha domande?
”
“No. ”
Si alzò, prese la cartella. “Allora vado. Se avete bisogno di qualcosa, chiamate.
”
Lo accompagnai alla porta. Marco uscì. Chiusi la porta dietro di lui e girai la chiave. Tornai in cucina e mi sedetti al tavolo.
Il caffè si era raffreddato. Lo finii freddo. Il telefono squillò. Lucia.
“Pronto? ”
“Vera, dove sei? ”
“A Roma. ”
“Questo lo so.
Dove esattamente? ”
“A casa dei nonni. ”
Pausa. Si sentiva il respiro di Lucia.
“Hai dormito lì? ”
“No. Sono arrivata stamattina. ”
“Vera, ascolta.
Ieri abbiamo detto cose di troppo. Eravamo tutti nervosi. Vediamoci, parliamo con calma. ”
“Di cosa dovremmo parlare?
”
“Della famiglia, del futuro, di come andare avanti. ”
“Mi è tutto chiaro. ”
“Vera, non essere testarda. Verremo oggi.
Marcello è libero dopo pranzo. Discuteremo tutto con calma. ”
“Non c’è bisogno di venire. ”
“Verremo,” la voce si fece più ferma.
“L’indirizzo lo conosco. Via della Lungaretta, ventitré. Saremo lì alle tre. ”
Riattaccò.
Guardai il telefono, poi l’orologio. Le undici e mezza. Mi alzai e feci un giro per casa. Salii al secondo piano: tre stanze.
La camera dei nonni, la camera degli ospiti, lo studio. Nella camera da letto era tutto in ordine. Il letto rifatto, i comodini, la cassettiera. Sulla cassettiera c’erano i flaconi di profumo di nonna e il pettine del nonno.
Aprii l’armadio. Abiti completi, tutti appesi alle grucce. Odore di naftalina e lavanda. Chiusi l’armadio e uscii.
Scesi di nuovo in cucina, mi sedetti a tavola e aspettai. Alle tre suonarono alla porta. Un suono lungo, insistente. Aprii.
Sulla soglia c’erano Lucia, Marcello e Giovanna. Lucia con una giacca chiara, Marcello in jeans e camicia, Giovanna con un vestito scuro. “Ciao,” disse Lucia. “Ci fai entrare?
”
Mi feci da parte. Entrarono. Lucia si guardò intorno e passò in salotto. Marcello e Giovanna la seguirono.
Chiusi la porta e li seguii. Si fermarono in mezzo al salotto, guardandosi intorno. Lucia prese una foto dal tavolo, la guardò e la rimise a posto. “Bella casa,” disse.
“Vecchia, certo. Ma in centro. Quanto pensi che valga? ”
“Non lo so.
Sicuramente un milione,” disse Marcello. “Forse di più. Trastevere è un quartiere costoso. ”
Giovanna si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
“La vista non è male. ”
Lucia si sedette su una poltrona e appoggiò la borsa sulle ginocchia. “Vera, siediti. Parliamo.
”
Io rimasi in piedi. “Va bene, resta lì,” sospirò Lucia. “Ascolta. Ieri ci siamo lasciati prendere dalla foga.
Anche tu. Ricominciamo da capo. Hai ricevuto un’eredità. È un dato di fatto, nessuno lo mette in discussione.
Ma siamo una famiglia, e sarebbe giusto aiutarci a vicenda. ”
“Non ho intenzione di dividere. ”
“Non è questo il punto,” Lucia alzò una mano. “Ascoltami fino alla fine.
Non si tratta di dividere, solo di dare una mano. Marcello ha dei debiti: centomila euro. Se non paga, gli pignorano l’appartamento. Ha dei figli, Vera.
I tuoi nipoti. Vuoi che finiscano in strada? ”
“A dodici milioni di euro,” disse Marcello, “centomila sono una goccia nel mare. Per te non cambierà nulla.
Per me è la salvezza. ”
Rimasi in silenzio. “E ne ho bisogno anch’io,” aggiunse Lucia. “Poco.
Cinquantamila, per comprare un piccolo appartamento. Ho vissuto in affitto tutta la vita. Voglio una casa mia. Chiedo troppo?
”
“I miei conti non sono ancora sbloccati. ”
“Saranno sbloccati tra un mese,” disse Giovanna. “Possiamo aspettare un mese? ”
Li guardai.
Lucia era seduta sulla poltrona con le mani sulla borsa. Marcello era in piedi vicino al tavolo, con le braccia incrociate sul petto. Giovanna era alla finestra e mi guardava. “No,” dissi.
“Cosa? ”
“No. Non darò i soldi. ”
Marcello fece un passo avanti.
“Dici sul serio? ”
“Sì. ”
“Vera, è ridicolo,” disse Lucia alzandosi. “Hai dodici milioni e rifiuti di aiutare la tua famiglia.
Noi che ti abbiamo cresciuta, ti abbiamo nutrita, ti abbiamo vestita. ”
“Non mi avete cresciuta voi. Mi ha cresciuta la nonna. ”
“Cosa?
” Lucia impallidì. “Che cosa hai detto? ”
“Ho vissuto qui da quando avevo dieci anni. Mi avete mandata da loro perché vi sentivate in imbarazzo.
Venivo da voi una volta all’anno, a Natale, e nemmeno sempre. ”
“Lavoravamo! ” gridò Lucia. “Non avevamo soldi!
”
“E adesso ce li ho io. E voi volete portarmeli via. ”
Marcello si avvicinò. “Ascolta, Vera.
Stai dicendo sciocchezze. Non li prendiamo. Li chiediamo da persone civili. ”
“Ho detto di no.
”
“Ti rendi conto di quello che stai facendo? ” Giovanna si allontanò dalla finestra. “Stai distruggendo la famiglia per dei soldi? ”
“Non sto distruggendo nulla.
”
“Lo stai facendo,” Lucia mi si avvicinò. “Stai scegliendo i soldi invece di noi. È un tradimento. ”
“Sto scegliendo ciò che mi hanno lasciato nonna e nonno.
”
“Te l’hanno lasciato perché li hai manipolati! ” gridò Marcello. “Venivi, ti ingraziavi, facevi finta di essere la nipotina preferita. Noi lavoravamo, non potevamo venire.
E tu ne hai approfittato. ”
Rimasi in silenzio. “Rispondi! ” Marcello batté il pugno sul tavolo.
“L’hai fatto apposta? ”
“No. ”
“Menti! ”
“Marcello, calmati.
” Lucia gli posò una mano sulla spalla, poi si voltò verso di me. “Vera, te lo chiedo per l’ultima volta. Ci aiuterai? ”
“No.
”
Lucia annuì e prese la borsa. “Allora ce ne andiamo. Ma sappi che non è finita qui. Andremo da un avvocato.
Impugneremo il testamento. Dimostreremo che hai manipolato gli anziani. ”
“Il testamento è legale. ”
“Vedremo.
” Lucia si diresse verso la porta. “Marcello, Giovanna, andiamo. ”
Si diressero verso l’uscita. Rimasi in salotto a guardarli allontanarsi.
Lucia aprì la porta e uscì. Marcello e Giovanna la seguirono. Mi avvicinai alla porta per chiuderla e lì vidi Marco Zanetti. Era sui gradini, con in mano la cartella dimenticata.
“Hai dimenticato un documento,” disse in italiano, guardando Lucia. Lucia si fermò. Anche Marcello e Giovanna. Marco salì un gradino più in alto, li guardò, poi parlò veloce, chiaro, in italiano.
Non capivo tutte le parole, ma il succo era chiaro: il testamento era legale, impossibile contestarlo. Se ci fossero stati tentativi di pressione o minacce, avrebbe chiamato i carabinieri. Aveva i poteri di esecutore testamentario. La casa apparteneva a Vera.
Loro erano estranei. Lucia lo guardava senza capire le parole, ma cogliendo il tono. “Che cosa dice? ” mi chiese.
“Che dovete andarvene. ”
“Ma chi è lui? ”
“Un avvocato. L’esecutore testamentario.
”
Marco tirò fuori il telefono e lo mostrò a Lucia. Sullo schermo c’era il numero dei carabinieri. “Devo chiamare la polizia? ” chiese.
“Vuole che chiami? ”
Lucia guardò il telefono. “Marcello, andiamo,” disse. Si voltarono e si incamminarono lungo la strada.
Marco li guardò allontanarsi finché non sparirono dietro l’angolo. Poi si rivolse a me. “Tutto a posto? ”
Annuii.
“Grazie. ”
“Non c’è di che. Ho davvero dimenticato il documento. È andata bene.
” Mi porse il foglio. Io lo presi. “Se dovessero tornare, chiami subito. ”
“Va bene.
”
Marco annuì, scese i gradini e si incamminò lungo la strada. Chiusi la porta e vi appoggiai la schiena. Silenzio assoluto. Rimasi lì, in piedi nell’ingresso.
Da qualche parte, in lontananza, si sentiva il rumore di un’auto che passava sul selciato. Passai in salotto e mi sedetti sulla poltrona vicino alla finestra. Guardai fuori. Il sole stava tramontando, le ombre si allungavano.
Una coppia di turisti fotografava la facciata di fronte. Una donna con un cane passava di lì. Tirai fuori il telefono e guardai lo schermo. Vuoto.
Nessuna chiamata, nessun messaggio. Mi alzai, salii al secondo piano e aprii la porta della camera degli ospiti. Un letto stretto, un comodino, un armadio. La finestra si affacciava sul cortile con l’albero di limoni.
Il letto era rifatto: un copriletto bianco, due cuscini. Mi sdraiai sul copriletto senza spogliarmi. Guardai il soffitto. C’era una crepa sottile che andava dall’angolo al lampadario.
Chiusi gli occhi. Li riaprii. Li chiusi di nuovo. Mi addormentai quando fuori si fece buio.
Mi svegliai con il sole che mi batteva dritto in faccia attraverso le tende aperte. Guardai l’orologio sul comodino. Erano le otto del mattino. Mi alzai, mi lavai nel piccolo bagno del piano con acqua fredda e sapone al profumo di gelsomino.
Scesi in cucina e preparai il caffè. Feci bollire l’acqua, versai un cucchiaio di caffè nella tazza. Riempi la tazza e bevvi in piedi davanti alla finestra, guardando l’albero di limoni. Il vento scuoteva i rami, le foglie frusciavano.
Alle nove suonarono alla porta. Andai ad aprire. Marco Zanetti era sulla soglia con in mano una cartellina e un sacchetto di carta. “Buongiorno.
Ho portato la colazione,” disse, tendendomi il sacchetto. “Cornetti della panetteria all’angolo. Sono buoni. ”
Presi il sacchetto e lo feci entrare.
Marco andò in cucina, posò la cartella sul tavolo e si sedette. “C’è del caffè? ”
“Te lo preparo subito. ”
Misi l’acqua sul fuoco e presi un’altra tazza.
Marco aprì il sacchetto e mise su un piatto due cornetti alla crema. “Mangia. Hai mangiato ieri? ”
“Non me lo ricordavo.
”
“Allora mangia, senza dubbio. ”
Gli versai il caffè e mi sedetti di fronte a lui. Presi un cornetto e ne addentai un pezzo. Crema dolce, pasta sfoglia.
Buono. Marco beveva il caffè guardando fuori dalla finestra. “È una bella casa. Nonna e Vittorio l’amavano.
Vittorio ha fatto i lavori di ristrutturazione da solo, tutto con le sue mani. Nonna ha piantato l’albero di limoni trent’anni fa. Ora è grande. ”
Masticavo, ascoltavo.
“Volevano che vivessi qui,” continuò Marco. “Lo hanno detto chiaramente. Che Vera vivesse nella casa. Che non la vendesse né la affittasse.
Che ci vivesse. ”
“Perché proprio io? ” chiesi. Marco posò la tazza.
“Perché sei l’unica che veniva ogni anno. Chiamavi. Ti ricordavi di loro. Gli altri li avevano dimenticati.
Sua madre è venuta una volta sola, dieci anni fa. Ha litigato con nonna per questioni di soldi, se n’è andata e non ha più chiamato. Marcello non è mai venuto, nemmeno una volta. ”
Rimasi in silenzio.
“Nonna piangeva,” disse Marco. “Dopo quel litigio, Vittorio era arrabbiato, ma taceva. Aspettavano che Lucia chiamasse, chiedesse scusa. Lei non ha chiamato.
È passato un anno, due, cinque. Niente. ”
Finì il caffè e si appoggiò allo schienale della sedia. “E voi venivate d’estate, a Natale.
Vi sedevate qui in cucina, mangiavate insieme. Nonna vi insegnava a preparare il tiramisù. Vittorio mostrava vecchie fotografie. Erano felici.
”
Guardavo la tazza. “Ecco perché hanno lasciato tutto a te,” concluse Marco. “Non per i soldi. Per amore.
”
Silenzio. Si sentiva uno scooter che passava per strada, qualcuno che gridava in italiano. “Grazie,” dissi a bassa voce. Marco annuì e aprì la cartella.
“Altri documenti. Formalità. Bisogna firmare. ”
Restammo seduti per mezz’ora.
Lui mi mostrava i documenti, io firmavo. Poi Marco raccolse tutto, lo ripose nella cartella e si alzò. “Tutto fatto. Ora sei ufficialmente la proprietaria.
Congratulazioni. ”
Lo accompagnai alla porta. Marco uscì in strada e si voltò. “Se hai bisogno di qualcosa, chiama in qualsiasi momento.
”
“Va bene. ”
Si incamminò lungo la strada. Chiusi la porta, tornai in cucina, finii il cornetto, bevvi il caffè ormai freddo, lavai le tazze e pulii il tavolo. Poi salii al secondo piano, aprii l’armadio nella camera da letto dei nonni e presi una scatola con delle fotografie.
La portai in cucina, mi sedetti al tavolo e cominciai a sfogliarle. Vecchie foto in bianco e nero: nonna da giovane con un vestito bianco, Vittorio in giacca e cravatta, serio. Poi quelle a colori: loro al mare, in montagna, nel giardino di casa. Poi io, piccola, sui dieci anni, in piedi tra loro.
Nonna mi abbracciava per le spalle, Vittorio mi teneva per mano. Guardavo le foto, le sistemavo sul tavolo. Alle undici suonarono alla porta. Forte, bruscamente.
Tre volte di seguito. Mi alzai e andai ad aprire. Guardai dallo spioncino. Lucia, Marcello e Giovanna.
Aprii la porta. “Vera,” disse Lucia, senza salutarmi. Spinse la porta per aprirla di più. “Dobbiamo parlare.
”
“Abbiamo già parlato. ”
“Stai zitta e ascolta. ” Marcello mi superò, entrando nell’ingresso. “Non siamo venuti per chiacchierare.
”
Giovanna entrò dietro di lui e chiuse la porta con uno schiocco. Passarono in salotto. Io dietro di loro. Lucia si guardò intorno, poi indicò il divano con un dito.
“Ecco. Ti sei sistemata qui, in casa d’altri. ”
“Questa è casa mia. ”
“Tua?
” Lucia rise in modo secco, rabbioso. “Ma ti rendi conto di quello che stai dicendo? Questa è la casa di mio marito, dei miei figli. E tu chi sei?
Nessuna. ”
“Il testamento… ”
“Il testamento è solo un pezzo di carta,” la interruppe Marcello. “Che hai strappato ai vecchi?
Pensi che non sappiamo come ti sei ingraziata? Ogni estate stavi qui. Sorridevi, aiutavi, facevi tutto per questo. ”
“Li amavo.
”
“Amavi! ” sbuffò Giovanna. “Amavi i loro soldi. Dodici milioni.
Ecco cosa amavi. ”
“Non è vero. ”
“È vero. ” Lucia mi si avvicinò, puntandomi il dito contro il petto.
“Ti ho cresciuta. Ti ho nutrita. Ti ho vestita. E tu cosa mi hai dato?
Un calcio nel sedere. Ci hai cacciati via ieri come cani. ”
“Siete stati voi a cacciarmi via. ”
“Perché ti sei rifiutata di dividere!
” gridò Lucia. “Marcello ha dei debiti. Io non ho una casa. E tu te ne stai lì con i tuoi milioni e dici no.
Che razza di figlia sei, dopo tutto questo? ”
“Non sono obbligata. ”
“Sei obbligata. ” Marcello mi si avvicinò, incombendo su di me.
“Sei in debito con tutti noi per ogni centesimo che abbiamo speso per te, per ogni pezzo di pane. E ora ripagherai il debito. ”
Indietreggiai verso il muro. “Stai indietro.
”
“Altrimenti cosa? Chiami la polizia? ” Sorrise. “Siamo la tua famiglia.
Abbiamo il diritto di stare qui. ”
“No, non ce l’avete. ”
“Ce l’abbiamo. ” Lucia si sedette sulla poltrona, incrociando le gambe.
“E non ce ne andremo finché non firmi i documenti di divisione. ”
“Non firmerò nulla. ”
“Firmerai. ” Giovanna tirò fuori dei fogli dalla borsa.
“Li abbiamo già redatti. Un terzo a te, un terzo a Marcello, un terzo a Lucia. È giusto. ” Mi porse i fogli.
Non li presi. “Mettili via. ”
“Prendili! ” Marcello mi afferrò per un braccio e mi infilò i fogli in mano.
“E firma! ”
Mi liberai la mano. I fogli caddero sul pavimento. “No.
”
“Ah, stronza! ” Marcello alzò il pugno. “Marcello! ” Lucia si alzò.
“Calmati. ”
“Firmerà per le buone o per le cattive, ma firmerà,” disse Marcello. “Con le cattive. ”
La guardai.
“Mi stai minacciando? ”
“Non ti sto minacciando. Ti sto avvertendo. ” Lucia mi si avvicinò.
“Non hai scelta. Conosciamo degli avvocati. Impugneremo il testamento. Dimostreremo che hai manipolato gli anziani.
Erano malati, deboli. E tu ne hai approfittato. ”
“Erano nel pieno possesso delle loro facoltà mentali. ”
“Chi lo confermerà?
Un avvocato? È un amico di famiglia. La sua parola non vale nulla. Troveremo medici, testimoni.
Dimostreremo che erano affetti da demenza. E allora il testamento verrà annullato. ”
“È una bugia. ”
“È una necessità.
” Lucia alzò le spalle. “Ci stai costringendo a ricorrere a misure estreme. Consegna semplicemente le chiavi,” disse Giovanna. “Venderemo la casa, divideremo i soldi.
Tutto in regola. Senza tribunali. ”
“No. ”
“Dio mio, quanto sei stupida.
” Marcello si avvicinò alla poltrona dove giaceva la mia borsa. “Va bene. È colpa tua. ”
Prese la borsa, la aprì e ne rovesciò il contenuto sul pavimento.
Portafoglio, telefono, trucchi, chiavi. “Marcello, cosa stai facendo? ” Feci un passo verso di lui. Lui raccolse le chiavi, stringendole nel pugno.
“Prendo ciò che ci appartiene. ”
“Dammele. ”
“Non te le do. Andiamo,” disse a Lucia e Giovanna.
“Cambiamo le serrature. E che quella feccia provi a entrare. ”
“È illegale. ”
“Chi se ne frega.
” Marcello si diresse verso la porta. “Troveremo un modo per dimostrare che la casa è nostra. E nel frattempo puoi andare dove vuoi. In strada, per esempio.
Come abbiamo fatto noi ieri. ”
Lucia raccolse i fogli dal pavimento e li rimise nella borsa di Giovanna. “Se cambi idea, chiama. Prima che sia troppo tardi.
Prima che iniziamo una battaglia legale che perderai. ”
“Aspettate. ”
Una voce dal corridoio. Marco Zanetti era in piedi all’ingresso del salotto, con una cartella in mano.
“Ho dimenticato un documento,” disse, guardando Marcello. Marcello si fermò, stringendo più forte le chiavi. “Ah, l’avvocato. Ancora tu.
”
Marco non rispose. Si avvicinò e guardò le chiavi nella mano di Marcello. Il volto era calmo, ma gli occhi freddi. Poi parlò in italiano, veloce, chiaro, secco.
Capivo a tratti: effrazione, furto, procedimento penale, carabinieri, prigione. Lucia lo guardava, le labbra serrate. “Che cosa dice? ”
“Che state commettendo un reato.
”
“Siamo una famiglia. Non è un reato. ”
Marco tirò fuori il telefono e mostrò lo schermo. Il numero composto era quello dei carabinieri.
Il dito era sospeso sul tasto di chiamata. “Se non restituite le chiavi e non ve ne andate, chiamerà,” dissi. “Che chiami! ” Marcello non cedette.
“Chiameremo anche noi. Diremo che hai occupato abusivamente la casa. ”
Marco premette il tasto. Il telefono emise un ronzio.
Un solo squillo. “Marcello, restituisci le chiavi,” disse Giovanna a bassa voce. “Andiamocene. Risolveremo la questione tramite un avvocato.
”
“No. Lei deve… ” Secondo squillo. “Marcello.
” Lucia lo afferrò per un braccio. “Dagliele adesso. ”
Terzo squillo. Marcello gettò le chiavi sul pavimento con un tintinnio.
“Te ne pentirai,” mi disse. Marco premette il tasto di fine chiamata. Disse una sola parola in italiano. “Uscite.
”
Lucia si voltò verso di me, il viso deformato dalla rabbia. “Non finisce qui. Ti rovineremo. Ti porteremo via tutto, fino all’ultimo centesimo.
Ti ritroverai senza niente. ”
Si voltò e si diresse verso la porta. Giovanna la seguì. Marcello si attardò, mi lanciò uno sguardo prolungato.
“Per noi non esisti più. Dimentica di avere una famiglia. ”
Uscì, sbattendo la porta. Marco era in piedi vicino alla finestra e guardava mentre scendevano le scale e percorrevano la strada.
Quando sparirono dietro l’angolo, si voltò verso di me. “Va tutto bene? ”
Annuii. Mi chinai e raccolsi le chiavi dal pavimento.
Mi tremavano le mani. “Grazie. ”
“Cambia le serrature. Oggi stesso.
Ho il numero di un fabbro. ”
“Va bene. ”
Marco tirò fuori un biglietto da visita dalla tasca e me lo porse. “Se dovessero tornare, non aprire.
Chiamami subito. ”
Presi il biglietto da visita. Marco annuì e si diresse verso l’uscita. Lo accompagnai alla porta, la chiusi dietro di lui, girai la chiave e spinsi il chiavistello.
Appoggiai la fronte alla porta. Respiravo lentamente, contando i respiri. Poi tornai in salotto, raccolsi le cose dal pavimento: il telefono, il portafoglio, i trucchi. Li rimisi nella borsa.
Salii al piano di sopra, posai la borsa sul letto e mi sdraiai accanto. Guardai il soffitto. La crepa andava ancora dall’angolo al lampadario. Chiusi gli occhi.
Silenzio assoluto. Mio. Il giorno dopo cambiarono le serrature. Venne il fabbro che mi aveva raccomandato Marco.
Un uomo di circa sessant’anni, lavorò in silenzio. In un’ora fece tutto. Pagai cinquanta euro. Se ne andò lasciandomi tre nuove chiavi su un portachiavi.
Tornai al lavoro lunedì. L’autobus per la fabbrica impiegava un’ora e venti minuti. Seduta vicino al finestrino, guardavo le strade di Roma, la gente che correva per i propri affari. All’ingresso, la guardia Paolo mi fece un cenno con la testa.
Come sempre, nello spogliatoio mi cambiai e indossai il camice da lavoro. Poi entrai in laboratorio. Antonio era in piedi vicino al tavolo a controllare il registro. “Vera, come va?
”
“Tutto bene. ”
“I campioni del terzo reparto devono essere controllati prima di pranzo. ”
Annuii e mi sedetti alla mia scrivania. Presi le provette e mi misi al lavoro.
Movimenti abituali, procedure familiari. Le mani facevano tutto da sole, la testa era vuota. Il telefono vibrò in tasca. Lo tirai fuori e guardai.
Lucia. Rifiutai la chiamata. Un minuto dopo, di nuovo. Marcello.
Ignorai. Un altro minuto dopo, Giovanna. Spensi la suoneria e rimisi il telefono in tasca. A pranzo entrai nel ripostiglio e tirai fuori il telefono.
Dodici chiamate perse: cinque di Lucia, quattro di Marcello, tre di Giovanna. Due messaggi vocali. Aprii il primo. La voce di Lucia, stanca.
“Vera, ti prego, rispondi. Dobbiamo parlare. Non siamo nemici. Risolviamo tutto in modo pacifico.
”
Il secondo: Marcello, arrabbiato. “Pensi di aver vinto? Non hai vinto niente. Troveremo un modo.
Rispondi almeno una volta, codarda. ”
Cancellai entrambi i messaggi. Bloccai tutti e tre i numeri. La sera, quando tornai a casa, arrivò un messaggio da un numero sconosciuto.
“Vera, sono Giovanna. Ti scrivo da un altro telefono. Marcello sta davvero male. La banca minaccia di pignorare l’appartamento.
I bambini non avranno un posto dove vivere. Davvero non ti importa? Aiutami, per favore, almeno un po’. ”
Bloccai anche quel numero.
Il giorno dopo, al lavoro, Chiara, una tecnica del laboratorio accanto, si avvicinò. A volte pranzavamo insieme. “Vera, è vero che hai ricevuto un’eredità? ”
La guardai.
“Come lo sai? ”
“Ieri mi ha chiamato una donna. Ha detto che è tua madre. Mi ha chiesto come ti comporti, se ti vanti dei soldi.
”
“E cosa le hai risposto? ”
“Che non ne so nulla. Ma lei ha aggiunto,” Chiara esitò, “che hai sottratto l’eredità alla tua famiglia. Che sono rimasti senza mezzi.
È vero? ”
“No. ”
“Va bene. ” Chiara annuì, ma aveva uno sguardo strano.
“È solo strano che mia madre chiami persone strane. ”
Se ne andò. Tornai al lavoro. Il giorno dopo, Antonio mi chiamò nel suo ufficio.
“Vera, siediti. Mi hanno chiamato. Riguardo a te. ”
Rimasi in silenzio.
“Una donna, diceva che sei sua figlia, che avete problemi in famiglia. Chiedeva di sapere come stai qui, se spendi troppi soldi… ”
“Cosa le hai risposto? ”
“Che non sono affari miei,” sospirò Antonio.
“Ma Vera, hai davvero dei problemi familiari? ”
“Sì. ”
“Interferiscono con il lavoro? ”
“No.
”
Annuì. “Va bene. Ma se succede qualcosa, dimmelo. Non voglio che qui chiamino estranei.
”
Uscì dall’ufficio. Nel corridoio mi imbattei in Marco, un collega del reparto controllo. Lui distolse lo sguardo e mi passò accanto senza salutarmi. A pranzo, Chiara si sedette a un altro tavolo.
Io mangiai da sola. La sera chiamò Marco Zanetti. “Vera, come va? ”
“Normale.
Ma la stanno disturbando. Chiamano, scrivono. Blocco i numeri. ”
“Non basta,” disse Marco.
“Bisogna richiedere un ordine restrittivo. Vietare loro ufficialmente di avvicinarsi a te. ”
“Non voglio. ”
“Perché?
”
“Perché non voglio peggiorare le cose. ”
“Peggio di così non si può. Ti stanno attaccando. ”
“Me la cavo.
”
Marco sospirò. “Va bene. Ma se cambi idea, chiama. Organizzerò tutto.
”
La settimana successiva le telefonate cessarono. Anche i messaggi. Pensai che avessero desistito. Mi sbagliavo.
Venerdì sera, mentre tornavo a casa, Lucia era seduta su una panchina davanti alla casa. Da sola, senza Marcello e Giovanna. Con un cappotto chiaro, le mani sulle ginocchia. Mi fermai a pochi metri di distanza.
“Che ci fai qui? ”
“Ti aspetto. ” Lucia si alzò. “Dobbiamo parlare.
”
“Non c’è niente di cui parlare. ”
“Vera, ti prego. ”
Mi avvicinai alla porta e tirai fuori le chiavi. “Vera, aspetta.
” Lucia fece un passo avanti. “Sono sola. Senza Marcello. Voglio solo parlare, da madre a figlia.
”
Girai la chiave nella serratura. “Cinque minuti. Dammi cinque minuti. ”
Spinsi la porta.
Mi voltai. “Parla qui. ”
Lucia annuì, stringendosi le braccia. “Fa freddo.
Dopotutto è ottobre. ”
Rimasi in silenzio. “Vera, capisco che ci siamo lasciati prendere dalla foga. Marcello, Giovanna, io…
ti abbiamo messo sotto pressione. Non è stato giusto. ”
“Sì, è stato sbagliato. ”
“Ma siamo disperati.
Marcello ha davvero dei debiti. La banca ha già mandato l’ultimo avviso. Se non paga, gli pignoreranno l’appartamento. Dove vivranno i bambini?
”
“Non è un mio problema. ”
“Come non è un tuo problema? Sono tuoi nipoti. Sono sangue del tuo sangue.
”
“Non li conosco. Marcello non li ha mai portati qui. ”
Lucia sospirò. “È orgoglioso.
Non voleva far vedere che aveva dei problemi. E ora sta davvero male. Vera, aiutaci. Centomila euro per te è una goccia.
Per lui è la salvezza. ”
“No. ”
“Perché? ”
“Perché non finirà qui.
Oggi centomila, domani altrettanti, poi ancora. Non vi fermerete. ”
“Ci fermeremo. Lo giuro.
Solo questi centomila. ”
La guardai. Lucia era in piedi, con le mani strette a pugno. Poi, più piano, disse: “E a me non servono nemmeno i soldi.
Solo che tu non ti dimentichi di me. Sono tua madre, Vera. Ti ho partorita, ti ho cresciuta. Come puoi trattarmi così?
”
“Non mi hai cresciuta. Mi hai mandata qui dai nonni quando avevo dieci anni, perché ero di intralcio. ”
“Non eri di intralcio. Non avevamo soldi.
Facevo due lavori. ”
“E poi ti sei dimenticata di me. Chiamavi una volta al mese. Venivi a Natale, e nemmeno ogni anno.
”
“Non mi sono dimenticata,” alzò la voce Lucia. “Ti volevo bene. Ti voglio bene. ”
“Tu vuoi bene ai soldi.
Dodici milioni. Ecco cosa ami. ”
Lucia tacque. Mi guardò a lungo.
“Allora non mi aiuterai? ”
“No. ”
“Né Marcello, né me? ”
“No.
”
Lucia annuì. Si sistemò la borsa sulla spalla. “Va bene, allora sappilo. Te ne pentirai.
Non adesso, ma dopo. Quando rimarrai sola. Completamente sola. Senza famiglia, senza sostegno.
E ti ricorderai di questa conversazione. ”
Si voltò e si incamminò lungo la strada. La guardai allontanarsi finché non sparì dietro l’angolo. Poi entrai in casa, chiusi la porta, girai la chiave, tirai il chiavistello e misi la catena.
Mi sedetti sul pavimento dell’ingresso, appoggiando la schiena alla porta. Abbracciai le ginocchia con le braccia. Rimasi così, non so per quanto tempo. Sentivo le auto che passavano per strada, qualcuno che rideva, le persiane che si chiudevano nelle case vicine.
Poi mi alzai, salii al piano di sopra e mi sdraiai sul letto senza spogliarmi. Guardavo la crepa sul soffitto e contavo i battiti del cuore. Novembre arrivò con la pioggia. La mattina mi svegliavo al rumore delle gocce sul tetto, mi lavavo con l’acqua fredda, scendevo in cucina, preparavo il caffè e guardavo dalla finestra il cortile bagnato con l’albero di limoni.
Le telefonate erano cessate. Anche i messaggi. Il silenzio durò una settimana, poi due, poi un mese. Iniziai a sistemare le cose dei nonni lentamente, stanza per stanza.
Prima lo studio al secondo piano: libri sugli scaffali, vecchie riviste, cartelle con documenti. Sfogliavo i fogli, li smistavo. Bollette dell’elettricità di vent’anni fa, ricevute della farmacia, scontrini del supermercato. In una cartella trovai delle lettere vecchie, in italiano, con l’inchiostro sbiadito.
Nonna scriveva a Vittorio quando erano giovani. Lui lavorava in un’altra città. Lei lo aspettava a casa. Lettere d’amore, progetti, la futura casa.
Seduta sul pavimento, leggevo lentamente con il dizionario. Non capivo tutto, ma coglievo il senso. In un’altra cartella, le fotografie: l’infanzia, la giovinezza, il matrimonio. Poi loro più grandi nel giardino di casa.
Poi io: una neonata tra le braccia di nonna, una bambina di cinque anni con Vittorio, un’adolescente in cucina che aiuta a cucinare. Ogni foto era firmata sul retro, con data, luogo, evento, con la calligrafia ordinata di nonna. Ne trovai una in cui avevo dodici anni. Sono in piedi in cucina accanto a nonna.
Impastiamo. Lei mi guarda, sorride. Sul retro c’era scritto: “Vera impara a fare la focaccia. Ottobre 2001.
Diventerà un’ottima padrona di casa. ” Ricordavo quel giorno. Ricordavo come la farina si attaccava alle mani, come nonna mi mostrava come impastare correttamente, come poi ci sedemmo a tavola a mangiare la focaccia calda con l’olio d’oliva. In camera da letto trovai un portagioie sul comò.
Lo aprii. C’erano dei gioielli, pochi: una catenina d’oro, orecchini con perle, un anello con un piccolo diamante. E poi una busta. La tirai fuori e la aprii.
Dentro c’era un foglietto scritto in italiano. Lo lessi lentamente, traducendo parola per parola. “Vera, se stai leggendo questo, significa che non ci siamo più. Volevamo che sapessi: ti abbiamo amato più di ogni altra cosa.
Eri la luce della nostra vita. Abbiamo messo da parte i soldi per anni. Ci siamo negati viaggi, vestiti nuovi, comodità. Tutto per te.
Perché tu fossi libera. Perché potessi vivere come volevi. Non ascoltare chi dirà che non te lo sei meritato. Te lo sei meritato, semplicemente per il fatto di esserci stata.
Vivi felice. Nonna e Vittorio. ”
Ripiegai il foglietto, chiusi la busta e la misi nel portagioie. Lo chiusi.
Mi sedetti sul bordo del letto e guardai fuori dalla finestra. La pioggia batteva sul vetro. “Ci siamo negati tutto. ” Questa frase mi era rimasta impressa.
Ricordai come Vittorio avesse indossato gli stessi stivali per anni, rattoppando la suola con del nastro adesivo. Come nonna rammendasse i maglioni invece di comprarne di nuovi. Come non andassero mai in vacanza, anche se potevano permetterselo. Tutto per me.
Mi alzai, andai nello studio e tirai fuori da un cassetto della scrivania un vecchio quaderno con la copertina in pelle. Lo aprii. Gli appunti di Vittorio: le spese, anno per anno. Sfogliai le pagine.
Anno 2002: fabbrica venduta, un milione e ottocentomila. Investiti in fondi, un milione e mezzo. Il resto sul conto. Spese casa: trecento al mese, cibo duecento, utenze cento, totale cinquecento al mese, risparmio millecentocinquanta al mese.
Poi le cifre per anno: entrate da investimenti, spese, saldi. Tutto annotato con cura, al centesimo. L’ultima annotazione: 2023. Conti: dodici milioni e centomila.
La casa valutata un milione e duecentomila. “Tutto lasciato in eredità a Vera. Notaio Marco Zanetti. Che viva in pace.
”
Chiusi il quaderno e lo rimisi nel cassetto. Scesi in cucina, preparai il caffè e mi sedetti al tavolo. Guardai fuori dalla finestra l’albero di limoni. Le foglie erano ingiallite, alcune erano cadute.
Il telefono squillò. Marco Zanetti. “Vera, ho delle novità. ”
“Quali?
”
“Marcello ha cercato di contestare il testamento. Ha presentato ricorso in tribunale. ”
Rimasi in silenzio. “Il tribunale l’ha respinto.
Non l’ha nemmeno preso in esame. Non ci sono motivi. Il testamento è redatto correttamente, autenticato dal notaio. I testimoni hanno confermato la capacità di intendere e di volere di nonna e Vittorio.
Il caso è chiuso. ”
“Capisco. ”
“È tutto. Giuridicamente non possono fare più nulla.
La casa è tua. I soldi sono tuoi, definitivamente. ”
“Grazie, Marco. ”
“Non c’è di che.
Ah, un’altra cosa. Hanno sbloccato i conti. Puoi disporre dei soldi. ”
Riattaccai.
Mi sedetti al tavolo della cucina e guardai il telefono. Dodici milioni di euro. Una cifra che un mese prima non significava nulla. Ora era realtà.
Mi alzai, mi vestii e uscii di casa. Il mercato di Trastevere era aperto il sabato. Camminavo per le stradine, tra i turisti con le macchine fotografiche, tra i bar da cui proveniva il profumo di caffè e di prodotti da forno freschi. La pioggia era cessata.
Era spuntato il sole. Il selciato luccicava bagnato. Il mercato era affollato. I venditori esponevano la merce, gridavano i prezzi, invitavano i clienti.
Comperai delle verdure: pomodori, melanzane, zucchine. Mozzarella fresca da un siciliano dai capelli grigi, che me la incartò nella carta. Basilico da una donna dal viso abbronzato. Una bottiglia di olio d’oliva scuro, con l’etichetta scritta a mano.
Pane dal fornaio, ancora caldo. Il venditore disse l’importo: trentotto euro. Tirai fuori il portafoglio e gli diedi quaranta, senza aspettare il resto. “Signora, il resto.
” Mi tese le monete. “Tenga pure. ”
Annuì e sorrise. “Buona giornata.
”
Tornai indietro con le borse, pesanti, profumate di freschezza. Le mani erano stanche, ma era piacevole. A casa disposi la spesa sul tavolo. Lavai le verdure, le tagliai.
Misi la padella sul fuoco, versai l’olio, rosolai le melanzane. Aggiunsi i pomodori, l’aglio, il basilico. Il profumo riempì la cucina, proprio quello che ricordavo fin dall’infanzia. Nonna cucinava così.
Lentamente, con amore. Mescolava, assaggiava, aggiungeva le spezie. Feci lo stesso. Assaggiai.
Mancava il sale. Ne aggiunsi un pizzico. Assaggiai di nuovo. Ora era perfetto.
Quando tutto fu pronto, apparecchiai la tavola. Un piatto, una forchetta, un bicchiere d’acqua. Mi sedetti, mi servii le verdure, presi una fetta di pane. Mangiai lentamente.
Guardavo fuori dalla finestra, verso la strada stretta e lastricata, con i lampioni che cominciavano appena ad accendersi. La gente passava: coppie, famiglie, passanti solitari. Una ragazza rideva, un ragazzo la abbracciava per le spalle. Una donna anziana portava a spasso il cane al guinzaglio.
Un uomo parlava al telefono, gesticolando con la mano libera. La vita scorreva come al solito. Il telefono squillò. Numero sconosciuto.
Risposi. “Vera? ” Era la voce di Giovanna, diversa dal solito. Sottile, spezzata.
“Sì. ”
“Vera, sono Giovanna. Io… abbiamo bisogno di aiuto.
Urgentemente. ”
Rimasi in silenzio. “La banca ci ha pignorato l’appartamento. Ieri.
Ci hanno dato una settimana per andarcene. Marcello è in ospedale. Gli è venuto il battito, il cuore. I medici dicono che è lo stress.
I bambini non hanno un posto dove stare. Vera, ti prego, qualunque cosa. Ventimila, per l’affitto, per favore. ”
Sentivo il suo respiro irregolare, a singhiozzo.
“No. ”
“Vera, no… ”
“Giovanna, non ti aiuterò. ”
“Come puoi?
Abbiamo dei figli, dei bambini piccoli. Hanno sette e nove anni. Dove andremo? ”
“Non è un mio problema.
”
“Non è un tuo problema? La voce le si spezzò. Sei seduta su dodici milioni. Dodici!
E a noi neghi dei miseri centomila? ”
“Sì. ”
Pausa lunga. Sentii Giovanna deglutire.
“Sei… sei una bastarda senza cuore,” urlò. “Sei seduta su milioni e a noi dici di no. Spero che tu crepi in quella casa da sola.
Completamente sola. Che nessuno venga da te. Che marcisca lì dentro. ”
Riattaccò.
Segnale di linea. Appoggiai il telefono sul tavolo e continuai a mangiare. Le verdure si erano raffreddate, ma erano comunque buone. Un’ora dopo chiamò Lucia.
“Vera, sai cosa è successo a Marcello? ”
“Lo so. ”
“E sta male. È in ospedale.
In terapia intensiva. ”
“Mi dispiace. ”
“Ti dispiace? ” Lucia rise in modo isterico, acuto.
“Ti dispiace? Avresti potuto aiutarlo un mese fa. Due mesi fa. Ma tu hai rifiutato.
Ora ha problemi di cuore. I bambini non hanno una casa. Vivranno in un orfanotrofio. In un orfanotrofio, Vera!
E tu te ne stai seduta nella tua villa e dici ‘mi dispiace’? ‘Te l’avevo detto’? ‘Non ti aiuterò’? ”
“Tu non sei mia figlia.
” La voce si fece fredda. “Sei un’estranea. Ti ho cresciuta, e tu mi hai tradita per soldi. Per quei soldi sporchi che hai scroccato ai vecchi.
”
“Non ho scroccato niente. ”
“Hai scroccato. Ti sei ingraziata. Hai finto di essere una nipotina affettuosa.
E tu non facevi altro che aspettare che morissero. ”
“Basta,” dissi piano. “Non basta. Dirò tutto.
Sei una parassita. Sei un serpente. Hai distrutto la famiglia. Per colpa tua Marcello è in ospedale.
Per colpa tua i bambini sono in strada. Ti maledico. Mi senti? Ti maledico.
Che tu marcisca insieme a quei soldi. Che non abbia né felicità né pace. Che ogni giorno ti ricordi di aver abbandonato i tuoi cari. Che tu soffra fino alla fine dei tuoi giorni.
”
Respirava affannosamente, quasi soffocando. “Non sei più mia figlia. Mi senti? Non ho una figlia.
Per me sei morta. Muori lì, nella tua maledetta casa. ”
Riattaccò. Posai il telefono.
Guardai lo schermo nero, vuoto. Mi alzai, portai il piatto nel lavandino e lo lavai sotto l’acqua calda. Lavai la forchetta, il bicchiere. Pulii la padella.
Riposi gli alimenti nel frigorifero. Mi asciugai le mani con un canovaccio bianco, con le iniziali di nonna ricamate. “N. B.
” Nonna Bellini. Appesi l’asciugamano al gancio, spensi la luce in cucina e passai in salotto. Mi sedetti sulla poltrona vicino alla finestra. Guardai la strada, i lampioni, i passanti.
La pioggia era ricominciata. Le gocce scendevano lungo il vetro, unendosi in rivoli. Silenzio. Vuoto.
Mio. Il telefono giaceva sul tavolo accanto. Lo schermo non si accendeva. Nessuna chiamata, nessun messaggio.
Guardavo fuori dalla finestra. Per strada, una donna chiudeva l’ombrello ed entrava nella casa di fronte. Un uomo correva sotto la pioggia, coprendosi la testa con un giornale. Qualcuno chiudeva le persiane.
L’albero di limoni nel cortile ondeggiava al vento. Foglie gialle cadevano sul terreno bagnato. Me ne stavo seduta a guardare. Guardavo e basta.
La pioggia si faceva più forte.
