Ich kam nach Hause, nachdem ich drei Wochen lang meine sterbende Schwester in Freiburg gepflegt hatte, und fand meine Kleidung in Müllsäcken auf der Terrasse. Meine Schwiegertochter stand in der Tür, die Arme verschränkt,und lächelte mich an, als hätte sie gerade eine lästige Verwaltungsaufgabe erledigt. „Du schläfst nicht mehr im Schlafzimmer, Herbert. Meine Mutter braucht den Raum für ihre Rückenbehandlungen.
„Ich sah sie ruhig an und sagte:“ Dann entferne ich noch eine nutzlose Person aus meinem Haus. “ Sie hörte auf zu lächeln. . Es war ein Dienstagabend im Oktober, als ich zurück nach Stuttgart fuhrsebene.
Die Autobahn war leer, der Himmel über dem Schlossberg rötlich und schwer. Auf dem Beifahrersitz lagen zwei Pakete. Ein Holzmodellbausatz für meinen Enkel Timo, der gerade zehn geworden war und alles über Flugzeuge wissen wollte,und ein Bildband für meine Enkelin, die kleine Mia,die noch nicht lesen konnte,aber stundenlang in Büchern blättern würde,als wären es Karten fremder Welten. Daneben, in meiner Innentasche, ein Umschlag mit 3.
000 Euro in bar. Ich hatte das Geld abgehoben, bevor ich losgefahren war. Mein Sohn Jochen hatte mir im August erzählt, dass er und seine Frau Schulden bei der Bank hätten, einen überzogenen Dispo, der von den Zinsen aufgefressen wurde. Er hatte es beiläufig erwähnt, so wie er viele Dinge erwähnte,ohne sie je wirklich anzusprechensebene.
Und ich hatte genickt und gedacht, das machen Väter soeben. Man hilft, man schweigt darüber, man hofft, dass es reichtsebene. Ich parkte in der Einfahrt. Das Licht im Wohnzimmer war an, obwohl es fast zehn Uhr abends warsebene.
Das war ungewöhnlichsebene. Normalerweise war um diese Zeit alles dunkelsebene. Die Kinder würden schlafen, Jochen und seine Frau würden vor dem Fernseher sitzensebene. Ich nahm die Pakete, schulterte meine Reisetasche und öffnete die Haustür mit meinem Schlüssel.
„Hallo, ich bin’s. “ Schweigen antwortete mir–nicht die Stille eines schlafenden Hauses, sondern etwas Schweres, Aufgeladenessebene. Ich legte die Pakete auf die Truhe im Flursebene. Jochens Autoschlüssel hingen an der Haken.
Veras Mantel hing danebensebene. Jemand war dasebene. Ich ging in Richtung der Schlafzimmerseitebene. Ich wollte meine Tasche abstellen und mich kurz frisch machen, bevor ich die Pakete vorbeibrachteebene.
Die Tür zum Schlafzimmer war zu. Das war seltsam. Ich hörte gedämpfte Stimmen von drinnen, entspannte Stimmen,als wäre der Abend völlig normal. Statt zu klopfen, beschloss ich, erst die Terrasse zu checken.
Etwas zog mich nach draußen. Ein Instinkt, der mich noch nie verlassen hatte, auch nicht mit 73 Jahrensebene. Ich öffnete die Terrassentür und blieb stehensebene. Schwarze Müllsäcke,vier,fünf,sechs Stück,lehnten gegen die Hauswand.
Auf einem klebte ein Haftnotizzettel in Veras Handschrift: „Herberts Kleidung. “ Auf einem anderen, auch in ihrer Handschrift: „Herberts Bücher,“ und dann auf dem dritten ein Etikett, das mich länger anstarrte,als ich hinsehen wollte: „Herberts Sonstiges. “ Ich öffnete einen der Säcke; darin, halb zerknüllt,lag der gerahmte Hochzeitsfoto von mir und meiner verstorbenen Frau, Hildegard. 30 Jahre lang hatten wir dieses Foto auf der Fensterbank stehen gehabt.
Der Rahmen war gesprungen. Ein diagonaler Riss lief durch Hildegards Gesicht. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort standsebene. „Du bist zurück.
“ Vera stand in der Terrassentür,die Arme verschränkt. Kein Lächeln, keine Umarmung. Sie sah mich an, als wäre ich ein Zusteller,der an der falschen Tür geklingelt hätte. „Was ist das?
“, fragte ich mit ruhigerer Stimme,als mir zumute war. „Vera, was ist hier passiert? ” Sie wich meinem Blick aussebene. Ihre Finger suchten ihren Ehering, begannen, ihn zu drehensebene.
„Jochen wird es dir erklären. “ Mein Sohn erschien hinter ihrsebene. Er trat auf die Terrasse,als wäre er der Eigentümer des Hauses, Hände in den Taschen,sein Blick irgendwo zwischen mir und dem Bodensebene. „Dad,“ sagte er, wie eine Einleitung zu etwas, das er schon zehnmal geprobt hatte.
„Was ist das? Jochen. Ich hielt den zerbrochenen Rahmen hoch. Das ist das Hochzeitsfoto deiner Mutter.
„Die Dinge haben sich geändert. “ Er sagte es mit der Stimme, die er manchmal bei seinen Kindern benutzte, wenn er ihnen etwas Unangenehmes mitteilte. Sachlich, überlegen. Veras Mutter braucht Platz.
Sie hat Rückenprobleme,braucht ein Zimmer im Erdgeschoss. Dieses Schlafzimmer hat den besten Zugang zur Dusche. “ Es dauerte einen Moment, bis die Worte Sinn ergabensebene. Ich war drei Wochen bei meiner sterbenden Schwester gewesen,hatte in einem Krankenhausssessel geschlafen,Hände gehalten und Formulare ausgefüllt und eine Beerdigung organisiert.
Und in dieser Zeit hatten sie meine Kleider in Müllsäcke gepackt. „Ihr habt das Zimmer meiner verstorbenen Frau ihrer Mutter gegeben. “ Jochen zuckte mit den Schultern. Ein kleines, schreckliches Achselzucken.
„Du hast es nicht benutzt. Du warst weg. Wir mussten eine Entscheidung treffen, ohne dich zu fragen. Es war eine praktische Entscheidung, Dad.
“ Dann erschien sie. Eine Frau, die ich dreimal in meinem Leben gesehen hatte. Veras Mutter, Ingrid. Groß, strähnigblond gefärbt, trug einen Bademantel–meinen Bademantel,den aus Baumwollflausch,den Hildegard mir zum 25.
Hochzeitstag geschenkt hatte,mit meinen Initialen auf der Brusttaschesebene. Ingrid sah mich an, sah die Müllsäcke, sah mein Gesicht,und gönnte sich ein kleines, zufriedenes Nicken. Dann drehte sie sich um und verschwand im Haus. Kurz darauf hörte ich die Zimmertür zufallen.
Ich zog den Umschlag aus meiner Jackentasche und hielt ihn ihm hin. Meine Hand zitterte nicht. „Ich hatte Geld für eure Schulden mitgebracht. 3.
000 Euro. “ Vera griff schneller zu als Jochen. Sie nahm den Umschlag, öffnete ihn nicht, sagte nicht danke. Sie stopfte ihn in ihre Jogginghosentasche,wie jemand,der Kleingeld wegräumt.
„Gut, das brauchen wir. “ Dann ging sie ins Haus. Jochen folgte ihr. Keiner von beiden drehte sich um.
Die Terrassentür schloss sichsebene. Ich stand draußen zwischen meinen Müllsäcken und hörte Fernsehgeräusche aus dem Zimmer meiner Frau im Inneren. Ingrids Lachen war laut und selbstgefällig, schnitt durch das Mauerwerk,als wäre es nichtssebene. Ich zog meinen alten Schlafsack aus einem der Säcke,den blauen,den Jochen und ich benutzt hatten,als er zehn war und wir im Schwarzwald zelten waren.
Wir hatten Sternschnuppen gezählt. Er war auf meiner Schulter eingeschlafen. Ich rollte den Schlafsack auf dem Terrassenboden aus,stellte die kleine Heizung aus dem Schuppen daneben,und legte mich hinsebene. Der Boden war hartsebene.
Durch die Wand hörte ich den Fernseher in meinem Schlafzimmer. Ingrids Lachen,das Knarren meines Bettssebene. Irgendwann in der Nacht, vielleicht gegen zwei Uhr, verstummte das Haussebene. Ich lag wach.
Ich dachte über Zahlen nachsebene. Die Hypothek,über Jahre abbezahlt,vor neun Jahren getilgtsebene. Die Grundsteuerseitebene. Die Heizungsanlage,die ich vor zwei Wintern ersetzt hatte.
8. 000 Euro aus eigener Tasche. Das neue Dach im Jahr zuvor. Jede Rechnung, jede Überweisung, jeder Cent,mein Name auf jedem Dokument.
Ich stand auf, öffnete einen der Müllsäcke und suchte, bis ich den Ordner fand,den ich „Wichtige Dokumente“ beschriftet hatte. Unter dem schwachen Licht der Terrassenlampe breitete ich die Unterlagen auf dem Gartentisch aus und ging sie durch,wie jemand,der Beweise sichert. Der Grundbuchauszug: Eigentümer. Herbert Morawski,eingetragen seit 1991.
Der Brief der Bank von 2014,das die Hypothek vollständig getilgt sei. Die Nebenkostenabrechnungen der letzten zwei Jahre,alle auf meinen Namen. Der Name meines Sohnes tauchte nirgends auf. Ich hatte vorgehabt, ihn einzutragen.
Jedes Jahr, wenn die Steuererklärung anstand, hatte ich darüber nachgedacht, aber ich hatte gezögert. Er war mit Geld immer ein bisschen unberechenbar gewesen,und ich hatte gedacht,noch ein Jahr,noch ein Jahr; vielleicht hatte ich es die ganze Zeit gewusstsebene. Die Pension „Schwarzer Adler“ an der Autobahn Richtung Böblingen war nicht schön. Die Tapete war älter als mein Sohn.
Die Lüftung machte Geräusche wie ein krankes Tier,aber der Wochensatz war vernünftig und die Frau an der Rezeption fragte nicht,warum ein Mann meines Alters mit Müllsäcken einchecktsebene. Ich breitete meine Unterlagen auf dem kleinen Schreibtisch aussebene. Der Grundbuchauszug sah hier kleiner aus,weniger einschüchternd auf der billigen Laminatebene. Aber die Worte waren klar: Alleiniger Eigentümer Herbert Morawski,eingetragen im Grundbuch des Amtsgerichts Stuttgart.
Ich tippte in meinen Laptop: Fachanwalt Mietrecht Stuttgart , dann Eigenbedarfskündigung Eigentümer, dann wie kündige ich meinem Sohn die Wohnung? Viele Ergebnisse erschienensebene. Die meisten Kanzleien wirkten zu jung, zu corporate. Dann, auf der dritten Seite, fand ich eine Kanzlei an der Eberhardstraße.
Kanzlei Reuter und Partner. Das Foto der Anwältin,Dr. Margarete Reuter-Böhm,zeigte eine Frau,deren graue Haare sie nicht gefärbt hatte. Ein direkter Blick.
Ihre Biografie war knapp: 30 Jahre Erfahrung,Schwerpunkt Wohn-und Familienrecht,Eigenbedarfskündigungen und Immobilienstreitigkeiten. Ein Satz am Ende: Ich glaube an klare Lösungen für verworrene Situationen. Verworrene Situationen. Der Satz traf einen Nerv.
Das Büro lag im dritten Stock eines Gründerzeithauses. Der Aufzug war schmal und ächzte,aber die Bürotür glänzte mit frischem Lacksebene. Jemand legte Wert auf den ersten Eindruck. Die Sekretärin sah von ihrem Bildschirm auf,als ich eintrat.
Jung, wach, „Haben Sie einen Termin? “ „Nein. Ich legte meinen Ordner auf den Empfangstisch. Aber ich brauche dringend einen Rat.
Es geht um eine Eigenbedarfskündigung. “ „Dr. Reuter-Böhm hat noch 15 Minuten, bevor ihr nächster Mandant kommt. “ Die Stimme kam aus einer halb geöffneten Tür.
Dr. Reuter-Böhm war herausgetreten. Ihr Foto hatte nicht gelogen. Sie musterte mich mit dem Blick einer Frau,die sofort einschätzt,ob man ihre Zeit wert ist.
„Kommen Sie rein. “ Ihr Büro war aufgeräumt,ohne unpersönlich zu sein. An einer Wand hingen Urkunden und die Anwaltszulassung der Rechtsanwaltskammer Stuttgart. Auf dem Sideboard, ein einziges Foto.
Eine junge Frau Anfang dreißig,die mit einem Hund lachte,vermutlich ihre Tochter. Auf dem Schreibtisch, ein aufgeschlagener Kalender, ein Laptop, eine Tasse Tee. Sie deutete auf den Stuhl gegenüber. „Schildern Sie mir die Lage, nur die Fakten.
Wem gehört was, wer wohnt wo? Was ist passiert? ” Ich begann zu erklären. Sie unterbrach mich nach dem zweiten Satz.
„Beginnen wir mit der Eigentumsfrage. Wann haben Sie das Haus erworben? Ist jemand anderes im Grundbuch eingetragen? ” „Ich habe es 1991 gekauft.
Die Hypothek wurde 2014 abbezahlt. Ich bin der alleinige Eigentümer. “ „Ihr Sohn lebt dort mit seiner Frau, seinen Kindern,und jetzt seiner Schwiegermutter–ohne Mietvertrag,ohne Mietzahlungen. Sie zahlen alles: Strom, Gas, Grundsteuer, Versicherung.
“ Sie schrieb etwas auf ihren Notizblock,dann sah sie aufsebene. Etwas in ihrem Gesicht veränderte sich. Nicht viel,aber genug. „Sie haben eine vollständige Rechtsposition.
Das ist kein komplizierter Fall. “ „Es ist mein Sohn. “ „Das ändert nichts am Gesetz. Es ändert die Gefühle,aber nicht das Gesetz.
“ Sie stand auf, ging zu ihrem Whiteboard und nahm einen Marker. „Hier ist das Verfahren. “ Sie zeichnete drei Kästchen. „Schritt eins: Kündigung wegen Eigenbedarfs.
Die gesetzliche Kündigungsfrist bei einer Wohndauer von über acht Jahren beträgt neun Monate. Zustellung durch Gerichtsvollzieher oder per Einschreiben mit Rückschein. Schritt zwei: Räumungsklage,falls sie nicht ausziehen. Schritt drei: Zwangsräumung durch den Gerichtsvollzieher mit Polizeiunterstützung,falls nötig.
“ „Wie lange wird das alles dauern? ” „Wenn sie sich wehren,sechs bis acht Monate bis zur Kündigung. Wenn sie vernünftig sind, eine Frist von neun Monaten,dann Auszug. “ Ich sah sie an.
„Und was, wenn sie sagen, ich sei herzlos,wenn sie sagen, ich treibe meine Enkelin auf die Straße? ” Dr. Reuter-Böhm legte den Marker hin und setzte sichsebene. Als sie sprach,war ihre Stimme nicht mehr nur professionell.
Sie hatte etwas anderes–etwas,das über reine Sachkenntnis hinausging. „Vor vier Jahren hat meine Tochter versucht,mich entmündigen zu lassen. Sie wollte die Vollmacht über mein Konto,behauptete,ich könne die Mandantengelder nicht mehr sicher verwalten. Sie hatte einen Gutachter organisiert.
“ Ich beugte mich vor. „Ihre eigene Tochter. Sie wollte das Haus in Tübingen,das meine Mutter mir hinterlassen hatte. Ich habe mich gewehrt.
Eigene Gutachter,Mandantenaussagen,fehlerfreie Buchhaltung. Ich habe gewonnen. Ich habe seitdem nicht mehr mit ihr gesprochen. “ „Bereuen Sie es?
” Ihre Augen trafen meine. „Nur,dass ich nicht früher gehandelt habe. Familie bedeutet nicht,Missbrauch zu akzeptieren;es bedeutet,mehr zu erwarten. Und wenn jemand diese Erwartung nicht erfüllen kann oder will,bedeutet es,sich selbst zu schützen.
“ Sie nahm ein Formular aus der Schublade: „Heute entwerfe ich die Kündigung. Morgen geht sie per Einschreiben und gleichzeitig durch den Gerichtsvollzieher raus. Damit läuft die Neumnmonatsfrist. Ab diesem Zeitpunkt leiten Sie sämtliche Kontaktversuche an mich weiter.
Keine Gespräche,keine Erklärungen. “ Ich öffnete mein Scheckheft. „Was kostet das? ” „2.
500 Euro Pauschalhonorar für das gesamte Verfahren bis zum Auszug. Plus Gerichtskosten,falls es zu einer Klage kommt. Die Hälfte jetzt,die Hälfte bei Auszug. “ Ich schrieb den Scheck aus.
€ 1. 250. Meine Hand zitterte nicht. Die Kündigung wurde Jochen und Vera an einem Donnerstagmorgen zugestellt.
Die Zustellbestätigung des Gerichtsvollziehers war am Nachmittag in meinem Posteingang. Ich atmete aus,ohne bemerkt zu haben,dass ich die Luft angehalten hatte. Mein Telefon klingelte um 16 Uhr. Unbekannte Nummer: „Herr Morawski,hier ist Elmar Fischbach, ein Freund von Jochen.
Er hat mir gerade die Kündigung gezeigt. Ich wollte fragen,ob wir über die Bedingungen reden könnten,bevor das hier weitergeht. “ „Es gibt keine Bedingungen. Die Kündigung ist rechtmäßig.
Sie bleibt bestehen. “ „Herr Morawski,ich verstehe,dass Sie verärgert sind,aber–“ Ich legte auf. Jochen erschien am nächsten Morgen in der Pension. Ich hörte seine Schritte im Flur,das schwere Klopfen an meiner Tür.
Ich öffnete,ließ ihn aber nicht herein. „Dad,lass uns wie Erwachsene reden. “ „Die Unterhaltung ist beendet. “ „Du willst deine Enkelin auf die Straße setzen,kleine Mia,weißt du,was das mit ihr macht?
” Ich sah ihn an. „Du hast meine Frau auf die Terrasse gepackt. Nicht in Kartons,in Müllsäcken. Der Rahmen mit dem Foto deiner Mutter war zerbrochen.
“ Etwas zuckte kurz in seinem Gesicht,dann war es weg. Die Maske kehrte zurück. „Das war Veras Fehler. Ich hätte es anders gemacht.
“ „Aber du hast es zugelassen. “ Er schwieg. „Du hast neun Monate, Jochen. Das sollte reichen.
“ Er ging,ohne sich umzudrehen. Die Nachrichten kamen am selben Abend. Vera schrieb:„Wie kannst du deiner eigenen Familie das antun? ” Ich löschte die Nachricht.
Eine zweite,dass Mia fragt,warum Opa böse ist, löschte ich. Dann Ingrid über Jochens Nummer. „Mieser alter Mann,mein Arzt sagt,ich soll mich nicht aufregen. Wie wär’s mit dir?
” Ich legte das Telefon auf den Tisch und sah aus dem Fenster auf den Parkplatz der Pension. Am nächsten Morgen hatte Jochen eine Nachricht auf Facebook gepostet. Ein Foto von Timo und Mia,beide schauten mit großen Augen in die Kamera. Der Text darunter:„Mein Vater zwingt meine Familie,das Haus zu verlassen.
Meine Kinder wissen nicht,warum. Ich auch nicht. “ 13 Kommentare innerhalb einer Stunde. Ein ehemaliger Kollege von mir schrieb:„Das hätte ich nie von dir erwartet,Herbert.
“ Mein Nachbar von gegenüber. „Schande über dich. Kinder auf der Straße. “ Eine Frau,die ich nicht kannte.
„Was für ein Mensch tut so etwas? ” Ich schloss das Telefonsebene. Ich hatte nicht geschlafen. Dr.
Reuter-Böhm hatte mich gewarnt,aber die Kommentare zu lesen tat trotzdem weh–auf eine Weise,die ich nicht erwartet hatte. Nicht,weil ich an der Kündigung zweifelte,sondern weil ich nicht wusste,dass die Wut meines Sohnes weiter reichte als seine eigene Brust. Sie rief am späten Nachmittag an. „Haben Sie den Post gesehen?
” „Ja. “ „Das ist Standard. Die Gegenseite versucht,öffentlichen Druck aufzubauen. “ Ihre Stimme war klar.
Ohne Alarm. „Antworten Sie nicht. Nicht online,nicht persönlich. Was die Leute denken,ist kein Rechtsmittel.
Ehemalige Kollegen,die kommentieren,Nachbarn. Sie kennen die halbe Geschichte. Das ist Ihr Problem,nicht ihres. “ Ich saß auf dem Bett in Zimmer 17 und starrte auf die Tapete.
„Wann endet das? ” „Wenn er erkennt,dass es nicht funktioniert,oder wenn die neun Monate abgelaufen sind. Was zuerst kommt. “ Sie hatte recht.
Ich wusste,sie hatte recht. Zwei Tage später war ich im Supermarkt in Böblingen. Ich brauchte Brot,Milch,Kaffeepulver,die Art Einkauf,den man nicht aufschieben kann. „Herbert,” Frau Nagel stand am Joghurtregal.
Wir waren jahrelang Nachbarn gewesen. Sie hatte nach Hildegards Tod Töpfe und Pfannen vorbeigebracht. Sie hatte manchmal auf Timo und Mia aufgepasst,wenn Vera Überstunden machte. Sie sah mich an,wie jemanden,den sie nicht mehr kannte.
„Ich habe den Artikel gelesen. Die Kinder. “ Sie schüttelte den Kopf. „Die Kinder,Herbert.
“ „Es gibt eine andere Seite dieser Geschichte,Frau Nagel. “ „Ich kenne sie nicht,aber Kinder lügen nicht mit ihren Gesichtern. “ Sie schob ihren Einkaufswagen weiter. Ich stand da,eine Packung Kaffee in der Hand,und sah ihr nach.
Zurück in der Pension fand ich eine Nachricht von Dr. Reuter-Böhm. „Wir müssen reden,nicht über den Fall. Über Sie.
Kaffee morgen früh? ” Ich antwortete nicht sofort,dann schrieb ich,nicht nötig. Ihre Antwort kam binnen Minuten. „Ich bestehe darauf.
Café Weingärtner,Kalwerstraße,9 Uhr. Bitte. “ Das Café war um diese Zeit ruhig. Sie saß schon da,zwei Tassen Kaffee vor sich,eine aufgeschlagene Zeitung,die sie nicht las.
Sie sah mich kommen und legte die Zeitung weg. „Schlecht, nehme ich an,” sagte sie. „Woher wissen Sie das? ” „Sie sehen aus wie jemand,der sich das Leben nicht unnötig schwer macht.
“ Wir schwiegen einen Moment. Ich nahm einen Schluck. Der Kaffee war besser als der in der Pension. „Vielleicht hat sie recht,” sagte ich schließlich.
„Vielleicht bin ich grausam. “ Sie stellte ihre Tasse ab. „Hat Vera Sie gefragt,als sie einzog? ” „Nein.
“ „Hat Jochen Sie um Erlaubnis gebeten,als er Ingrids Möbel ins Schlafzimmer stellte? ” „Nein. “ „Hat einer von beiden sich bedankt,als sie die 3. 000 Euro eingesteckt haben?
” Ich antwortete nicht. „Warum zweifeln Sie dann? ” Ich sah aus dem Fenster. Eine Straßenbahn fuhr vorbei.
Menschen stiegen aus,stiegen ein,lebten normale Leben. „Weil ich ihn verlieren könnte. Weil Mia und Timo mich danach nicht mehr kennen würden. “ Dr.
Reuter-Böhm lehnte sich zurück. Als sie weitersprach,klang ihre Stimme anders. Nicht weniger professionell,aber tiefer,persönlicher. „Als meine Tochter den Gutachter brachte,das war der Moment,als ich merkte,dass ich jahrelang Ausreden für sie gefunden hatte.
Für das Geld,das verschwand. Für die Versprechen,die nicht gehalten wurden. Für die Art,wiesie mit mir sprach,wenn niemand zuhörte. Ich dachte immer,sie ist meine Tochter,so etwas tut man für Kinder.
“ Sie machte eine kurze Pause. „Aber irgendwann hört man auf,das Kind zu schützen. Man schützt das Bild des Kindes,das man sich selbst gemacht hat. Das ist etwas anderes.
“ Ich hielt meine Tasse mit beiden Händen. „Und wenn ich sie verliere,dann haben sie sich selbst verloren. “ Sie streckte ihre Hand über den Tisch. Ihre Hand blieb auf meiner, warm,fest,ohne Eile.
„Aber sie haben sich nicht selbst verloren. Das ist der Unterschied. “ Der Kaffee in der Tasse wurde kalt. Keiner von uns bewegte seine Hand.
„Die Kündigung bleibt bestehen,” sagte ich schließlich. „Die Kündigung bleibt bestehen,” wiederholte siesebene. Wir saßen noch eine Weile da,während die Straßenbahn wieder vorbeifuhr und jemand am Nebentisch eine Zeitung aufschlugsebene. Jochen ließ die Frist verstreichen.
Er zog nicht aus. Im dritten Monat erhielt ich einen Brief von einem Anwalt,den ich nicht kannte,von einer Kanzlei in einem Einkaufszentrum an der Heilbronner Straße. Der Anwalt behauptete,die Kündigung: „Stelle eine Schikane dar. Meine Schwiegermutter ist schutzbedürftig im Sinne des Sozialgesetzbuchs und die Entwicklung meiner Enkelkinder wäre gefährdet.
“ Ich las den Brief zweimalsebene. Er war laut und hohl,wie ein Topf,in dem nichts kochte. Ich rief Dr. Reuter-Böhm an.
„Bluff,” sagte sie,bevor ich überhaupt fertig gelesen hatte. „Der Anwalt dort versucht,Sie einzuschüchtern. Die Kündigung bleibt. “ Die Monate vergingen.
Jochen schrieb sporadisch, einmal eine lange Nachricht,indem er erklärte:„Wer ihn unter Druck gesetzt hätte,dass alles so schnell gegangen wäre,dass er nicht gewusst hätte,was er tat. “ Ich las sie und legte das Telefon weg. Eine weitere Nachricht,kürzer:„Mia fragt nach dir. “ Es tat weh–auf eine leise,tiefe Weise,die ich nicht beschreiben konnte.
Dr. Reuter-Böhm und ich tranken regelmäßig Kaffee,immer in demselben Cafe. Manchmal sprachen wir über den Fall,öfter über andere Dinge. Über Stuttgart,das wir beide seit Jahrzehnten kannten,tiber die Veränderungen der Stadt.
Über das Altwerden,was es mit sich bringt und was man überraschenderweise erst versteht,wenn man alt ist. Sie hatte eine Tochter in Freiburg,die nicht anrief. Ich hatte einen Sohn,3 km entfernt,der über Anwälte mit mir kommunizierte. „Vermissen Sie sie?
” fragte ich einmal. „Jeden Tag,” sagte sie. „Aber ich vermisse die Frau,die sie hätte sein können,nicht die,sie geworden ist. “ Ich verstand das.
Die Verhandlung fand an einem Dienstag im März statt,Amtsgericht Stuttgart,Saal 4 im zweiten Stock. Dr. Reuter-Böhm trug einen dunkelgrauen Anzug und einen Aktenkoffer,der aussah,als wäre er aus Beweisen gebaut. Ich hatte die Nacht zuvor in ihrem kleinen Arbeitszimmer verbracht,Unterlagen sortiert und Fragen durchgegangen.
Im Flur,als wir warteten,sah ich Jochen um die Ecke kommen,mit dem anderen Anwalt. Neben ihm Vera,die Hände in den Jackentaschen. Hinter ihr Ingrid,die aussah,wie jemand,der sich auf einen Auftritt vorbereitet,und dann,hinter Ingrid,wen ich nicht erwartet hatte: Mia. Sie hielt Jochens Hand und sah sich um,wie jemand,in einem fremden Gebäudeseebene.
Unsere Blicke trafen sich. Ihre Augen waren groß und gleichzeitig leer,nicht wütend, nur unsicher. Dann sah Jochen,dass ich sie ansah,und zog sie sanft weg. Dr.
Reuter-Böhm berührte meinen Arm. „Kommen Sie. “ Im Gerichtssaal saß Richter Klaus Peter Wolf,ein Mann Mitte fünfziger Jahre mit randloser Brille und einem Blick,der signalisierte,dass er heute keine Zeit für Ausweichmanöver hatte. Der Anwalt meines Sohnes eröffnete mit Emotionen,Schikane,existenzielle Bedrohung.
Eine schutzbedürftige ältere Dame,Enkelkinder,die gerade jetzt aus ihrem Zuhause gerissen würden. Richter Wolf sah ihn an. „Herr Rechtsanwalt,das ist eine Eigenbedarfskündigung. Wer ist der eingetragene Eigentümer?
” Der Anwalt meines Sohnes ordnete seine Papiere. „Technisch gesehen der Kläger,aber technisch gesehen bedeutet rechtlich gesehen. “ Richter Wolf wandte sich an Dr. Reuter-Böhm.
„Bitte. “ Sie trat vor und legte einen Ausdruck auf den Richtertisch. „Der Grundbuchauszug: Herr Morawski ist seit 1991 der alleinige Eigentümer. Er hat die Hypothek 2014 vollständig abbezahlt.
Es gibt keinen Mietvertrag,keine Mietzahlungen,kein rechtlich relevantes Nutzungsrecht für die Beklagten. Das Schreiben der Gegenseite enthält keine rechtlich haltbaren Einwände. Die Eigenbedarfskündigung ist formell korrekt,ordnungsgemäß zugestellt,und die Frist ist längst abgelaufen. “ Jochen wurde aufgerufen.
Er saß auf dem Zeugenstuhl mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes,der immer noch hoffte,dass etwas Unerwartetes passieren würde. Der andere Anwalt fragte sanft,wie lange sie dort gewohnt hätten,ob es eine Familienvereinbarung gegeben hätte,ob der Umzug die Kinder schaden würde. Dann Dr. Reuter-Böhm: „Herr Morawski Junior,zahlen Sie Miete an Ihren Vater?
” „Wir haben eine Familienvereinbarung. “ „Ja oder nein? ” „Nein. “ „Haben Sie Ihren Vater um Erlaubnis gebeten,bevor Sie Ingrids Möbel in sein Schlafzimmer stellten?
” Schweigen. „Nein. “ „Haben Sie ihn informiert,bevor Sie seine persönlichen Gegenstände gepackt haben? ” „Er war nicht da.
“ „Das war nicht die Frage. Haben Sie ihn informiert? ” Eine lange Pause. Jochen sah seinen Anwalt an undfand dort keine Rettung.
„Nein. “ Ich wurde als letzter aufgerufen. Dr. Reuter-Böhm fragte ruhig,wo ich geschlafen hätte,als ich zurückkam,was ich auf der Terrasse vorgefunden hätte,und was in dem Müllsack mit dem Hochzeitsfoto meiner Frau gewesen wäre.
Der Gerichtssaal war still. Richter Wolf sah sich die Unterlagen an,dannwarf er einen kurzen Blick auf Jochen,dann sagte er:„Das Gericht sieht keine Grundlage für die Widerklage der Beklagten. Herr Morawski senior ist der alleinige Eigentümer. Die Beklagten sind Bewohner ohne rechtliche Grundlage,die eine legitime Eigenbedarfskündigung ignoriert haben.
Die Kündigung ist wirksam. Die Beklagten müssen das Grundstück innerhalb von vier Wochen räumen. Zusätzlich werden die Beklagten verurteilt,die Verfahrenskosten zu tragen,sowie € 800 Nutzungsentschädigung nach Fristablauf. “ Ingrid erhob sich von ihrem Stuhl,wie jemand,der einen Theaterauftritt beginnt.
„Das ist eine Unverschämtheit. Ich bin Rentnerin. Ich habe Rückenprobleme. Ich–” „Frau Brenner-Huba,setzen Sie sich oder ich verhänge ein Ordnungsgeld.
“ Der Gerichtsvollzieher trat vor. Ingrid setzte sich. Ihr Mund bewegte sich lautlos. Auf den Stufen des Amtsgerichts lehnte Dr.
Reuter-Böhm sich zurück,nachdem sie eine eingehende SMS beantwortet hatte,und wandte ihren Blick mir zu. „Sie haben gewonnen. “ Ich sah hinunter auf die Straße. Jochen half Ingrid in ein wartendes Auto.
Vera schnallte die Kinder auf dem Rücksitz an. Mia sah aus dem Fenster. Für einen Moment,bevor das Auto losfuhr,sah sie zurück und sah mich dastehen. Ich hob kaum sichtbar meine Hand.
Das Auto fuhr los. Dr. Reuter-Böhm stand neben mir. „Ich weiß,was Sie denken.
Vor Gericht zu gewinnen und im Leben zu gewinnen,sind nicht dasselbe. “ „Nein,” sagte ich. „Sind sie nicht. Aber manchmal ist das Einzige,was man gewinnen kann,die Wahrheit darüber,was passiert ist.
“ Sie nahm meinen Arm und wir gingen zusammen die Gerichtsstufen hinunter. Vier Wochen später stand ich wieder vor meiner Haustür. Das Schloss war nicht ausgewechselt worden. Es musste nicht.
Ich hatte immer den Schlüssel gehabt. Das Haus roch nach geschlossenen Fenstern und nach Fremden,die lange dort gelebt hatten. Ich öffnete alle Fenster im Erdgeschoss. Der Oktoberwind kam herein.
Das Wohnzimmer war leer. Meine Bilder waren weg,die alte Stehlampe aus Hildegards Nachlass,den kleinen Regal mit den Hörspielen von damals,aber die Wände standen,die Fenster waren auf der richtigen Seite. Das Fundament war intakt. Ich ging von Zimmer zu Zimmer;im Schlafzimmer stand nur noch das Bett,das ich vor 30 Jahren gekauft hatte und das sie offenbar nicht mitnehmen konnten oder wollten.
Die Kinderzimmer waren leer,kein Stift,kein Spielzeug. Ingrid hatte alles mitgenommen,auch das,was ihr nicht gehörte. Das wurde später klar,als ich bemerkte,dass das kleine Radio aus der Küche fehlte,das Hildegards gewesen war. Es lag ein Zettel auf der Küchenablage,in Jochens Handschrift.
Ich erkannte sie sofort,auch wenn ich sie jahrelang nicht gesehen hatte. „Dad,ich weiß,das repariert nichts,aber ich muss es sagen. Vera hat mich gedrängt und ich habe es zugelassen. Das ist meine Schuld,nicht ihre,weil ich hätte Nein sagen sollen und ich habe es nicht getan.
Ich habe vergessen,wer du bist,was du getan hast,und was du mir beigebracht hast. Mia fragt nach dir. Ich sage ihr,dass Opa sie liebt. Ich hoffe,dass das immer noch stimmt.
Ich weiß,ich verdiene das nicht,aber ich frage trotzdem. Dein Sohn,Jochen. “ Ich las den Zettel zweimal, faltete ihn sorgfältig und steckte ihn in die Innentasche meiner Jacke. Dr.
Reuter-Böhm erschien in der Haustür mit einigen Kartons. Ihre eigene Handschrift war auf dem ersten: Herberts Bücher. Darunter, kleiner: endlich wieder an ihrem Platz. Sie stellte den Karton ab und sah sich um.
„Es riecht nach Möglichkeit. “ „Das ist nur ein Entwurf. “ Sie lachte. Ich hatte sie noch nie lachen hören.
Nicht wirklich. Und es war ein gutes Geräusch. Wir packten zusammen aus. Die Bücher kamen zurück ins Regal.
Das Foto von Hildegard,das ich neu hatte rahmen lassen,kam zurück auf die Fensterbank. Jedes Mal, wenn ich etwas hinstellte,einen Gegenstand an seinen Platz zurücklegte,wurde das Haus ein Stück mehr das,was es früher gewesen war. Dr. Reuter-Böhm fand in einem der Kartons einen Bildband über Stuttgart in den Sechzigern.
Sie öffnete ihn und blieb stehen. „Das war ihre Welt,als sie jung waren,ungefähr. “ „Ich bin in Ludwigsburg aufgewachsen,aber ich kenne Stuttgart seit 40 Jahren. “ „Ich auch.
“ Sie blätterte darin. „Dieses Café hier,das gibt es noch. Das haben sie nicht kaputt gemacht. “ Wir kochten an dem Abend in meiner Küche.
Sie hatte Zutaten mitgebracht. Linsen,Speck,Thymian,ein altes württembergisches Gericht,das ihre Mutter früher gemacht hatte. Wir standen Seite an Seite;sie rührte,ich schnitt. Es gab einen Moment,als wir beide gleichzeitig nach dem Löffel griffen,und ich ließ ihr den Vortritt,und sie nahm ihn und sagte:„Danke,” als wäre es selbstverständlich.
Mein Telefon vibrierte. Jochens Name. Ich las die Nachricht laut vor. „Wir sind angekommen.
Vera und ich haben geredet. Wirklich geredet? Zum ersten Mal. Mia hat heute Abend nach dir gefragt,ob Opa wiederkommt.
Ich wusste nicht,was ich sagen sollte. “ Dr. Reuter-Böhm rührte,ohne zu sprechen. „Was soll ich antworten?
” sagte ich,mehr zu mir selbst als zu ihr. Sie legte den Löffel hin,trocknete ihre Hände an einem Tuch und sah mich an. „Vielleicht,dass es Zeit braucht. Und dass Zeit keine Ausrede ist,sondern ein Anfang.
“ Ich tippte:„Sag Mia,dass Opa sie liebt. Mehr muss sie jetzt nicht wissen. Der Rest braucht Zeit. “ Wir aßen,die beiden von uns,am kleinen Küchentisch.
Das Linsengericht war genau so,wie sie es beschrieben hatte. Einfach,fertig,richtig. Wir redeten über Unwichtiges,tiber den Herbstin Stuttgart,der immer zu kurz ist,tiber einen Film,den keiner von uns gesehen hatte,der aber im Radio besprochen worden war. Irgendwann später stand sie auf.
„Ich sollte gehen. “ Ich begleitete sie zur Tür. Sie zog ihren Mantel an,suchte ihre Schlüssel. „Danke,” sagte ich.
Ich wusste nicht,wie ich es beenden sollte. Sie sah mich an. Nicht mit dem Blick vom ersten Tag im Büro,dem prüfenden,einschätzenden Blick. Mit einem anderen.
„Bleib noch ein bisschen. “ Sie zögerte,dann ließ sie die Schlüssel zurück in ihre Manteltasche gleiten. Wir gingen zurück in die Küche,wo es immer noch nach Linsen und Thymian roch,und setzten uns,und ich machte Tee,und das Haus stand um uns herum,wie etwas,das geduldig gewartet hatte. Irgendwann werde ich Jochen anrufen.
Nicht bald,aber irgendwann. Und er wird abheben. Vielleicht werden wir langsam etwas aufbauen,das kleiner ist als vorher,aber ehrlicher. Vielleicht werden sich Mia und Timo wieder an mich erinnern,als jemanden,der da ist.
Aber das war für morgen. Heute Nacht war das Haus wieder meins und die Hand auf meinem Arm war warm und der Tee zog und das war genug für den Moment. Ja.
