取引先の部長がアポもなく突然押しかけてきた。作業場にずかずかと入り込み、職人たちに向かって「こんな廃業寸前のボロい工場で働くなんて割に合わない」「転職しようと思わないの？」と、聞くに堪えない暴言を吐き散らしている。
俺は松井、56歳。祖父の代から続く町工場を経営している。社員は50名足らずで、年季の入った外壁や看板を見て「古臭い」と思う人間もいるだろう。だが、俺たちは自分たちの仕事に誇りを持っている。取引先は多種多様だが、その中の産業機械メーカーとは8年来の付き合いだ。グループ12社を抱える大企業で、長年にわたり信頼関係を築いてきた。少なくとも、神崎という男が部長としてやってくるまでは。
神崎は本社社長の息子で、いくつもの部署を点々としてきたらしい。実際の業務は優秀な課長が担っており、俺たちがやり取りするのもほとんど課長だった。そんな神崎が、今日は抜き打ち調査だとやってきたのだ。初めてのことだった。
「オタクの部品って納品数と価格も納期も、まるで見合ってないんだよね。もっと量産できないの？ 課長はピカイチだなんて言うけど、こんなボロっちい工場でちまちま作ってさ、正直そこまでして契約してる意味あると思うわけ」
神崎の言葉に、俺の感情は沸騰していく。確かに外観は昔から変わっていない。だが、納期に遅れたことは一度もない。量産を求められても、品質を保ちながらの大幅な増産は難しい。俺はこの8年間、信用を積み上げてきたのだ。
そこに、まさかの人物が現れる。古い付き合いがある別の機械メーカーの社長だった。神崎の会社と取引を始める前、祖父の代から付き合いがあったが、社長同士の揉め事で絶縁状態になっている。その社長が、何十年ぶりかに俺のところを訪ねてきたのだ。
「久しぶりだな。もう歳だし、昔のことは水に流したいと思ってな。うちの会社が持っている取引先のネットワークを、そっちに紹介しよう」
俺は耳を疑った。この社長は、いわば業界の重鎮だ。その人物が、自らのコネクションを俺に紹介すると言っている。それには理由があった。
「正直、あの産業機械メーカーにはうちもいい顔をされてなかった。だが、お前さんの工場の技術と誠実さは、昔から俺が一番よく知っている。もう一度、うちと組まないか」
俺は神崎の言葉を思い出した。「こんなボロっちい工場で」と蔑んだ目のことを。この親父さんは、見た目ではなく中身を見てくれている。俺は深く頭を下げた。
「ありがとうございます。でも、まだ今の会社と契約関係がありますから」
「分かってる。だが、あの部長の態度じゃ、いずれオタクの会社は切り捨てられるぞ。あの男、取引先にも傲慢だからな。今日のこの席で、俺は確信したんだ。お前さんと組むべきだと」
数日後、神崎の会社から、今期限りで契約を終了したいと通告があった。理由は「経営方針の変更」だという。だが、本当の理由は分かっている。神崎が、俺のことを「価値がない」と判断したのだ。
俺はその通告を静かに受け入れた。息子は悔しがった。だが、俺には神崎も知らない計画があった。祖父母の代から取引を続けてきた、あの機械メーカーの社長との再会。そして、彼が示してくれた「新しい未来」。俺の工場には、まだ技術と信頼がある。それを証明する時が来たのだ。
息子と二人、作業場でこの日のことを思い出していた。すると、息子が重い口を開いた。
「親父、よくあのまま堪えたな。俺は正直、あの部長を殴りたかった」
「殴るよりも、もっと痛い目を見せてやる方法を考えてたんだよ」
俺はそう言って、少しだけ笑った。翌朝、俺は神崎の会社ではなく、あの機械メーカーの社長のところへ行き、今後の取引について話し合うためではなく、一つ提案をするために向かった。うちの技術力なら、大手にだって負けない製品を作れる。それを証明するため、あの大企業のプロジェクトに、堂々と参加できるような仕事を目指す。
神崎たちが俺たちを見下すなら、それでいい。だが、俺たちがこの地で積み上げてきた技術と信頼まで、侮辱できると思うな。
