Od poledne jsem popíjel saké z čajového šálku. Za oknem nerušeně crčeli cikády. V čekárně kliniky si dva muži povídali u ventilátoru. Možná mě zahlédli, protože jejich hlasy náhle ztichly.
„Už zase. “ Ta poznámka ke mně dolehla spolu s vánkem. Dělal jsem, že neslyším, a znovu jsem přiložil šálek ke rtům. Jmenuji se Sato Kato.
Je mi čtyřicet let. Kdysi mě na univerzitní nemocnici nazývali „Boží ruka“. Tady v odlehlé vesnici Asagiri ale zná mou minulost jen ředitel, doktor Murase. Pro vesničany jsem byl jen beznadějný příležitostný doktor, co popíjí saké odpoledne.
„Doktor s saké. “ Přesně tak mi říkají. Prosklené dveře kliniky se s ránou otevřely. Dovnitř vstoupily dvě postavy, doprovázené návalem letního horka.
Doktor Murase vyšel zezadu, aby je přivítal. „Vítejte ve vesnici Asagiri. Omlouvám se, že jste museli cestovat tak daleko. “
„Jsem Yuma Suzuki.
“
„Těší mě. Od dneška se k vám připojuji. “
„Jmenuji se Yuko Hihara. “
„Jako zdravotní sestra odvedu maximum.
“
Doktor Murase se mile usmál a pak ukázal směrem ke mně. „Toto je náš příležitostný doktor, doktor Kato. “
Muž jménem Suzuki zastavil pohled na mém šálku. Pak se přesunul k lahvi o objemu litr, která se válela na stole.
Jeho obočí se znatelně cuklo. „Kato. “
„No, nedělejte si se mnou starosti; dělejte, jak uznáte za vhodné. “
Než jsem větu dokončil, Suzuki už se díval jinam.
Zdravotní sestra Hihara vypadala také zmateně. „Mám opravdu pracovat s takovým člověkem? “ To říkal její výraz. Znovu jsem si upil saké ze šálku.
Večer jsem zaslechl Suzukiho, jak mluví s doktorem Murasem v rohu ordinace. „Doktore, vím, že je neslušné se ptát, ale pracuje ten člověk skutečně jako lékař? “
„Doktor Kato je pro tuto kliniku nepostradatelný. “
„Ale pít ve službě – to přece chápete.
“
Doktor Murasův hlas si zachoval obvyklý klid. Dělal jsem, že neslyším, a vyšel ven. Bylo vlhké odpoledne, asi deset dní poté, co nás devět přijelo. Suzuki zapisoval objednávky materiálu a prohlížel vybavení kliniky.
Šinohara kontroloval police jednu po druhé a třídil prošlé věci. Oba začali pracovat, aby z té kliniky udělali aspoň trochu slušné místo. Já jsem popíjel svůj alkohol na obvyklé židli. Doktor Murase vyšel z ordinace a posadil se vedle Suzukiho.
„Suzuki, ve srovnání s městem nám tu chybí všechno, ale tahle klinika si žije po svém. Prosím, nespěchejte. “
„Rozumím, pane doktore. Ale jedna věc mě zajímá.
“ Suzuki ztišil hlas a podíval se mým směrem. „Co doktor Kato? Proč mu to ředitel netoleruje? “
„Nic mu netoleruji.
“
„Ani to, že pije ve službě? “
„Doktor Kato není typ, který by držel skalpel v opilosti. Za to můžu ručit. “
Suzuki zavřel ústa, nespokojený.
Právě v tu chvíli zazvonil telefon. Šinohara zvedl sluchátko. „Nehoda. Čelní střet osobního auta s dodávkou na klesající silnici.
Budou tady za deset minut. “
Suzukiho výraz se rázem změnil. „Zvládnu to. Připravte ošetřovnu.
“
„Rozumím. “
Odložil jsem pití a sledoval, jak se oba pohybují, zatímco jsem zůstal sedět. Doktor Murase stál vedle mě. Neřekl nic.
Nemusel. Věděl jsem, co ten pohled znamená. Sirena se přibližovala. Přivezli muže kolem čtyřicítky.
Na hrudi až k břichu se táhla černá stopa po bezpečnostním pásu. Tvář měl bledou a dech mělký. Suzuki se vrhl do ošetřování a Šinohara efektivně zapojila infuzi. „Vysoká pravděpodobnost vnitřního krvácení.
Okamžitě připravte sál. “
„Rozumím. “
Nehnul jsem se ze židle v ordinaci. Slyšel jsem Suzukiho hlas z ošetřovny.
Nejdřív klidný. Ale asi po deseti minutách začal kolísat. „To krvácení… není hlubší, než jsme mysleli?
“
„Doktore, klesá mu tlak. “
„Vím. Dejte mu další krev. Počkat.
Kde to teče? “
Zíral jsem na obsah svého šálku. Jantarová tekutina se nepatrně zakymácela. Doktor Murase se podíval mým směrem.
Jen to. Neřekl nic. Ale v jeho očích bylo tiché důvěřování a tichá modlitba. Odložil jsem šálek na stůl.
Ozvalo se drobné, ostré cvaknutí. „Budu se muset převléct, že? “
Když jsem otevřel dveře ošetřovny, Suzuki se ohlédl. Na čele měl kapky potu.
„Doktore Kato, teď sem nemůžete. Nemůžeme dopustit, aby pacienta ošetřovaly ruce, které páchly alkoholem. “
„Neměl jsem ani kapku. Dnes jsem to jen ochutnal.
Nechte mě umýt si ruce. “
Slyšel jsem, jak Šinohara zalapala po dechu. Umyl jsem si ruce a navlékl si plášť. Šinohara mi podala rukavice.
Mírně se jí třásly ruce. Podíval jsem se na otevřené břicho. Okamžitě jsem věděl, kde to je. „Lacerace na povrchu.
Jedna vede hlouběji. Doktore Suzuki, rozšiřte zorné pole. “
„Ano, rozumím. “
Vzal jsem nit a přitáhl okraje trhliny k sobě.
Krvácení okamžitě ustalo. Šinohara tiše vydechla. „Krvácení zastaveno. Potvrzuji dodatečné stehy.
“
Dokončil jsem to s minimem pohybů za minimální čas. Tlak se začal vracet. Tep se začal usazovat. Rytmus monitoru se postupně stal pravidelným.
Když jsem opustil ošetřovnu, Suzuki stále stál nehnutě. Šinohara se na mě dívala. Oba jako by chtěli něco říct, ale nemohli najít slova. Sundal jsem si plášť a vrátil se na svou obvyklou židli.
Zvedl jsem šálek a upil si saké. Suzuki vyšel z ošetřovny a postavil se přede mě. „Doktore Kato, kde jste se naučil takové technice? “
„To bylo dávno.
Zapomněl jsem. “
„Jak to můžete udělat, když jste zapomněl? “
„Mělo to být štěstí. Každopádně následnou péči nechávám na vás.
Jdu pít. “
Zvedl jsem šálek a usmál se. Suzuki chtěl něco říct, ale pak se zastavil. Doktor Murase tiše vešel zpět do ordinace.
Setkal se se mnou očima, ale neřekl nic. Za oknem začali znovu křičet cikády. Letní světlo vrhlo dlouhé stíny na podlahu. O měsíc později přišel podzim a hory začaly měnit barvy.
Ráno na klinice začíná jako vždy Suzukiho hlasem. „Další, prosím. Pane Jamašito, jak se cítíte? “ „Ach, doktore Suzuki.
Zase mě bolí koleno. “
Dva měsíce po příjezdu znal Suzuki skoro všechna jména a tváře vesničanů. Jeho vyšetření byla důkladná a vysvětlení srozumitelná. Jeho pověst mezi vesničany se den ode dne zlepšovala.
Já jsem stále nakláněl svůj šálek na obvyklé židli. I když množství saké, které vypiju, se trochu snížilo. Při třídění záznamů se Šinohara občas podívá mým směrem. Vypadá, jako by se chtěla na něco zeptat, ale nakonec neřekne nic.
Takové dny pokračovaly. Suzuki zvládal běžná vyšetření většinou sám a menší rány a zlomeniny ošetřoval také sám. Nebyla pro mě role. A já nezasahoval.
Pak zazvonil telefon. Šinohara zvedla sluchátko a její výraz okamžitě ztvrdl. „Pád v horách. Silný úder do beder a břicha.
“
Suzuki okamžitě vstal. „Vezmu si ho. Připravte se. “
Přivezený muž byl rybář přes šedesát.
Dýchal mělce a břicho měl silně napjaté. Suzuki aplikoval ultrazvuk a chvíli zíral na obrazovku. „Má vnitřní krvácení. “
Suzuki nikdy neřekl: „Tohle je nad mé síly.
“ Pravděpodobně to nedokázal vyslovit. Místo toho se otočil a podíval se na mě. A najednou stál doktor po mém boku. Položil jsem šálek na stůl.
Ostrý, suchý zvuk se rozlehl ordinací. „Jdu si umýt ruce. “
Operace v ošetřovně skončila za hodinu a půl. Podařilo se mi najít tenkou cévu za zraněním pouhým dotykem prstů.
Suzuki, který mi asistoval, nespustil oči z mých rukou. Šinohara pohybovala rukama s mimořádnou opatrností, když mi podávala nástroje. Pacientovo dýchání se zklidnilo a ustálilo. Monitor dál pípal pravidelným rytmem.
Sundal jsem si plášť, vrátil se na svou židli a zvedl šálek. Upil jsem si saké, jako by se nic nestalo. Ode toho dne se podobné věci staly několikrát. Muž zraněný při nehodě na poli.
Žena, která spadla z útesu. Všechny případy, které Suzuki nezvládl. A pokaždé jsem odložil šálek, umyl si ruce a vzal skalpel. Když jsem skončil, vrátil jsem se k čaji.
To bylo všechno. Na konci října Suzuki zaklepal na dveře ředitele. Dřímal jsem na židli v ordinaci, ale zvuk zavíraných dveří mě probudil. Jejich hlasy se nesly tenkou stěnou.
„Řediteli, můžete mi říct něco o doktoru Katovi? “
„Co? Doktor Kato? “
„Ta technika není normální.
“
„Jeho pohyby rukou a úsudek nejsou jako u žádného doktora, kterého jsem kdy viděl. “
„Kdo proboha je? “
Doktor Murasův hlas zněl jako vždy klidně. „Suzuki, počkejte, až přijde den, kdy o tom doktor Kato promluví sám.
“
„Když vám to řeknu, přijde o své útočiště. “
„To, co doktor Kato potřebuje, není být zahnán do kouta. “
„To je to, čemu věřím. “
Zdálo se, že Suzuki chtěl něco říct, ale spolkl slova.
Nechal jsem oči zavřené a dál dělal, že neslyším. Zhruba v té době začala na kliniku chodit podivná pošta a telefonáty. Odesílateli byly městské nemocnice a výzkumné ústavy. Všechny obsahovaly žádosti o konzultaci obtížných případů s doktorem Kato.
Doktor Murase každou z nich zdvořile odmítl. Obálky šly rovnou do zamčené zásuvky. Ani jeden z těch hovorů mi nikdy nebyl předán. Šinohara to mlčky sledovala.
Zdálo se, že něco tuší. Jednoho dne se přede mnou zastavil Suzuki, jako by se rozhodl. „Doktore Kato, slyšel jsem, že dostáváte konzultace z celé země. “
„Ředitel je odmítá, ale co si myslíte vy sám?
“
„Když je ředitel odmítá, mně to vyhovuje. “
„Stačí mi starat se o zdejší vesničany. “
„Nepřipadá vám škoda používat takové dovednosti jen v těchto hlubokých horách? “
„Škoda, říkáte?
“
„Jste mladý. “
„Doktore Suzuki. “
Neřekl jsem víc. Suzuki na mě taky netlačil.
Byla noc na začátku listopadu a sněžilo. Tentokrát jsem se stáhl do svých pokojů brzy. Zdálo se, že Suzuki a Šinohara zůstali v klinice třídit záznamy. Později jsem od Šinohary slyšel, že tehdy jim doktor Murase nalil čaj a začal mluvit, kousek po kousku.
„Ten muž,“ řekl, „byl kdysi doktorem, za kterým se sjížděli pacienti z celého světa. “
Suzuki se tiše podíval do tváře doktora Murase. „Na univerzitní nemocnici mu říkali „Boží ruka“. “
„Zahraniční hodnostáři, politici, děti, které jiné nemocnice opustily.
“
„Doktor Kato dostával jen takové pacienty. “
„Říká se, že dny, které strávil doma za rok, by se daly spočítat na prstech jedné ruky. “
„Proč takový muž – sám o sobě moc nemluví, ale jednou mi řekl. “
„Že se stal jen rukama.
“
Doktor Murase pomalu otočil svůj šálek. „Než se nadál, ztratil doktor Kato čas žít jako člověk. “
„Žádný čas jíst, žádný čas spát, žádný čas se s někým smát. “
„Jen byl povoláván od jedné operace k druhé.
“
„Pak jednoho dne doktor Kato opustil nemocnici a přišel sem. “
„A co byl ten „jeden den“? “
„To jsem se nedozvěděl ani já. “
„Rozhodl jsem se neptat.
“
„Takže ten alkohol je jen způsob, jak uniknout realitě? “
„Je to přesně naopak. “
„Suzuki. “
Prý se doktor Murase tiše usmál.
„To není pro útěk. “
„Je to řetěz, který zajišťuje, aby ho znovu nepovolali jako „Boží ruku“. “
„Když nechá svět, aby si myslel, že je takový doktor, nikdo ho nebude žádat o obtížné operace. “
„Doktor Kato se sám připoutal, aby mohl zůstat v této vesnici.
“
Zdálo se, že Suzuki dlouho seděl se sklopenou hlavou a nehnul se. „Nechce slávu ani titul. “
„Chce jen vidět pacienty před sebou z vlastní vůle. “
„To je vše, o co prosí.
“
Zvuk sněžení nepřestával bubnovat do okna. Druhý den ráno, když jsem dorazil na kliniku, byla nálada Suzukiho a Šinohary trochu jiná. Když Suzuki zachytil můj pohled, hluboce se uklonil. Šinohara mi položila teplý šálek čaje.
„Doktore Kato, dnes je zima, tak si dejte tohle. “
Podíval jsem se Šinohaře do tváře, mírně překvapen. Pomalu jsem přiloil ke rtům čaj, který připravila. Za oknem se sněžení začínalo měnit v sníh.
Zima v horách byla za dveřmi. Bylo chladné únorové ráno po Novém roce. Telefon na klinice ostře zazvonil. Šinohara zvedla sluchátko a při poslechu zbledla.
„Turistický autobus na dálnici… přes dvacet vážně zraněných. “
Suzuki vstal ze židle. Doktor Murase vyšel zezadu.
Zůstal jsem na své obvyklé židli s rukama na šálku. „Všechny okolní nemocnice jsou plné. “
„Říkají, že sem převezou asi deset lidí. “
Deset lidí.
„Do téhle kliniky? Není jiné místo, které by je vzalo. “
Není jiná volba. Zíral jsem upřeně na šálek.
V ošetřovně začaly přípravy. Šinohara seřadila všechny infuze a krevní vaky, Suzuki namáčel nástroje do dezinfekce. Překrývající se zvuky sirén se blížily zdálky. Když přivezli prvního pacienta, před klinikou tiše zastavilo neznámé černé auto.
Z něj vystoupil muž v padesátce v jemném kabátě. Tu tvář jsem nemohl zapomenout, ani kdybych chtěl. „Doktore Kato. “
Ota, ředitel nemocnice Renjito University.
Muž, který mě kdysi donutil operovat po celém světě jako „Boží ruku“. Ota hluboce sklonil hlavu. „Prosím, propůjčte mi svou sílu. “
Vzduch v ordinaci ztuhl.
Suzuki se otočil a Šinohara zalapala po dechu. Jen doktor Murase mlčky sledoval nás dva. „Není to pro čest nemocnice. “
„Ani pro výsledky.
“
„Potřebuji vaše ruce jen k tomu, abyste teď zachránil co nejvíc životů. “
Nepřestával jsem zírat na šálek. „Ten den jsem vás zahnal do kouta. “
Vím to.
„Nežádám tady o odpuštění. “
„Ale pacienti, které přivážejí před nás, jsou nevinní. “
Ota zůstal se sklopenou hlavou. Položil jsem šálek na stůl.
„Podívejte se na mě, doktore Oto. Kláníte se špatné osobě. “
„Doktore Kato. “
„Když dnes budu pracovat, není to pro vás ani pro vaši nemocnici.
Je to pro pacienty, které přivážejí. “
„Pokud vám to vyhovuje, udělám to. “
Doktor Ota zvedl hlavu. Měl červené oči.
Ošetřovna se okamžitě stala bojištěm. Počet příchozích pacientů nejevil známky zastavení. Sundal jsem si bílý plášť a oblékl si chirurgický oděv. Šinohara mi podala rukavice.
„Doktore Suzuki, vy se postarejte o pacienty s poraněním hlavy. Nemáme CT, takže musíte soudit podle příznaků. Pokud to bude těžké, neváhejte mě zavolat. “
„Ano, rozumím.
“
„Šinohara, řízení transfuzí nechávám na vás. Zaznamenejte, kdo dostal kolik. “
„Rozumím. “
„Doktore Oto, předpokládám, že nemáte námitky proti pomoci?
“
„Samozřejmě že ne. “
Instrukce byly krátké a přísně nutné. Tak to vždy bylo. Vidět pacienta před sebou jako doktor.
To byl pocit, který jsem dlouho neměl. Podíval jsem se na prvního pacienta. U vedlejšího stolu Suzuki kontroloval pacientovy zornice. Šinohara pobíhala mezi dvěma stoly s transfuzními vaky v obou rukou.
Ota pracoval zručně, jako by si vzpomínal na mladší léta. Den přešel, přišla noc a zase ráno. Nebyl čas dívat se na hodiny. Jeden pacient skončil, pak další.
Později jsem si nemohl vzpomenout, kolik hodin to trvalo. K ránu jsme ošetřili posledního pacienta. Monitory pípaly pravidelným rytmem. Ota si sundal rukavice a zhluboka vydechl.
„Doktore Kato, vy jste se vůbec nezměnil. “
„Ne, změnil jsem se. Doktore Oto. “
„Opravdu?
“
„Tehdy jsem byl jen pár rukou. Dnes jsem byl doktor. To je jediný rozdíl. “
Ota mlčky sklonil hlavu.
Uplynuly měsíce od nehody. Přišlo jaro a do hor vesnice Asagiri se vrátila nová zeleň. Dostal jsem dopis od Oty, že se vrací do univerzitní nemocnice. Zdálo se, že Suzuki také dostal nabídku vrátit se do městské nemocnice.
Suzuki to všechno odmítl. „Doktore Kato, rád bych zůstal v této vesnici ještě o něco déle a učil se od vás. “
„Není se tu ode mě co učit. “
„Je.
“
„Ten den, když jsem se díval na vaše ruce, cítil jsem, že jsem konečně pochopil, o čem být doktorem opravdu je. “
Suzukiho oči patřily úplně jinému člověku než tomu, který ten den přijel. Šinohara stála vedle něj a tiše se usmívala. „Také zůstanu v této klinice.
“
Všichni tři se tiše zasmáli. Toho odpoledne se prosklené dveře kliniky otevřely a vešel Jamašita. V ruce nesl něco zabaleného v látce furošiki. „Je doktor Kato tady?
Není vám špatně, Jamašito? “
„Ne, o to nejde. “
„Jen s vámi potřebuji mluvit. “
Jamašita položil balíček na stůl.
Uvnitř byly horské zeleniny, nakládaná zelenina a rýžové koule. „Manželka řekla, ať vám to přinesu, doktore, tak tady to máte. “
„Vděčně přijímám. “
Jamašita se na mě podíval přímo svýma hlubokýma vrásčitýma očima.
„Doktore Kato, kdysi jsem si o vás myslel velmi špatně. “
„Říkal jsem si: „Co je ten chlap zač, jen furt pije? ““
„To je docela pravda. “
„Nebudu to popírat.
“
„Ne, o tom to není. “
Jamašita pevně stiskl látku. „Při té autobusové nehodě byl bratr mého syna v tom autobusu. “
„Později jsem slyšel, že jste ho zachránil vy, doktore Kato.
“
„Už je zase v práci a daří se mu dobře. “
„Opravdu? “
„Doktore. “
„Jsem opravdu rád, že jste v této vesnici.
“
„Říkal jsem takové ostudné věci. “
„Omlouvám se. “
Jamašita hluboce sklonil hlavu. Natáhl jsem se pro svůj šálek, ale zastavil se v půli cesty.
V šálku toho dne byl čaj, který připravila Hara, ne saké. „Zvedněte hlavu, pane Jamašito. “
„Neudělal jsem nic, za co byste se mi klaněl. “
„Jen jsem se díval na pacienta před sebou.
“
Jamašita zvedl hlavu a usmál se svou vrásčitou tváří. Toho dne jsem odložil láhev saké dozadu do skříně. Možná si ještě občas zahltím. Ale cítil jsem, že už nikdy nebudu pít, abych utopil smutek.
Za oknem křičeli ptáci. Zeleň hor se vlila do větru.
