Il metallo cigolava sotto la pressa e io fissavo l’ago del manometro, calcolando a mente quando la pressione avrebbe raggiunto il livello giusto. Erano le 7:00 del mattino ed ero in fabbrica da quattro ore. Il turno era iniziato alle 3:00, sarebbe finito alle 11:00, poi a casa a dormire e di nuovo qui. Da dodici anni era sempre la stessa cosa.
Lo stabilimento di lavorazione dei metalli odorava di olio per macchine e ruggine. Le pareti di cemento, grigio sporco. Le finestre alte sotto il soffitto, perché gli operai non si distraessero con quello che succedeva fuori. Mi ci ero abituata.
Abituata al frastuono, alle vibrazioni del pavimento, al fatto che dovevi urlare per parlare con un collega. Ma parlavo raramente. La mia mansione era il controllo qualità delle lamiere stampate: osservavo la superficie, segnalavo i difetti, le lamiere rotte andavano a rifondere. Era un lavoro monotono, che richiedeva attenzione ma non riflessione.
Mi piaceva. Potevo pensare ai fatti miei mentre le mani facevano i movimenti abituali e gli occhi individuavano da soli irregolarità e crepe. La pausa pranzo iniziò alle 9:00 in punto. Andai nel ripostiglio dove c’erano tavoli di plastica e sedie di metallo.
Tirai fuori dalla borsa un termos di caffè e un panino. Non avevo voglia di mangiare, ma dovevo mettere qualcosa nello stomaco. Mi sedetti vicino alla finestra, anche se non c’era niente da guardare: solo una recinzione di cemento e una parte del parcheggio. Presi il telefono, sbloccai lo schermo e aprii la galleria.
La foto che avevo scattato ieri sera. Un’anfora in ceramica del X secolo, messa all’asta a Palermo. Due manici, decorazioni in blu cobalto su fondo bianco, una vite intrecciata con foglie. Ingrandii l’immagine.
Il maestro aveva lavorato con sicurezza, linee nitide, nessun tremore della mano. Lo smalto si era leggermente screpolato col tempo, ma questo aumentava il valore. Amavo oggetti così. Dentro c’era una storia, una vita che a me mancava.
“Stai di nuovo a guardare i tuoi cocci? ”
Trasalii e alzai la testa. Orazio era lì accanto, con un bicchiere di plastica pieno di tè preso dal distributore. Uomo basso e tarchiato, capelli brizzolati, espressione perennemente stanca.
Lavorava lì da ventotto anni. “Non sono cocci”, dissi riponendo il telefono. “È ceramica. ”
“Che differenza fa?
” Si sedette di fronte a me, bevve un sorso e fece una smorfia. “Robaccia, ma meglio di niente. Quanto costa questo tuo vaso? ”
“È un’anfora.
E non lo so con esattezza. Forse duemila, forse tremila. ”
Orazio fischiò. “Euro?
”
“Sì. ”
“E hai intenzione di comprarla? ”
Alzai le spalle. Sapevamo entrambi che non l’avrei comprata.
Con uno stipendio di milleduecento euro al mese, tra affitto, cibo e bollette, non restava molto. Quello che mettevo da parte finiva in piccoli acquisti: piatti, tazze, a volte piccoli vassoi. Niente di importante. Ma avevo già una collezione di cui nessuno sapeva nulla.
“Sto solo guardando”, dissi. Orazio annuì senza insistere. Era una di quelle persone che capiscono che a volte è meglio tacere. “Come sta tua madre?
” chiese dopo un po’. Sorrisi. Orazio sapeva della mia famiglia. Non tutto, ma abbastanza da non fare domande superflue.
“Come sempre”, risposi. “Quindi male”, concluse lui, finendo il tè. Non risposi. Il telefono vibrò sul tavolo.
Una chiamata in arrivo. Mamma. Orazio inarcò le sopracciglia. “Rispondi, tanto non smetterà di insistere.
”
“Pronto? ”
“Benedetta. Finalmente. ” La voce di mia madre suonava scontenta, come al solito quando si trattava di me.
“Ti ho chiamata ieri sera. Perché non hai risposto? ”
“Dormivo. Alle otto di sera.
”
“Non farmi ridere. Senti, ti ricordi che sabato è l’anniversario di Ginevra? ”
Chiusi gli occhi. Certo che me lo ricordavo.
Me lo aveva ricordato ogni giorno nelle ultime due settimane. “Me lo ricordo. ”
“E ci verrai? ”
“Ci verrò.
”
“In orario. Non fare tardi come l’ultima volta. E vestiti in modo decente. Da Ginevra ci saranno persone importanti.
Non voglio che ci fai fare brutta figura con il tuo aspetto. ”
Strinsi i denti. Orazio mi guardava scuotendo la testa. “Va bene”, dissi.
“E il regalo? Hai comprato un regalo? ”
“Lo comprerò. ”
“Qualcosa di degno, non una sciocchezza da un negozio da quattro soldi.
Ginevra compie trentatré anni, è un giorno importante. ”
Trentatré. E io ne avevo trentotto e nessuno mi aveva mai organizzato una festa. Ma non lo dissi ad alta voce.
“Capisco. Va bene. ”
“Ristorante da Mario, alle sette di sera. Non dimenticarlo.
”
Riattaccò senza salutare. Appoggiai il telefono sul tavolo ed espirai. “Potresti non andarci”, disse Orazio. “Potrei.
Ma ci andrò. ”
“Fai come vuoi”, disse alzandosi. “Ma non aspettarti che cambino. ”
“Non me l’aspetto.
”
Il turno finì alle 11:00. Cambiai, restituii il badge. A casa, doccia, pasta riscaldata, poi a letto. Mi svegliai alle 6:00 di sera, quando fuori era già buio.
Era sabato e dovevo comprare il regalo. Sapevo cosa regalare a Ginevra. Avevo visto in un negozio di antiquariato in via Etnea un piatto di maiolica del Settecento, con una scena di caccia: cavalieri a cavallo, cani. Sul bordo c’era una piccola scheggiatura, ma non rovinava l’insieme.
Il prezzo era duecentocinquanta euro. Un terzo del mio stipendio. Ma decisi di comprarlo. Un ultimo tentativo, mi dissi.
Forse Ginevra lo avrebbe apprezzato. Forse mia madre avrebbe smesso di guardarmi come se fossi un errore della natura. Venerdì sera, dopo il turno, entrai nel negozio. Il proprietario, un uomo anziano con gli occhiali sul naso, mi riconobbe.
“Signora Squarcalupi. Ha trovato qualcosa? ”
“Un piatto. Quello in vetrina.
”
Lo prese e lo posò con cura sul tavolo. Io lo presi tra le mani, sentendo la freschezza della ceramica. La decorazione era eseguita con maestria, ogni dettaglio studiato. La scheggiatura non rovinava la composizione, anzi aggiungeva autenticità.
“Duecentocinquanta”, ricordò il proprietario. “Lo so. ”
Tirai fuori i soldi, contai le banconote e gliele porsi. Lui avvolse il piatto nella carta, poi nel pluriball, e lo mise in una scatola.
Uscii in strada. Sulla strada di casa pensavo a come Ginevra avrebbe scartato il regalo. Immaginavo il suo viso: sorpresa, forse persino ammirazione. Mia madre avrebbe detto qualcosa come “Finalmente hai fatto qualcosa di giusto”.
Saverio, il marito di Ginevra, avrebbe annuito con approvazione. Forse mia sorella mi avrebbe abbracciata. Sapevo che era sciocco. Sapevo che non sarebbe successo nulla del genere.
Ma non riuscivo a liberarmi di quella speranza. Era lì, sepolta nel profondo, come una scheggia impossibile da estrarre. Il ristorante da Mario si trovava nel centro di Catania, in una di quelle strade dove i turisti fotografavano le facciate e la gente del posto pagava per una cena più di quanto io guadagnassi in una settimana. Parcheggiai la mia vecchia Fiat Panda a due isolati di distanza.
Non volevo che qualcuno la vedesse accanto ai SUV e alle berline scintillanti degli ospiti di Ginevra. Erano quasi le sette di sera. Camminavo stringendo la scatola con il regalo, il vento umido mi scompigliava i capelli. Non li avevo sistemati, solo raccolti in una coda.
Niente trucco. Non sapevo truccarmi come Ginevra e non ne vedevo il senso. Indossavo un vestito blu scuro che aveva cinque anni, forse di più. Pulito, decente, ma non nuovo.
Prima di entrare mi fermai. Feci un respiro profondo. Ultimo tentativo. Poi spinsi la porta ed entrai.
La sala era arredata con quel lusso ostentato che non sopportavo: molto oro nelle lampade e nelle cornici, tovaglie bianche, calici di cristallo, camerieri in gilet. Musica jazz a basso volume. Odore di profumo costoso e carne arrosto. Trovai subito il tavolo giusto.
Nell’angolo più lontano, vicino alla finestra, c’erano tutti: una ventina di persone. Ginevra era seduta a capotavola in un abito color avorio, aderente, spalle scoperte. Capelli a onde, trucco impeccabile. Rideva con la testa reclinata all’indietro.
Accanto a lei, Saverio in abito scuro, con un bicchiere di vino in mano. Non sorrideva. Guardava da qualche parte di lato. Da dov’ero, vedevo che aveva già bevuto più del dovuto.
Mia madre era alla destra di Ginevra. Annunziata Squarcalupi, sessantacinque anni, capelli grigi acconciati con cura, al collo una collana di perle che indossava solo nelle occasioni speciali. Parlava con un’amica, ma il suo sguardo scivolò verso la porta e mi vide. Mi diressi verso il tavolo.
Mia madre si alzò per venirmi incontro. Mi irrigidii. “Benedetta”, disse. Niente ciao, niente “come va”.
Solo il mio nome, pronunciato come se fosse stanca del solo fatto che esistessi. “Ciao mamma. ”
Mi squadrò dalla testa ai piedi. Si soffermò sulla giacca, sul vestito, sui capelli.
Strinse le labbra. “Dio mio, di nuovo quel vestito. Te l’avevo chiesto. Ti ho supplicato di vestirti come una persona normale.
Una volta, almeno una volta. ”
“Sono vestita in modo appropriato. ”
“Appropriato. ” Stava quasi ridendo.
“Sembri una che è passata di qui dopo il turno di notte. Guarda gli altri. Ti rendi conto di come appaio io quando tutti vedono che ho una figlia così? ”
La sua amica distolse lo sguardo, ma notai le sue labbra fremevano in un sorrisetto.
“Ci ho provato”, dissi a bassa voce. “Ci hai provato? ” ripeté mia madre con amarezza. “Certo, per te questo è il massimo che puoi fare.
” Scosse la testa. “Vai a sederti da qualche parte. Ma non vicino a Ginevra, non rovinarle le foto. ”
Mi avvicinai al tavolo.
Ginevra mi notò e inarcò le sopracciglia. “Oh, è arrivata bene. ” Si voltò verso Rosalia, la sua migliore amica. “Rosy, guarda, mia sorella ha deciso comunque di onorarci della sua presenza.
”
Rosalia mi squadrò con disprezzo malcelato. “Carina. Stile vintage? ”
“Si chiama ‘non ho soldi per vestiti normali'”, intervenne Ginevra, ed entrambe risero.
Mi sedetti all’estremità del tavolo, lontano dal centro. Accanto a me un uomo sulla cinquantina, uno dei colleghi di Saverio. Mi lanciò un’occhiata, annuì seccamente e si voltò. Alla mia destra una donna in un tailleur costoso, un’amica di Ginevra.
Non mi guardò nemmeno. Il tavolo era imbandito: antipasti, pasta, carne, frutti di mare. Tutto costoso, tutto bello. Gli ospiti parlavano, ridevano, brindavano.
Ginevra riceveva complimenti e vedevo come si crogiolava in quelle attenzioni. “Ginevra, sei stupenda! ”
“Oh, è tutto merito della yoga e di una corretta alimentazione. E di un buon estetista, ovviamente.
”
“O forse è perché non lavora in fabbrica come alcune”, intervenne Rosalia, e il suo sguardo scivolò nella mia direzione. “Il lavoro fisico invecchia così tanto? ”
“Rosy, non essere cattiva. Bene ha semplicemente altre priorità, vero?
”
Non risposi. Ginevra alzò le spalle e tornò dai suoi ospiti. Saverio se ne stava in silenzio, finì l’ennesimo bicchiere di vino e se ne versò un altro. “Saverio, perché non vai piano?
” disse Ginevra infastidita. “Magari”, rispose lui bevendo. “O forse no. ”
Lei strinse le labbra, ma non disse nulla.
Non voleva rovinare la festa con una scenata. Il tempo passava lentamente. Mangiavo poco, per lo più stavo seduta. Le conversazioni intorno a me seguivano il loro corso.
Nessuno si rivolgeva a me. Ero invisibile. O peggio: visibile quanto bastava per fungere da contrasto a Ginevra. “Mamma, ti ricordi quando Benedetta cercava di cantare nel coro?
” disse all’improvviso Ginevra. Mia madre sorrise. “Me lo ricordo benissimo. Il direttore del coro le chiese di muovere solo le labbra, per non rovinare il suono.
”
Gli ospiti risero. “E quando ha cercato di imparare a cucinare”, continuò Ginevra, “ha bruciato una pentola al punto che abbiamo dovuto buttarla via. ”
“È successo solo una volta”, dissi a bassa voce. “Una sola?
” Ginevra finse sorpresa. “Mamma, tu la ricordi diversamente. ”
“Non sa fare niente come si deve”, sospirò mia madre. “È sempre stato così.
Ginevra capiva tutto al primo colpo, mentre Benedetta… ”
“Beh, che ci vuoi fare? Però sa controllare le lamiere”, intervenne Rosalia. “Anche quello è un talento, immagino.
”
Le risate si fecero più forti. Sotto il tavolo strinsi il tovagliolo tra le mani. Finalmente arrivò il momento dei regali. Ginevra batté le mani.
“Allora amici, forza, voglio vedere cosa mi avete portato. ”
Rosalia si avvicinò per prima con un’enorme scatola luccicante. Ginevra la scartò: un set di cosmetici di lusso. Emise un grido, portandosi le mani al petto.
“Rosy, è incredibilmente costoso! ”
“Te lo meriti, bellezza. ”
Poi arrivarono orecchini con diamanti dai colleghi, un buono per dieci trattamenti in un centro benessere, un profumo di Chanel. Ogni regalo più costoso del precedente.
Mia madre era raggiante. Poi Ginevra guardò me. “Bene. E tu hai portato qualcosa?
”
Mi alzai, presi la scatola e mi avvicinai. La posai sul tavolo. La scatola era semplice, senza decorazioni. Ginevra la prese, la rigirò tra le mani.
“È leggero”, osservò. “Interessante. ”
Cominciò a scartarla. Tolse il coperchio, rimosse la pellicola, tirò fuori il piatto.
Lo rigirò tra le mani, osservando la decorazione. Poi il suo sguardo cadde sulla scheggiatura. Pausa. “Che cos’è?
” La sua voce era bassa, quasi incredula. “Maiolica”, dissi. “Settecentesca. Autentica.
”
Ginevra sorrise. Sollevò il piatto più in alto, mostrandolo agli ospiti. “Guardate cosa mi ha regalato mia sorella. Un vecchio piatto rotto.
”
Alcune persone risero imbarazzate. Ginevra girò il piatto, mostrando la scheggiatura. “Bene, cara, ti rendi conto di che giorno è oggi? Compio trentatré anni e tu mi porti…
questo? ”
“È un oggetto d’antiquariato”, tentai di spiegare. “Vale… ”
“Vale!
” rise Ginevra. “Ma è rotto! Mi hai portato spazzatura. O pensavi che fossi così stupida da non notare la scheggiatura?
”
“Non è spazzatura, è un pezzo autentico. ”
“Un autentico pezzo di spazzatura! ” Ginevra si alzò, tenendo il piatto davanti a sé come una prova. “Un falso regalo, proprio come te!
Un falso regalo di sorella! ”
La sala esplose in una risata. Rosalia si coprì la bocca, ma le spalle le tremavano. Qualcuno batté le mani sul tavolo.
“Dio, Ginevra, sei spietata! ” esclamò una delle ospiti. “No, davvero! ” Rosalia si asciugava le lacrime.
“Chi regala stoviglie rotte per un anniversario? Bisogna proprio pensarci. ”
“Magari l’ha raccolta dalla spazzatura”, intervenne qualcuno, e le risate si fecero ancora più fragorose. Mia madre se ne stava seduta in silenzio, ma aveva le labbra serrate e lo sguardo pieno di delusione e vergogna.
“Benedetta”, disse a bassa voce. “Perché sei sempre così? ”
“Ci ho provato”, sussurrai. “Ci hai provato?
” ripeté. “Se questo è il tuo provarci, allora era meglio che non venissi affatto. ”
Ginevra posò con noncuranza il piatto sul tavolo, facendolo oscillare. “Grazie sorellina, davvero commovente.
” Si voltò verso gli ospiti. “Sapete una cosa? Lo metterò in bagno per il sapone o le spugne. Almeno servirà a qualcosa.
”
Un’altra ondata di risate. Saverio finì il bicchiere e mi guardò. Sul suo volto c’era una sorta di pietà, ma rimase in silenzio. “Dio mio, Bene”, disse Rosalia scuotendo la testa.
“Potresti fare qualcosa di normale almeno una volta nella vita. Almeno una volta. ”
“Non ci riesce”, intervenne mia madre. “Mi sono rassegnata da tempo.
”
Ero in piedi in mezzo alla sala, circondata da gente che rideva. Dentro di me qualcosa si spezzò. Silenziosamente, quasi impercettibilmente. Come il filo che reggeva l’ultima speranza.
Mi voltai e andai verso l’uscita. Nessuno mi chiamò. Le risate si placarono gradualmente, le conversazioni ripresero. Ginevra stava già aprendo il regalo successivo.
Uscii in strada. L’aria fredda mi colpì il viso. Andai verso l’auto senza voltarmi. Mi sedetti al volante, le mani sul volante, e rimasi lì a guardare nel buio.
Il telefono vibrò. Un messaggio di mia madre. “Perché rovini sempre tutto? Non potevi stare zitta e andartene in silenzio?
”
Bloccai lo schermo. Avviai il motore. Ma non mi muovevo. Il riscaldamento acceso, ma il freddo mi penetrava comunque.
Non era il freddo di fuori. Era un altro, interiore. Le finestre illuminate del ristorante. Lì la festa continuava.
Ginevra riceveva gli auguri. Mia madre sorrideva agli ospiti. Io ero un episodio che avevano già dimenticato. Il telefono vibrò di nuovo.
“Non capisco perché sei venuta. Se avevi intenzione di rovinare la serata a tua sorella. ”
Appoggiai il telefono sul sedile del passeggero. Dovevo andarmene.
Bastava inserire la marcia. Ma qualcosa mi tratteneva. Non era la speranza: quella non c’era più. Piuttosto un torpore, l’incapacità di prendere una decisione.
E fu allora che lo vidi. Un uomo con un cappotto scuro e una cartella di pelle in mano camminava sul marciapiede verso il ristorante. Passo sicuro, aria d’affari. Si fermò all’ingresso, tirò fuori il telefono, controllò qualcosa, poi spinse la porta ed entrò.
Lo seguii con lo sguardo, senza capire perché avesse attirato la mia attenzione. C’era qualcosa di ufficiale, di statale, in lui. Non era un ospite della festa. Era qualcuno con un incarico.
Poi capii. Un corriere del museo. Il cuore mi batté forte. Spensi il motore e scesi dall’auto.
L’aria fredda mi bruciò il viso, ma quasi non me ne accorsi. Rientrai nel ristorante. La sala non era cambiata: stesso rumore, stesse voci. Ginevra rideva per qualcosa detto da Rosalia.
Saverio finiva l’ennesimo bicchiere. Mia madre chiacchierava con un’amica. Il corriere era in piedi alla reception. Parlava con una ragazza in camicetta nera.
Lei annuì, poi indicò il nostro tavolo. Il corriere la ringraziò e si diresse lì. Rimasi all’ingresso, appoggiata al muro. Guardavo.
Il corriere si avvicinò al tavolo, si fermò accanto a Ginevra. Le chiacchiere si placarono. Gli ospiti tacquero, guardando lo sconosciuto. “Mi scusi”, disse il corriere, con voce calma e professionale.
“Sto cercando la signora Benedetta Squarcalupi. ”
Silenzio. Ginevra alzò lo sguardo, aggrottando le sopracciglia. “Cosa?
”
“La signora Benedetta Squarcalupi”, ripeté. “Devo consegnarle dei documenti. ”
Tutti si voltarono, cercando con lo sguardo. Mi trovarono all’ingresso.
“Eccola lì”, disse Ginevra, con voce irritata. “Che altro è successo? ”
Il corriere mi raggiunse. “Signora Squarcalupi?
”
“Sì. ”
Mi porse una cartellina. “I documenti del Museo della Ceramica di Faenza. La valutazione della sua collezione è terminata.
Serve la sua firma per la ricezione. ”
Presi la cartella. Le mani mi tremavano, ma cercai di non darlo a vedere. La aprii.
Dentro c’erano moduli ufficiali, timbri, firme. Scorsi il testo con lo sguardo. “Collezione di ceramiche siciliane del Settecento. Proprietaria: Benedetta Squarcalupi.
Numero di oggetti: 23. Valore stimato: €187. 000. Bene museale soggetto ad assicurazione e registrazione ufficiale.
”
Seguiva l’elenco degli oggetti con le valutazioni individuali. Anfore, piatti, ciotole, vassoi. Ogni oggetto che avevo collezionato negli anni, ogni acquisto per cui avevo risparmiato per mesi. E l’ultimo acquisto, il piatto di maiolica del Settecento con la scena di caccia, completava la serie tematica.
Il museo era interessato all’acquisto dell’intera collezione per un’esposizione permanente. Alzai lo sguardo. Il corriere mi porgeva una penna. “Firmi qui, per favore?
”
Firmai. “Grazie. La contatteremo entro una settimana per discutere i dettagli. ”
Annuì ed uscì.
Rimasi lì con la cartella in mano. La sala era completamente silenziosa. Tutti mi guardavano. Ginevra, Rosalia, mia madre, Saverio, gli ospiti.
Tutti. “Che cosa è stato? ” La voce di Ginevra risuonò secca. Si alzò.
“Quale collezione? ”
Non risposi. Rimasi semplicemente lì con i fogli in mano. Anche mia madre si alzò.
Il viso pallido. “Benedetta”, disse lentamente. “Di cosa parlava? ”
“Di ceramica”, dissi a bassa voce.
“Quale ceramica? ”
“La mia. ”
Ginevra si avvicinò, occhi stretti. “La tua?
Cosa vuol dire ‘tua’? Che collezione potresti mai avere? ”
Le porsi i documenti. Lei afferrò la cartellina e cominciò a leggere.
Rosalia sbirciò da sopra la sua spalla. “Centottantasettemila! ” esalò Rosalia. “È uno scherzo?
”
“Un pezzo da museo? ” Ginevra alzò lo sguardo verso di me, il viso sconvolto. “Tu hai una collezione da duecentomila euro? ”
“Centottantasette”, la corressi.
“Che differenza fa? ” Ginevra sbatté la cartella sul tavolo. I fogli volarono dappertutto. “Da dove prendi tutti quei soldi?
Lavori in fabbrica! Guadagni una miseria! ”
“Ho messo da parte per anni”, dissi con calma. “Un oggetto alla volta.
Ho risparmiato. ”
“Hai risparmiato! ” ripeté beffarda. “E hai taciuto?
Hai taciuto per tutto questo tempo? Mentre noi… mentre io… ” Non finì la frase.
Si voltò verso mia madre. “Mamma, lo sapevi? ”
Mia madre rimase in silenzio. Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta.
Poi scosse lentamente la testa. “No. Certo che no. ”
“Ride!
” rise Ginevra, una risata isterica. “Perché lei non dice niente a nessuno! Se ne sta semplicemente in silenzio e accumula i suoi tesori, mentre noi pensiamo che sia una fallita! ”
“Non ho mai detto di essere una fallita”, dissi.
“L’hai deciso tu. ”
“Ti sei ridotta così da sola”, urlò Ginevra. “Non hai mai ottenuto nulla! Non hai mai raggiunto nulla!
E ora all’improvviso si scopre che hai un intero patrimonio! ”
“Non è un patrimonio. È una collezione. ”
“Du…
duecentomila! ” stava quasi urlando. “E questa… questa schifezza che mi hai regalato fa parte di quella, vero?
Fa parte della tua preziosa collezione? ”
Annuii. “La parte finale. ”
Il silenzio era assordante.
Ginevra ansimava. Rosalia mi guardava in stato di shock. Saverio smise di bere, il bicchiere congelato in mano. Mia madre si avvicinò, prese i documenti dal tavolo, li lesse lentamente.
Poi alzò gli occhi. “Lo sapevi? ” disse, la voce accusatoria. “Sapevi che era importante, che era prezioso.
Perché non l’hai detto? ”
“Perché? ” chiesi. “Come?
Perché avrei dovuto? ”
“Siamo una famiglia”, disse mia madre. “Avresti dovuto dirlo. Condividerlo.
”
“Condividerlo”, ripetei. “Come ho condiviso tutto il resto? Come avete condiviso con me? ”
“Che cavolo dici?
” la interruppe Ginevra. “Ci siamo sempre presi cura di te. ”
“Preso cura? ” Sorrisi.
“Certo. Come oggi. Come sempre. ”
“Non osare!
” Ginevra mi puntò il dito contro. “Non osare ribaltare tutto. Hai nascosto per anni di avere dei soldi mentre noi… mentre Saverio…
”
“Ginevra, sta’ zitta”, disse Saverio, posando il bicchiere. “No! Lei se ne stava nella sua fabbrica a mettere da parte soldi, mentre noi avevamo debiti, mentre la clinica era sotto controllo, mentre tu… ”
“Ho detto di stare zitta”, ripeté Saverio, più piano ma con tono più duro.
Ginevra tacque, ma gli occhi le lanciavano fulmini. Mia madre teneva ancora i documenti in mano. “Il museo vuole comprarla”, disse. “Quanto pagheranno?
”
“Non lo so. Non ne hanno ancora discusso. ”
“Ma pagheranno”, insistette. “L’intera somma?
”
Alzai le spalle. “Forse. ”
“Benedetta. ” Mia madre fece un passo avanti.
La voce si addolcì, ma negli occhi apparve qualcosa di calcolatore. “Capisci che Ginevra ha delle difficoltà? Saverio ha problemi con gli affari. La famiglia ha bisogno di aiuto.
”
“Quale famiglia? ” chiesi. “La nostra. ” Allargò le braccia.
“Abbiamo lo stesso sangue. ”
“Lo stesso sangue”, ripetei. “È ridicolo sentirlo dire. ”
“Cosa c’è di ridicolo?
” intervenne Ginevra. “Siamo davvero una famiglia. E se hai dei soldi, sei obbligata ad aiutarci. ”
“Obbligata?
” La guardai. “Come mi hai aiutata tu oggi? Come mi hai aiutata in tutti questi anni? ”
“Non ti abbiamo mai umiliata!
”
“Davvero? ” Alzai un sopracciglio. “E cosa è successo dieci minuti fa? Come si chiama?
”
Rosalia distolse lo sguardo. Uno degli ospiti tossì. Saverio si strofinò il viso con le mani. “È…
è stato… ” Ginevra esitò. “Non pensavo che tu… che lì…
che ci fosse un vero valore… ”
Conclusi al posto suo. “Certo che non lo pensavi. Non hai mai pensato a me.
”
Mia madre posò i documenti sul tavolo. “Benedetta, basta con le scenate. Ti sei offesa, lo capisco. Ma non è un motivo per negare aiuto alla famiglia.
”
“Non mi sono offesa”, dissi. “Ho solo capito. ”
“Cosa hai capito? ”
“Che mi amerete solo quando avrete bisogno di me.
”
Silenzio. Mia madre impallidì. “Come osi? ” sussurrò.
“Come osi parlare così a tua madre? ”
“Facile”, risposi. “Anni di pratica. ”
Mi avvicinai al tavolo, raccolsi i documenti e li rimisi nella cartellina.
Ginevra mi guardava, le labbra tremanti. “Non mi darai un centesimo, vero? ”
“No. Anche se me lo chiedessi.
Soprattutto se me lo chiedessi. ”
Il suo viso si contorse. Afferrò dal tavolo il piatto di maiolica e lo sollevò sopra la testa. “Allora ecco cosa penso del tuo regalo!
”
Saverio balzò in piedi. “Ginevra, no! ”
Ma lei aveva già preso la rincorsa. Io non mi mossi.
La guardai soltanto. Ginevra lanciò il piatto sul pavimento. Il rumore fu secco, definitivo. La ceramica andò in mille pezzi.
I frammenti si sparpagliarono sul pavimento del ristorante: bianchi con motivi blu. Una scena di caccia, cavalieri, cani. Tutto in frantumi. Gli ospiti trasalirono.
Mia madre si coprì la bocca con la mano. Rosalia indietreggiò. Guardai i frammenti. Poi guardai Ginevra, che ansimava, gli occhi che le bruciavano.
“Ecco”, esalò. “Ora sai com’è. ”
Annuii. “Ora lo so.
”
Mi voltai e andai verso l’uscita. “Benedetta! ” mi chiamò mia madre. “Sapevi che era importante.
Perché non l’hai detto? ”
Mi fermai sulla porta. Mi voltai. “Perché non me l’avete chiesto”, dissi.
“Non me l’avete mai chiesto. ”
E uscii in strada. A casa spensi subito il telefono. Non guardai nemmeno quante chiamate perse avessi.
Premetti il pulsante di accensione e lo misi in un cassetto della scrivania. Mi sedetti sul divano, con la cartella dei documenti accanto a me, e rimasi a fissare il muro. L’appartamento era piccolo: un monolocale di trentacinque metri quadrati. L’affitto mi portava via un terzo dello stipendio, ma non mi serviva altro.
Divano, tavolo, sedie, angolo cottura. Tutto vecchio, ereditato dagli inquilini precedenti. Nessuna decorazione alle pareti, nessuna fotografia. Solo scaffali, molti scaffali.
E su quelli, la mia collezione. Ventidue pezzi. Adesso erano ventitré, ma uno giaceva in frantumi sul pavimento del ristorante. Mi alzai, mi avvicinai agli scaffali, passai le dita sul bordo di un’anfora del Settecento.
Ceramica fredda, smalto liscio. Era l’unica cosa vera della mia vita. Non riuscii a dormire. Mi coricai alle due, mi alzai alle quattro, feci una doccia, mi vestii, uscii.
Il turno iniziava alle sei, ma arrivai prima. La fabbrica mi accolse con il solito frastuono e l’odore di olio. Andai al mio posto, indossai occhiali protettivi e guanti. Accesi l’attrezzatura.
Il lavoro mi aiutava a non pensare. Lamiere, controlli, manometro, pressione, temperatura. Tutto secondo le istruzioni. Tutto secondo le regole.
Durante la pausa pranzo arrivò Orazio. Si sedette di fronte a me, come sempre, posando sul tavolo il suo bicchiere di tè. “Hai un aspetto orribile”, disse. Alzai le spalle.
“Non ho dormito. ”
“L’anniversario di tua sorella è andato male? ”
Non risposi. Orazio bevve un sorso, fece una smorfia.
“Se non vuoi parlare, non parlare. Ma se hai bisogno di qualcosa, io sono qui. ”
“Lo so. ”
Restammo in silenzio.
Poi chiese: “Va tutto bene? ”
Lo guardai. Volevo dire sì. Ma non ci riuscii.
Scossi la testa. “No. ”
Orazio annuì, non fece altre domande. Finì il tè, gettò via il bicchiere e se ne andò.
I giorni passarono. Il terzo giorno accesi il telefono. Ventitré chiamate perse da mia madre e Ginevra, quattordici messaggi. Ne aprii uno di mia madre: “Ci stai disonorando con il tuo comportamento.
Ginevra ha pianto tutta la notte per colpa tua. ”
Bloccai lo schermo e spensi di nuovo il telefono. Mercoledì sera bussarono alla porta in modo brusco, imperioso. Guardai dallo spioncino: Ginevra e Saverio.
Il viso di mia sorella era rabbioso, gli occhi arrossati. Aprii. Ginevra entrò di corsa nell’appartamento senza aspettare l’invito. Saverio entrò subito dopo, chiudendo la porta.
“Perché non rispondi alle chiamate? ” Gettò il cappotto bagnato su una sedia. “La mamma sta impazzendo. Ti ho chiamata un centinaio di volte.
”
“Il telefono era spento. ”
“Sì, lo vedo che era spento. ” Si avvicinò, puntandomi il dito contro il petto. “Ti stai nascondendo apposta dalla famiglia, vero?
Pensi che se non rispondi spariremo? ”
Feci un passo indietro. “Perché siete venuti? ”
“Come, ‘perché’?
” La voce si fece più acuta. “Dobbiamo parlare dei tuoi soldi. ”
“I miei soldi”, ripetei. “I miei, non i vostri.
”
“Basta fare la vittima. ” Ginevra andò in cucina. La seguii. Saverio rimase sulla porta.
“Hai duecentomila euro in quei tuoi cocci e noi affoghiamo nei debiti. ”
“Centottantasette. E non sono cocci. E non è un vostro problema.
”
Ginevra si voltò di scatto. “Non è un nostro problema? Siamo una famiglia, o hai dimenticato cosa significa? ”
“Ricordo perfettamente cosa significa per voi.
Famiglia è quando servono soldi. Il resto del tempo, per voi non esisto. ”
“Non cominciare. ” Ginevra alzò una mano.
“Non osare tirare fuori di nuovo la tua infanzia. Siamo cresciuti tutti nella stessa famiglia, ma solo tu ti lamenti continuamente. ”
“Siamo cresciuti in famiglie diverse”, dissi. “Tu sei cresciuta come la preferita.
Io sono cresciuta come un errore. ”
“Dio, quanto sei drammatica. ” Rise, una risata isterica. “Sei sempre così.
Ti autocommiseri sempre. ”
Saverio tossì. “Ginevra, perché non ti calmi? ”
“No, non mi calmerò!
” Si voltò verso di lui. “Lei se ne sta qui su una montagna di soldi, mentre noi… mentre voi avete debiti! ”
“Saverio”, lo interruppi.
“Quanto devi? ”
Sospirò, si strofinò il viso. “Quarantamila. ”
“Da dove?
”
“Ho investito in un cantiere. L’appaltatore si è rivelato un truffatore, è scappato con l’anticipo. Ora la banca esige il pagamento. Se non versiamo entro un mese, inizieranno a pignorare i beni.
”
“Quindi ti sei cacciato nei guai per la tua stessa stupidità”, dissi. “E ora vuoi che vi tiri fuori. ”
“Benedetta, non è così semplice”, iniziò Saverio, ma Ginevra lo interruppe. “Sta’ zitto, Saverio!
” Si voltò verso di me. “Sì, vogliamo che ci aiuti. Perché puoi farlo. Hai i soldi.
”
“E allora? ” Incrociai le braccia. “Questo li rende tuoi? Questo ti rende in dovere di farlo?
”
“È il sangue, Benedetta! ” quasi urlò. “Siamo sorelle! ”
“Sorelle?
” Sorrisi. “È buffo sentirlo dire da te. ”
“Cosa intendi dire? ”
“Che non sei mai stata una sorella per me.
Eri una rivale che vinceva sempre. ”
“Perché mamma ha scelto te? ”
“Mamma non ha scelto nessuno. ”
“No?
” Alzai un sopracciglio. “Allora perché a tutti i miei successi diceva ‘non male’, mentre ai tuoi diceva ‘sono così orgogliosa di te’? ”
“Perché i miei successi erano veri! ” Ginevra fece un passo avanti.
“Perché mi impegnavo, studiavo, lavoravo. E tu andavi semplicemente alla tua fabbrica e mettevi da parte per i tuoi piatti. ”
“Ho messo da parte per dodici anni”, dissi a bassa voce. “Ho messo da parte ogni centesimo.
Mi sono negata tutto. E tu? Tu vivevi alla grande. Compravi vestiti costosi, andavi in vacanza.
E quando hai finito i soldi, sei venuta da me. ”
“Perché siamo una famiglia! ”
“No. Perché non hai più nessun altro a cui rivolgerti.
”
Ginevra tacque. Le labbra le tremavano. Poi disse, a voce più bassa: “Anch’io ho dei problemi al lavoro. La clinica è sotto controllo del fisco.
Hanno trovato delle irregolarità nei documenti. Non è colpa mia, ma sono registrata come amministratrice. Potrebbero licenziarmi. Hanno già detto che ci saranno dei tagli.
”
“E cosa vuoi da me? ”
“Voglio che tu ci aiuti a resistere finché tutto non si sistemi. ” Batté le mani. “È così difficile da capire?
Abbiamo bisogno di soldi. Quarantamila per Saverio, più quelli per noi, per vivere, se mi licenziano. ”
“Quanto vi serve? ”
“Cinquanta.
Cinquantamila bastano per il momento. ”
Cinquanta. Quasi un terzo della mia collezione. “Ma non sono soldi veri!
” Ginevra fece un gesto verso gli scaffali. “È solo roba vecchia. Vendi un paio di cose e il gioco è fatto. ”
La guardai.
Quella donna che si definiva mia sorella, che per tutta la vita aveva ottenuto tutto ciò che voleva, ed era venuta a prendersi il mio. “No”, dissi. Ginevra si bloccò. “Cosa?
”
“No. Non vi darò un centesimo. ”
“Parli sul serio? ” La voce le tremò.
“Benedetta, ti rendi conto di quello che stai dicendo? Perderemo tutto! ”
“Perderò tutto anch’io, se vi do i soldi. ”
“Ti resteranno ancora centotrentamila!
”
“Sono miei. Li ho guadagnati. Li ho risparmiati per anni. ”
“Anch’io ho sgobbato tutta la vita!
” alzò la voce. “Hai lavorato, ma hai speso tutto per te stessa. E ora vuoi che io paghi per la tua spensieratezza. ”
“Per la mia spensieratezza?
” Ginevra scoppiò in una risata isterica. “Hai visto come vivo? Sono stressata ogni giorno. Prendo le pillole per la pressione da quando avevo trent’anni.
E tu? Tu te ne stai tranquillamente nella tua fabbrica, senza dare fastidio a nessuno. ”
“Quindi la mia vita non vale niente perché è tranquilla? ”
“La tua vita non vale niente perché non hai mai ottenuto nulla!
” urlò. “Tu esisti e basta. Io invece vivo. ”
Il telefono di Ginevra squillò.
Lo tirò fuori dalla borsa. “Mamma! ” Attivò il vivavoce. “Ginevra, sei con lei?
”
“Sì, mamma. Ma lei si rifiuta di aiutarci. ”
“Benedetta. ” La voce di mia madre era gelida.
“Mi senti? ”
“Sì. ”
“Che sciocchezze hai combinato? Rifiutare di aiutare tua sorella?
”
“Non devo niente a nessuno. ”
“Devi! ” alzò la voce la madre. “Devi alla famiglia.
Ti abbiamo cresciuta, nutrita, vestita. Ti abbiamo dato tutto. ”
“Tutto? ” Scoppiai a ridere.
“Mi davate gli avanzi della vostra tavola. A Ginevra un vestito nuovo, a me il suo vecchio. A Ginevra i soldi per l’università, a me ‘te li guadagnerai da sola’. A Ginevra l’amore, a me la pazienza.
”
“Come osi? ” La voce di mia madre si spezzò. “Come osi parlare così? Sono stata tua madre!
”
“Sei stata una madre per Ginevra. Per me sei stata una sorvegliante. ”
“Sei ingrata! Egoista!
Ho buttato via tutta la mia vita per te! ”
“E io ho passato tutta la vita a sentirmi dire che sono una fallita”, risposi con calma. “Che sono una nullità. Che Ginevra è migliore di me in tutto.
E ora che finalmente ho qualcosa di mio, tu vuoi portarmelo via. ”
“Sono soldi di famiglia! ”
“No, mamma. Sono i miei soldi.
Ogni centesimo l’ho guadagnato io. Non mi hai mai dato un centesimo così, gratis. Tutto quello che ho, me lo sono guadagnato da sola. ”
“Stai mentendo!
Ti ho dato dei soldi. Molte volte. ”
“Quando? Per il cibo?
Me li davi quando vivevo con voi. Si chiama dovere dei genitori. Per i vestiti non me li hai mai dati: indossavo gli stracci di Ginevra. Allora, quando mi hai dato dei soldi, mamma?
”
Silenzio dall’altra parte. “Non ricordo esattamente”, disse infine mia madre. “Ma te li davo di tanto in tanto. Quindi…
stai mentendo. ”
“Mentirò sotto giuramento? ”
“Cosa? Quale giuramento?
” Ginevra impallidì. “Bene, non farlo. ”
“No, lo farò”, dissi. “Mamma, se affermi di avermi dato dei soldi per la collezione, preparati a confermarlo in tribunale.
”
“In tribunale? ” La voce di mia madre vacillò. “E il tribunale c’entra qualcosa? ”
“C’entra.
Perché quando Ginevra mi farà causa – e lo farà, vero, Ginevra? – dovrai testimoniare. ”
Ginevra mi guardava con gli occhi sgranati. “Come fai a saperlo?
”
“Perché ti conosco. Non hai mai lasciato andare nulla senza motivo. Se non ottieni qualcosa volontariamente, cercherai di ottenerla in tribunale. ”
Ginevra rimase in silenzio.
Saverio chinò il capo. “Allora ho ragione”, dissi. “Va bene. Fai pure.
Ma sappi che mi batterò per ogni centesimo. E mia madre testimonierà sotto giuramento. E se mentirà, sarà falsa testimonianza. ”
Mia madre, dall’altra parte del telefono, respirava affannosamente.
“Benedetta, mi stai minacciando? ”
“No. Ti avverto. Se volete la guerra, avrete la guerra.
”
Mia madre riattaccò. Ginevra era lì in piedi, tremante, il viso bagnato di lacrime. “Davvero non mi aiuterai? Anche sapendo che perderemo tutto?
”
“No. ”
“Perché? Perché sei così crudele? ”
La guardai a lungo.
“Perché mi avete resa così. Per anni, con ogni parola, ogni sguardo, ogni risata alle mie spalle. Sono diventata come volevate che fossi. Insensibile.
”
“Non abbiamo mai voluto… ”
“Volevate. Solo che non pensavate che si sarebbe ritorto contro di voi. ”
Saverio prese Ginevra per mano.
“Andiamo, Ginevra. Qui non otterremo nulla. ”
“No! ” ritrasse la mano.
“Non me ne andrò così. Lei deve… ”
“Ginevra, andiamo. ”
“No!
” Si voltò verso di me, gli occhi che bruciavano d’odio. “Te ne pentirai. Giuro che te ne pentirai. ”
“Forse”, dissi.
“Ma oggi no. ”
Saverio la trascinò con forza verso l’uscita. Lei opponeva resistenza, gridava qualcosa, ma lui era più forte. La porta si chiuse con uno scatto.
Rimasi in piedi in cucina. Mi versai dell’acqua e la bevvi d’un fiato. Le mani mi tremavano. Una settimana dopo arrivò la citazione.
La trovai nella cassetta della posta la mattina, prima di andare al lavoro. Una busta ufficiale con lo stemma del tribunale. La aprii con le mani tremanti. “Azione civile.
Attore: Squarcalupi Ginevra. Convenuta: Squarcalupi Benedetta. Oggetto della causa: divisione dei beni acquistati con i fondi comuni della famiglia. ”
Seguiva il testo.
Ginevra sosteneva che io avessi comprato le ceramiche con i soldi che mi dava mia madre. Che si trattava di fondi familiari destinati alle necessità comuni, che me li ero appropriati e nascosti per anni. Chiedeva un risarcimento di novantatremilacinquecento euro: la metà del valore della collezione. Bugie.
Bugie belle e buone. Ma dovevo provarlo io. Ero in piedi davanti all’ingresso, stringendo il foglio. Persi l’autobus.
Arrivai al lavoro con venti minuti di ritardo. Il capo mi fece una nota. Per tutto il giorno pensai alla citazione. Le mani lavoravano in automatico, ma la testa era occupata.
Mi serve un avvocato. Mi servono i documenti. Mi servono le prove. Trovai un avvocato su internet.
La consulenza costava cento euro. Andai da lei venerdì dopo il turno: un piccolo ufficio in un vecchio edificio. Una donna sulla cinquantina mi ascoltò, diede un’occhiata alla citazione. “Prove.
Estratti conto bancari. ”
“Non bastano. Gli estratti mostrano i movimenti di denaro, ma non lo scopo. Servono scontrini, ricevute.
”
“Non ne ho. ”
“Testimoni. ”
“I proprietari dei negozi di antiquariato. Forse qualcuno della famiglia.
”
“Mia madre sta dalla parte di Ginevra. ”
L’avvocato sospirò. “Senza documenti e testimoni, la causa potrebbe non andare a suo favore. ”
“Cosa devo fare?
”
“Cercare prove. Richiedere i registri dei negozi. Prepararsi al peggio. ”
Il prezzo: tremila euro di anticipo.
Ne avevo duemila. Dovetti chiedere un prestito. Tasso di interesse alto. Altri mille e mezzo.
Al lavoro iniziai a commettere errori. Non dormivo bene da due settimane. Andavo a letto a mezzanotte, mi alzavo alle quattro. Testa pesante, pensieri confusi.
Lasciai passare un difetto su una lamiera: richiamo. Poi un altro: richiamo. Mercoledì della terza settimana lasciai passare un difetto critico, una crepa nel metallo quasi impercettibile. La lamiera andò avanti, ne ricavarono un pezzo.
Il pezzo si ruppe. Il cliente presentò un reclamo. Il direttore mi convocò. “Squarcalupi, lei lavora qui da dodici anni.
”
“Sì. ”
“Tre difetti in due settimane. Uno critico. Venti mila euro di perdite.
”
Rimasi in silenzio. “Che sta succedendo? I problemi personali non devono influenzare il lavoro. Sono costretto a licenziarla.
”
“Mi dia un’altra possibilità. ”
“No. La decisione è presa. Riceverà il liquidato in contabilità.
”
Orazio mi incontrò all’uscita. “Ho sentito. Mi dispiace. ”
Annuii.
“Se hai bisogno di qualcosa, chiama. ”
La sera mi chiamò l’avvocato. “Sua madre si è rifiutata di testimoniare a suo favore. Anzi, ha dichiarato di averle dato dei soldi di tanto in tanto per le sue necessità personali.
”
“È una bugia. ”
“È la sua parola contro la sua. E lei è la madre di entrambe. Il tribunale si fida dei genitori.
Stiamo cercando altre prove. Ho richiesto i dati dei negozi. ”
“E se non ci sono? ”
L’avvocato fece una pausa.
“Preparati al peggio. ”
Mi accasciai sul pavimento. Guardai gli scaffali con le ceramiche. Quello per cui avevo vissuto per dodici anni.
Senza lavoro. Senza soldi. Con debiti. Con un processo in vista.
E capii che avrei potuto perdere tutto. L’udienza era fissata per martedì 10 marzo, alle 10:00 del mattino. Arrivai mezz’ora prima e mi sedetti su una panchina nel corridoio. Il palazzo di giustizia era vecchio, con soffitti alti e pavimenti scricchiolanti.
Odore di polvere e documenti d’ufficio. L’avvocato arrivò alle 10:15. Ci scambiammo brevi cenni di saluto. “Avete trovato prove?
” chiesi. “In parte. Due negozi hanno confermato i suoi acquisti, ma solo per gli ultimi cinque anni. ”
“È sufficiente?
”
“Non lo so. ”
Entrammo in aula insieme. Ginevra era già seduta al tavolo dell’attore con il suo avvocato, un uomo in abito costoso. Saverio era dietro di lei.
Mia madre era in prima fila. Mi guardò con freddezza. Il giudice entrò alle 10:00 in punto. Una donna sulla sessantina, capelli grigi, volto severo.
Si sedette, si mise gli occhiali, aprì la cartella. “Causa numero 2026-412. La ricorrente Squarcalupi Ginevra contro la convenuta Squarcalupi Benedetta. Si dia inizio all’udienza.
”
L’avvocato di Ginevra si alzò e iniziò a esporre il merito della causa. Risorse familiari. Fiducia. Appropriazione indebita.
La madre dava regolarmente dei soldi a entrambe le figlie. Benedetta li utilizzava per la collezione, nascondendolo. Ascoltavo e sentivo tutto stringersi dentro di me. Stava mentendo.
Ogni parola era una menzogna. La mia avvocata si alzò quando ebbe finito. “La collezione è stata acquistata con fondi personali accumulati in dodici anni. L’attore non ha fornito prove.
La richiesta è infondata. ”
Il giudice ascoltò entrambe le parti. Poi chiese di fornire le prove. L’avvocato di Ginevra posò sul tavolo alcuni fogli.
“La testimonianza della madre. Annunziata Squarcalupi conferma di aver dato regolarmente dei soldi alla figlia minore. In dodici anni, si sono accumulati circa venticinquemila. ”
La mia avvocata presentò estratti conto bancari e ricevute di acquisti da due negozi.
Il giudice esaminò i documenti, poi alzò la testa. “Chiamiamo il testimone Annunziata Squarcalupi. ”
Mia madre si alzò e si avvicinò al banco dei testimoni. Posò la mano sulla Bibbia e prestò giuramento.
L’avvocato di Ginevra le fece delle domande. Mia madre rispose con calma. Sì, dava dei soldi regolarmente a Benedetta. Per il cibo, i vestiti, le spese personali.
Non sapeva che comprasse ceramiche. Ha scoperto della collezione solo all’anniversario. Stringevo le mani a pugno. Ascoltavo mia madre mentire sotto giuramento.
La sua voce era calma, sicura. La mia avvocata si alzò per il controinterrogatorio. “Signora Squarcalupi, ha delle prove di questi trasferimenti? ”
Mia madre fece una pausa.
“No. Le davo in contanti. ”
“Quindi nessun documento? ”
“No.
Ma è vero. ”
“Ricorda delle date precise? ”
“No. È stato tanto tempo fa.
”
“Perché dava i soldi solo a Benedetta? ”
“Ginevra non ne aveva bisogno. Aveva un buon lavoro. ”
“E anche Benedetta aveva un lavoro.
”
“Sì, ma guadagnava meno. ”
La mia avvocata annuì e si sedette. Il giudice congedò la madre. Lei tornò al suo posto senza guardarmi.
Poi chiamarono me. Mi alzai e prestai giuramento. L’avvocato di Ginevra andò dritto al punto. “Lei sostiene che la collezione sia stata acquistata con i suoi soldi?
”
“Sì. ”
“Da dove venivano? ”
“Li mettevo da parte dallo stipendio. ”
“Quanto guadagnava?
”
“Mille e duecento euro al mese. ”
“L’affitto dell’appartamento? ”
“Quattrocento. ”
“Cibo, bollette?
”
“Circa quattrocento. ”
“Ne restano quattrocento. In dodici anni, cinquantasettemila. Ma la collezione vale centottantasettemila.
Da dove viene la differenza? ”
“Non mettevo da parte esattamente ogni mese. E non l’ho comprata tutta in una volta. L’ho dilazionata negli anni.
”
“O sua madre l’ha aiutata? ”
“No. ”
“Perché no? ”
“Perché non mi ha mai dato soldi.
”
L’avvocato inarcò un sopracciglio. “Ma lei ha appena confermato il contrario, sotto giuramento. ”
Guardai mia madre. Lei guardava altrove.
“Sta mentendo”, dissi. Nell’aula si levò un mormorio. Il giudice batté il martelletto. “Accusa sua madre di falsa testimonianza?
”
“Sì. ”
“Su quali basi? ”
“Sul fatto che conosco la verità. Non mi ha dato un centesimo.
Mai. ”
Il giudice prese appunti. L’avvocato di Ginevra tornò al suo posto. Il giudice dichiarò una sospensione.
Uscimmo nel corridoio. “Non va molto bene”, disse la mia avvocata. “Il giudice propende per la madre. Le imporranno di pagare un risarcimento.
Trenta, quarantamila. ”
Annuii. Ginevra era in piedi in fondo al corridoio con mia madre. Entrambe guardavano nella mia direzione.
Ginevra sorrideva. Un’ora dopo, il giudice pronunciò la sentenza. “La richiesta è stata accolta in parte. La convenuta è tenuta a versare all’attrice trentacinquemila euro entro tre mesi.
La collezione rimane di proprietà della convenuta. ”
Ginevra abbracciò il suo avvocato. Sua madre sorrise. Io rimasi seduta, immobile.
Trentacinquemila. Non avevo nemmeno un centesimo. Mentre uscivamo dall’aula, Ginevra mi si avvicinò. “Vedi”, disse a bassa voce, in modo che solo io potessi sentirla.
“La giustizia ha trionfato. Hai sempre pensato di essere migliore di tutti. E invece sei risultata una comune ladra. ”
“Non ho rubato nulla.
”
“Hai rubato i soldi di famiglia. ” Sorrise beffarda. “Spero che i tuoi cocci ne siano valsi la pena. ”
Mia madre si fermò accanto a me.
“Benedetta, quando trasferirai i soldi a Ginevra, fammelo sapere. E cerca di non disonorare più la famiglia. ”
“Disonorare la famiglia? ” ripetei.
“Sono io a disonorarla? ”
“Sì. ” Mia madre sollevò il mento. “Con il tuo egoismo.
Con la tua avidità. Per tanti anni ho cercato di farti diventare una persona, ma sei rimasta questa. ” Fece un gesto con la mano nella mia direzione e si voltò. Il giorno dopo chiamai il museo.
“Devo vendere tre oggetti. ”
Il curatore mi fece un’offerta: quarantacinquemila. Accettai. Il giorno seguente portai l’anfora e due piatti.
Firmai i documenti. Mi consegnò un assegno. Quarantacinquemila. Trentacinquemila a Ginevra.
Il resto per i debiti. Ne sarebbero rimasti duemila. Il telefono squillò. Orazio.
“Ciao. Come va? ”
“Male. ”
“Ho saputo del processo.
Senti, ho una proposta. Vuoi un lavoro? ”
“Dove? ”
“Messina.
Una fabbrica di lavorazione dell’alluminio. Cercano un ispettore. Ti ho raccomandato. Il direttore è d’accordo ad assumerti.
”
“Perché lo fai? ”
“Perché sei una brava specialista. E qui non hai più niente da fare. ”
Chiusi gli occhi.
“Quando si inizia? ”
“Quando puoi. ”
“Ci penserò. ”
“Non pensarci troppo.
”
Tornai a casa la sera. Mi avvicinai agli scaffali, guardai le ceramiche. Diciannove pezzi. Il telefono squillò.
Mia madre. “Pronto. ”
“Benedetta, sono io. ”
“Lo so.
”
“Ginevra mi ha detto che hai venduto parte della collezione. ”
“Sì. ”
“Bene. Hai fatto bene.
In famiglia ci si deve aiutare a vicenda. ”
“Famiglia. ” Sorrisi. “Dimmi, mamma.
E quando mi hai aiutata tu? ”
“Ti ho sempre aiutata. ”
“No. Hai mentito sotto giuramento.
Hai sostenuto Ginevra contro di me. ”
“Sono tua madre. ”
“Sei la madre di Ginevra. Per me sei solo la donna che mi ha partorita.
”
“Come osi? ”
“Facile. Anni di pratica. ”
Mia madre rimase in silenzio.
Poi, con voce più bassa: “Benedetta, non fare sciocchezze. So che sei offesa. Ma siamo una famiglia. ”
“No, mamma.
Non siamo una famiglia. ”
“Cosa vuoi dire? ”
“Che me ne vado da Catania. ”
“Dove?
”
“Non sono affari tuoi. ”
“Benedetta, non puoi andartene così. Noi siamo una famiglia. ”
“Voi siete persone che mi hanno usata quando vi faceva comodo.
Ho chiuso con tutto questo. ”
“Te ne pentirai. Senza la famiglia non sei niente. ”
“Forse.
Ma sarà il mio niente. ”
Rimasi in silenzio un istante. “Sai una cosa, mamma? I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
”
“Cosa hai detto? ”
Riattaccai. Bloccai il numero di mia madre. Poi quello di Ginevra.
Poi quello di tutti gli altri. Cominciai a fare le valigie. Imballai le ceramiche con cura, avvolgendo ogni oggetto nella pellicola a bolle. Ma decisi di lasciarne tre.
Una piccola ciotola. La prima che avevo comprato. Venti euro, senza alcun valore museale. Solo una vecchia ceramica.
Ma era stato il mio primo acquisto. Un piatto con una crepa. Comprato con gli ultimi soldi, quel mese in cui non bastavano nemmeno per il cibo. Avevo digiunato per tre giorni, ma l’avevo comprato.
E un piatto decorato con fiori blu. Me l’aveva regalato il proprietario del negozio, dicendo: “Vedo che le piace davvero”. Tre oggetti che non valevano nulla in termini di denaro. Ma significavano tutto.
Li posai su uno scaffale e li guardai a lungo. Poi presi le scatole, la valigia, e uscii dall’appartamento. Lasciai le chiavi sul tavolo. Il contratto d’affitto scadeva tra una settimana.
Scesi le scale. Uscii in strada. Caricai le cose in macchina. Accesi il motore.
Guardai la casa per l’ultima volta. Poi partii, senza voltarmi.
