Davanti a tutti, al rinfresco del fidanzamento, mia sorella Flavia rideva e diceva che avrei sempre perso contro di lei. Non ho reagito. Sono uscita dalla sala senza dire una parola, mentre il vento freddo del lungomare mi sferzava il viso. Poche settimane dopo, il suo contratto milionario è crollato.
E solo allora ha capito chi prendeva davvero le decisioni. Mi sveglio alle sei, come sempre. Fuori è ancora buio, ottobre, l’alba arriva tardi. Mi lavo il viso con acqua fredda e mi guardo allo specchio: trentasette anni, niente di speciale.
Mi vesto in fretta, pantaloni grigi, camicia bianca, giacca blu scuro. Preparo il caffè e lo bevo in piedi davanti alla finestra. Alle sei e quarantacinque esco di casa. L’ascensore è rotto da un mese, scendo le scale a piedi.
L’ufficio è in un vecchio edificio di quattro piani in via Cattolica, l’intonaco scrostato. Lavoro come ispettrice del controllo sanitario al Comune. Ispeziono locali, rilascio autorizzazioni, redigo rapporti. Un lavoro di routine, stabile.
Millesettecento euro al mese. Bastano per l’affitto, il cibo, le bollette. Alle tre del pomeriggio mi chiama Flavia. «Ciao, sono io.
Sei occupata? »
«Sto lavorando. »
«Senti, ho bisogno del tuo aiuto. Ricordi il contratto con la catena di supermercati?
Vogliono che certifichi i loro nuovi punti vendita. Tre negozi nella regione. Sono ventimila euro, ma hanno bisogno dell’autorizzazione sanitaria dal Comune in fretta. »
Rimango in silenzio.
«Puoi accelerare il processo? »
«Flavia, c’è la fila. Non si può fare così. »
«Ma puoi inventarti qualcosa.
Tu lavori lì. Ci saranno delle scappatoie. »
Le scappatoie c’erano. Si poteva contrassegnare la richiesta come urgente, giustificarla con la sicurezza pubblica.
Formalmente era consentito. «Va bene», dico. La sera mia madre mi scrive: «Vieni domani alle sei, cena. Parleremo del fidanzamento.
»
Il giorno dopo arrivo in via Tremonti, la casa dove sono cresciuta. Mia madre apre la porta: capelli tinti, mascara, rossetto. Mio padre è seduto al tavolo, legge il giornale, curvo, i capelli bianchi. Flavia è in piedi vicino alla finestra con un calice di vino, bionda tinta, abito beige, tacchi.
Mia madre mi chiede di aiutare a sparecchiare. Mi metto a prendere i piatti. A tavola, a Flavia danno due pezzi di pesce e molte verdure. A me tocca il pezzo più piccolo e un po’ d’insalata.
Nessuno mi offre del vino. Mia madre parla solo del fidanzamento: il ristorante, il vestito, i fiori. Flavia dice che Alessio pagherà tutto, tremila euro per il banchetto. Poi si volta verso di me.
«E tu, Narmida, cosa indosserai? »
«Qualcosa di semplice. »
«Non troppo semplice, spero», interviene mia madre. «Non voglio che sembri…
beh, capisci. È un evento importante. »
«Ti do io un vestito», dice Flavia sorridendo. «Ho un vestito nero, a me ormai sta piccolo, ma a te calzerà a pennello.
»
C’è qualcosa di condiscendente nella sua voce. Ringrazio. Mia madre aggiunge: «E fatti una pettinatura decente. Mettiti in ordine i capelli, mettiti il rossetto almeno una volta.
»
Immobile, annuisco. Mi chiedono del contratto dei supermercati. «Narmida mi aiuta con le pratiche», dice Flavia. Mia madre mi guarda: «Sì, bene, almeno sei utile.
Per Flavia ora è importante far crescere l’attività, ha bisogno di sostegno. »
Dopo cena, mia madre taglia la torta. Una fetta grande con la rosa di crema per Flavia, una più piccola per mio padre, una minuscola per sé. A me tocca un angolo senza decorazioni.
Non mi offrono il caffè. Quando Flavia se ne va, mia madre mi ferma. «Narmida, capisci che questo è un momento importante per Flavia? Sta mettendo su famiglia, sta avviando un’attività.
Tutta la famiglia deve sostenerla. »
«Io la sostengo. »
«La sostieni», ripete. «Ma a volte sei distaccata, come se non ti importasse.
Flavia è sempre stata un esempio per te. Potresti prendere esempio da lei. Tu sei ancora sola, lavori in un posto malpagato, affitti un monolocale in un quartiere malfamato. Al fidanzamento sorridi, parla con gli ospiti.
Non stare in un angolo come al solito. »
Mio padre si schiarisce la voce: «Claudia, basta così. Narmida sta dando una mano. »
«Mario, non immischiarti.
» Mia madre si gira verso di me. «Cerca di essere più cordiale. Flavia sarà felice se vedrà che sei sinceramente contenta per lei. »
Quando esco, mio padre mi accompagna alla porta.
«Non prendertela con tua madre. È preoccupata per Flavia. »
«Non me la prendo. »
Passo i giorni seguenti a lavorare.
I documenti dei clienti di Flavia arrivano. Contrassegno la richiesta come prioritaria. Vado a fare la verifica dei tre supermercati: tutto nella norma. Redigo il verbale, do un giudizio positivo.
Lunedì i documenti partono. La sera Flavia mi scrive: «Ricevuti, mi hai salvata. Il contratto è firmato. Sei la migliore sorella del mondo.
»
Rispondo: «Felice di averti aiutata. »
La domenica prima del fidanzamento mia madre mi chiama. «Ti ricordi di domani? Passa a prendere il vestito da me.
E fatti i capelli normali. »
Il lunedì prendo il vestito nero da mia madre. Lo provo: mi sta bene, un po’ largo. Dopo il lavoro vado dal parrucchiere.
La parrucchiera lavora in fretta, in silenzio. A casa mi vesto, metto un rossetto chiaro. Mi guardo allo specchio. L’aspetto è decente.
Il ristorante Mare Chiaro è sul lungomare. Arrivo alle sette e un quarto. Parcheggio un po’ più in là. All’ingresso gli ospiti ridono, si abbracciano.
La sala è grande: tovaglie bianche, fiori, candele. Ci sono una sessantina di persone. Flavia è all’ingresso, abito beige, sorride, abbraccia. Alessio è lì accanto, una mano sulla sua vita.
«Ah, Narmida, sei arrivata? Bene, siediti dove vuoi. »
Si volta subito verso qualcun altro. Cerco un posto.
Non ci sono segnaposto. Trovo un tavolo libero vicino alla parete più lontana, quasi accanto alla porta di servizio. Ci sono quattro persone sedute, due coppie. Mi siedo.
Il cameriere serve gli stuzzichini. Prendo un’oliva. Salata. Flavia prende il microfono, parla: parole standard, felicità, amore, gratitudine.
Servono il primo piatto. Mangio lentamente, guardo fuori dalla finestra. La serata si trascina. Flavia gira tra i tavoli, abbraccia, si fa fotografare.
Non si avvicina mai al nostro tavolo. Dopo il dessert servono il caffè. A me non lo portano. Non lo chiedo.
Mi alzo. Prendo il cappotto dall’appendiabiti. Flavia è in piedi vicino alla finestra, parla con gli ospiti. Non si accorge che me ne vado.
Esco sul lungomare. Il vento è più forte, odore di sale e alghe. Vado alla macchina. A casa mi tolgo il vestito, lo appendo.
Mi lavo, tolgo il rossetto. Mi sdraio sul letto. Il telefono è sul comodino, lo schermo spento. Nessun messaggio.
Il mercoledì passa tranquillo. Il giovedì mattina, sull’autobus, vedo una chiamata persa: Flavia, alle sette. Non richiamo. All’una il telefono vibra.
Flavia, di nuovo. Ignoro. Un messaggio: «Narmida, rispondi, è urgente. »
Rispondo al quinto tentativo.
La sua voce è stridula, affannata. «Dove sei? Perché non rispondi? Ho un problema.
Un grosso problema. Hanno annullato il contratto. I supermercati hanno rinunciato all’accordo, senza spiegazioni. »
«Quando?
»
«Stamattina. Il loro avvocato ha detto che rescindono unilateralmente. Motivi tecnici. Narmida, capisci cosa significa?
Ho perso ventimila euro. Ho un prestito, ho speso soldi per i preparativi, ho comprato l’attrezzatura. Tu lavori in municipio, puoi scoprire cosa è successo. Chiama qualcuno, ti prego.
»
«Va bene, mi informo. »
Apro il database. Trovo il fascicolo della verifica: conclusione positiva, la mia firma, il timbro. Autorizzazione rilasciata.
Nessuna revoca. Chiamo l’ufficio legale. Risponde Maria. «Ciao Narmida.
Riguardo al fascicolo numero 412? Sì, c’è una richiesta di informazioni arrivata ieri sera dalla società di costruzioni Alfa Stroy. Hanno chiesto informazioni sulle autorizzazioni sanitarie per gli immobili in via Marina. Nell’elenco c’erano quei supermercati.
»
«E cosa hai risposto? »
«La risposta standard. Autorizzazione rilasciata il 21 ottobre. Tutto secondo le regole.
»
Alfa Stroy. Il nome mi dice qualcosa. Apro il browser. Trovo la foto di Alessio, il fidanzato di Flavia.
Responsabile dello sviluppo. Alessio ha chiesto informazioni sui permessi. Ha scoperto che li avevo richiesti io. Ha chiamato i clienti di Flavia.
Ha detto che sua sorella aveva abusato della posizione, che il permesso era stato rilasciato con delle irregolarità. Il telefono vibra. Mia madre. Non rispondo.
Messaggio: «Flavia mi ha raccontato tutto. Devi aiutarla. È colpa tua. Se non avessi rotto il fidanzamento, Alessio non si sarebbe offeso.
»
Blocco il numero. La sera chiama Flavia. «Allora, hai scoperto qualcosa? »
«Ho controllato i documenti.
È tutto a posto. L’autorizzazione è valida. »
«Allora perché hanno rifiutato? Non lo so.
»
Pausa. Poi la sua voce si fa più bassa, più tesa. «Alessio dice che sei stata tu. Che ti sei vendicata di me per il fidanzamento.
»
«Sono sciocchezze. »
«Menti! » urla. «Hai rovinato tutto apposta.
E sai una cosa? Alessio ora dubita di me. Pensa che io abbia a che fare con una stronza vendicativa. Dice che dobbiamo ripensare al matrimonio.
Hai rovinato la mia vita. Tu non sei mia sorella, non lo sei mai stata. »
Riattacca. Dieci minuti dopo, un altro messaggio di mia madre: «Sei sempre stata invidiosa.
Alessio vuole rompere il fidanzamento per colpa tua. Flavia è in crisi. È questo che volevi? »
Blocco anche lei.
Il telefono vibra. Numero sconosciuto. È mio padre, che mi passa il telefono di Alessio. «Narmida, so che stai ascoltando.
Ho controllato il tuo lavoro. Hai contrassegnato la richiesta di Flavia come prioritaria. Senza motivo. Abuso d’ufficio.
Ho dei conoscenti nell’amministrazione. Posso presentare un reclamo con le prove. Perderai il lavoro. Capisci?
»
«Capisco. »
«Bene. Chiamerai i clienti di Flavia, spiegherai che c’è stato un errore, che l’autorizzazione è stata emessa correttamente. Li convincerai a tornare sull’accordo.
Se lo farai, mi dimenticherò della denuncia. »
«No. »
«Cosa? »
«Non chiamerò.
Non ho fatto nulla. L’autorizzazione è stata rilasciata legalmente. Se i clienti hanno rifiutato, è una loro decisione. Non mia.
»
«Pensi davvero che ci creda? La coincidenza è troppo conveniente. Ti sei offesa con Flavia. Hai deciso di vendicarti.
»
«Pensa quello che vuoi. »
«Allora aspettati il reclamo. Lo presenterò domani. »
Riattacca.
Mi tremano le mani. Alessio ha ragione su una cosa: ho compilato i documenti violando la procedura. Se arriva un reclamo, inizierà un’indagine. Mi licenzieranno.
Il telefono continua a vibrare. Numeri sconosciuti. Cugini, zie, amici di famiglia. Tutti mi scrivono: «Fai pace con Flavia.
Non distruggere la famiglia. Hai disonorato tutti. Chiedi scusa. » Blocco un numero dopo l’altro.
Poi spengo il telefono. Mi sdraio sul letto guardando il soffitto. Non provo sollievo, non provo rabbia. Niente.
Il vuoto. Venerdì mattina accendo il telefono: ottantasei chiamate perse, cinquantadue messaggi. Cancello tutto. Vado in ufficio.
Alle undici Luisa mi chiama. «Narmida, stamattina è arrivata una denuncia ufficiale. Da una società di costruzioni, Alfa Stroy, contro di te. Hanno affermato che hai abusato della tua posizione, che hai sbrigato i documenti fuori turno per un parente.
Devo avviare un’indagine interna. Sarai sospesa dal lavoro. Almeno due settimane. Se la violazione sarà confermata, seguirà il licenziamento.
»
Passo i fascicoli a Bruno. Alle due di pomeriggio squilla un numero sconosciuto. Una voce femminile, ufficiale. «Studio legale Marini e soci.
Per conto di Fresh Market Group. Il nostro cliente ha intentato una causa contro la signora Flavia Lanci per inadempimento contrattuale. L’importo della richiesta è di trentottomila euro. Le autorizzazioni sanitarie per gli immobili sono state rilasciate da lei.
Vorremmo porle alcune domande. »
Mi chiedono se la richiesta era classificata come prioritaria. «Su richiesta del richiedente. »
«Il richiedente è sua sorella Flavia Lanci.
»
«Giusto. »
«Grazie. Metteremo a verbale le sue parole. »
La sera, all’ingresso del palazzo, c’è mia madre.
Il viso grigio, smunto. «Sai cosa è successo? Hanno fatto causa a Flavia. Trentottomila euro.
Dove li trova? L’hai ridotta così. Devi aiutarla. Chiama gli avvocati.
Spiega che ti sei sbagliata. »
«No. Non ho fatto nulla di sbagliato. Non chiamerò.
»
«Sei un mostro», grida. «Ti ho partorita, ti ho cresciuta e tu sei diventata questa. Devi aiutarla, è il tuo sangue. »
L’autobus arriva.
Salgo, mi siedo vicino al finestrino. Mia madre batte sul vetro. L’autobus parte. A casa il telefono non smette di squillare.
Flavia: «Non posso pagare trentottomila euro. È colpa tua. » Mia madre: «Se non ci aiuti, chiederemo un prestito ipotecando l’appartamento. Abbiamo settanta e sessantatré anni.
Pagheremo il debito fino alla morte. » Zii, cugini, la nonna. Tutti uguali. Accuse, minacce, suppliche.
Blocco tutto. Spengo il telefono. Il sabato, al supermercato, la vicina mi ferma: «Ho sentito di tua sorella. Dicono che l’abbiano denunciata.
E tu la stai aiutando? »
«No. »
Il sorriso svanisce. «È strano.
La famiglia dovrebbe aiutarsi a vicenda. »
Non rispondo. Pago ed esco. Il lunedì Luisa mi chiama: «Narmida, ho una proposta.
La nostra filiale di Catanzaro cerca un ispettore capo. Stipendio di quattrocento euro in più, alloggio a carico dell’azienda per i primi sei mesi. Perché lo propongo a te? Perché qui per te sarà difficile.
La denuncia, l’indagine. Anche se non dimostreranno nulla, resterà un retrogusto amaro. È un trasferimento volontario. »
«Quando devo partire?
»
«Il primo dicembre. Tra tre settimane. »
«Va bene. »
La sera accendo il telefono per cinque minuti.
Un messaggio di Flavia: «Gli avvocati hanno detto che se perdo la causa dovrò vendere tutto: l’auto, l’attrezzatura, l’appartamento. Mamma e papà stanno chiedendo un mutuo ipotecando la loro casa. Tutto per colpa tua. »
Blocco il numero.
Spengo il telefono. Il martedì firmo il contratto per Catanzaro. La firma è regolare, chiara. Luisa mi stringe la mano.
«Buona fortuna, Narmida. »
«Grazie. »
Le tre settimane passano in fretta. Lavoro in archivio, smisto vecchi fascicoli, trasferisco dati.
Nessun cliente, nessuna telefonata. Bruno ogni tanto mi porta un caffè. Non parliamo quasi mai. Tengo il telefono spento.
Lo accendo una volta al giorno per cinque minuti, solo per controllare che non ci sia nulla di urgente. Ci sono solo messaggi della famiglia. Li blocco senza leggerli. Do in affitto l’appartamento tramite un’agenzia.
Le mie cose sono poche: due scatole, un po’ di stoviglie, qualche libro. Entra tutto in macchina. Il diciannove novembre, al supermercato, sento un sussurro alle mie spalle: «È lei. Dicono che abbia portato la sorella in tribunale.
»
«Davvero? E allora ha vinto? »
«No, la sorella ha perso. Ora deve trentottomila euro.
Che orrore! E questa è contenta? »
Pago ed esco. Mi guardano mentre me ne vado.
Il ventidue novembre mia madre viene a trovarmi al lavoro. È sulla soglia dell’archivio, pallida, le occhiaie, i capelli spettinati. «Non rispondi alle chiamate, non leggi i messaggi. Ti stai nascondendo.
»
«Non mi sto nascondendo. Sto lavorando. »
«Flavia ha perso la causa. Deve pagare trentottomila euro entro la fine del mese.
Io e tuo padre abbiamo chiesto un prestito di cinquantamila euro ipotecando l’appartamento per aiutarla. Ora siamo indebitati con la banca. Hai distrutto la nostra famiglia. »
«Non ho distrutto nulla.
»
«Hai distrutto tutto! » urla. «Flavia ha perso l’attività, la reputazione. Alessio ha rotto il fidanzamento.
Ora siamo indebitati per dieci anni. Abbiamo settant’anni, Narmida. Non è colpa tua? »
«È iniziato tutto quando Flavia mi ha chiesto di infrangere le regole.
Io ho accettato. È stato un mio errore. Ma tutto il resto non è colpa mia. Alessio ha presentato il reclamo.
I clienti hanno fatto causa. Ognuno ha fatto la sua scelta. Io ho fatto la mia. »
«Quale scelta?
» grida. «Di abbandonare la famiglia? Di fregartene di noi? »
La porta si apre.
Entra Luisa. «Che sta succedendo qui? »
«Non sono affari tuoi», risponde mia madre. «Questo è il mio ufficio.
Sono affari miei. Signora, le chiedo di lasciare subito. Se ne andrà o chiamo la sicurezza. »
Mia madre mi guarda, gli occhi pieni di odio.
«Stai uccidendo la tua famiglia. Ci stai uccidendo, e a te non importa. »
La guardo con calma. «Avete scelto voi chi mettere al primo posto.
L’avete fatto per tutta la vita. Vivete con questo. »
Mia madre alza il braccio. Luisa glielo afferra.
«Basta. Andate via. » Mia madre si libera, si volta ed esce. La porta sbatte.
Vado a casa. La sera, un messaggio da un numero sconosciuto. Flavia: «La mamma mi ha raccontato cosa le hai detto. Lo pensi davvero che siamo noi le colpevoli?
Ho perso tutto: il lavoro, il fidanzato, la reputazione. Presto perderò anche la casa. Sei un mostro. Sei vuota, non hai un’anima, non hai un cuore.
Felice che te ne vada. Felice di non vederti più. »
Cancello. Blocco.
Un altro messaggio. Mio padre: «Tua madre è a letto. Dopo aver parlato con te hanno chiamato l’ambulanza. Pressione duecento su centoventi.
I medici dicono che è stress. Se le succede qualcosa, sarà sulla tua coscienza. »
Cancello. Blocco.
Il 26 novembre è il mio ultimo giorno di lavoro. Consegno gli ultimi documenti a Bruno. Mi stringe la mano. «Buona fortuna.
»
«Grazie. »
Il 27 novembre carico le scatole in macchina. Ci entrano facilmente. Le cose sono poche.
Faccio un giro per le stanze vuote. La padrona di casa ispeziona l’appartamento, mi restituisce la cauzione. «Buona fortuna», dice. Parto da Reggio Calabria il 29 novembre, ancora buio.
Passo davanti alla casa dei miei genitori: le finestre sono buie. Passo davanti all’ufficio. Imbocco l’autostrada. Il cartello indica Catanzaro, centoventi chilometri.
Accendo la radio. Musica tranquilla. Arrivo alle dieci del mattino. Una città sconosciuta, strade strette, case antiche, colline intorno.
L’appartamento è in via Indipendenza, terzo piano, bilocale. Dentro è vuoto, pareti bianche, lineoleum, mobili semplici. Le finestre danno sulla strada, sotto c’è una fermata dell’autobus. Porto dentro le scatole, sistemo le cose.
Lavoro in silenzio, con metodo. Verso sera è tutto al suo posto. Vado a letto presto. Il letto è duro, sconosciuto.
Non mi addormento subito. Il primo dicembre inizio il nuovo lavoro. L’ufficio è in un edificio ristrutturato in piazza Matteotti. Il responsabile, Giovanni, un uomo sulla cinquantina con i capelli brizzolati, mi accoglie con cortesia.
Mi mostra la postazione: una scrivania vicino alla finestra, un computer nuovo. Accanto a me c’è Tommaso, trentacinquenne, magro, camicia con le maniche arrotolate. «Ciao, Narmida, benvenuta. Se hai bisogno di qualcosa, chiedi pure.
»
Il lavoro è simile al precedente. Controlli, autorizzazioni, rapporti. Solo i clienti sono altri, gli indirizzi sono altri, la città è un’altra. Arrivo alle otto, finisco alle sei, pranzo nel bar di fronte.
La sera torno a casa, preparo la cena, guardo il telegiornale, vado a letto alle undici. Tengo il telefono spento. Lo accendo una volta alla settimana per controllare i conti e pagare le bollette. Non ci sono più messaggi dalla famiglia.
Silenzio. A metà dicembre Tommaso mi invita a pranzo. «Andiamo in un posto nuovo. Dicono che cucinano bene.
» Accetto. La trattoria è piccola, una decina di tavoli. Mi parla della città, dei mercati, dei quartieri. Io ascolto, annuisco.
Non mi tempesta di domande. Mi sento a mio agio. Cominciamo a pranzare insieme regolarmente, due o tre volte alla settimana. Parliamo di lavoro, di film, della città.
Niente di personale. Alla fine di dicembre mi chiede: «Hai programmi per Capodanno? »
«No. »
«Vuoi festeggiarlo insieme?
Di solito vado da degli amici. Puoi venire con me. »
«Va bene. »
Festeggiamo a casa del suo amico Marco.
Una quindicina di persone, musica, cibo, vino. Io sono seduta in un angolo, bevo prosecco. Tommaso si siede accanto a me, brinda. «Buon Capodanno!
»
«Buon Capodanno! »
Non cerca di baciarmi. Sta semplicemente seduto lì accanto. Mi sento bene.
A gennaio cominciamo a frequentarci. Non ufficialmente. Semplicemente passiamo del tempo insieme. Cinema, passeggiate sul lungomare, cene.
Non mi chiede perché mi sia trasferita. Non mi chiede del passato. Non mi mette pressione. A febbraio mi chiede: «Hai una famiglia?
»
Siamo seduti nella sua auto, torniamo dalla pizzeria. Guardo fuori dal finestrino. «No. Nessuno.
»
Annuisce. Non chiede altro. Accende il motore e mi accompagna a casa. La vita è tornata a posto.
Il lavoro è stabile, lo stipendio arriva puntuale, l’appartamento è comodo. Tommaso è lì accanto. Non mi opprime. È semplicemente presente.
Il dieci marzo accendo il telefono la sera. C’è un messaggio da un numero sconosciuto. La cugina Beatrice: «Voglio che tu sappia la verità. Tua madre ha raccontato a tutti che hai sabotato di proposito il lavoro di Flavia.
Andava in giro per la città a dirlo a parenti, vicini, conoscenti. È grazie alle sue parole che le voci sono arrivate ad Alessio. Lui ha controllato, ha scoperto che avevi classificato la richiesta come prioritaria e ha presentato il reclamo. Poi ha chiamato i clienti di Flavia dicendo che i documenti erano irregolari.
I clienti si sono spaventati e hanno rinunciato. Tutto per colpa di tua madre. Ha rovinato tutto lei, con i suoi pettegolezzi. Pensava che ti saresti scusata e avresti sistemato tutto.
Non ha pensato che Alessio l’avrebbe presa sul serio. Ora ti incolpa. Volevo che tu sapessi la verità. »
Rileggo il messaggio due volte.
Blocco il numero. Spengo il telefono. Mi siedo sul divano e fisso il muro. È stata mia madre.
Mia madre ha dato il via a tutto. Ha distrutto la vita di Flavia con le sue mani, con le sue parole. E incolpa me. Non provo rabbia.
Non provo pietà. Vuoto. Il venti marzo arriva una lettera. La busta porta il timbro di Reggio Calabria.
La grafia è quella di mia madre. Tre fogli scritti fitti. «Narmida, non rispondi alle chiamate, non leggi i messaggi. Sei scomparsa come se non fossimo mai esistite.
Flavia ha perso l’appartamento. Hanno portato via tutto: mobili, elettrodomestici, l’auto. Ora vive da noi. O meglio, viveva: anche il nostro appartamento l’ha preso la banca.
Non siamo riusciti a pagare il mutuo di cinquantamila euro. Abbiamo settant’anni. Adesso affittiamo una stanza da una lontana parente. Dodici metri quadrati in tre.
Tuo padre dorme su una brandina, Flavia sul divano, io sul pavimento, su un materasso. Tuo padre si è ammalato. Il cuore. I medici dicono stress.
Ha perso quindici chili, cammina a fatica. Flavia non trova lavoro. Tutti sanno del processo, dei debiti. Nessuno la assume.
Se ne sta a casa a fissare il muro. E tu dove sei? A Catanzaro. Nuovo lavoro, nuova vita.
Dormi tranquilla? La coscienza non ti tormenta? Ti ricordi com’eri da bambina: silenziosa, chiusa in te stessa. Abbiamo cercato di tirarti fuori dal guscio.
Ti portavamo ai corsi, ti facevamo conoscere altri bambini. Ma tu stavi sempre in disparte. Flavia cercava di darti l’esempio. Ora capisco: sei davvero un’estranea, non hai cuore, non hai anima.
Ma siamo legati dal sangue. Il sangue non è acqua. Te lo chiedo per l’ultima volta: aiutaci. Anche solo con un po’ di soldi.
Non sopravviveremo senza aiuto. Se rifiuti, significa che ci hai traditi definitivamente. »
Ho letto la lettera due volte. La ripiego e la poso sul tavolo.
Vado in cucina, mi verso dell’acqua, la bevo. Guardo fuori dalla finestra. Giù in strada la gente cammina, un autobus si ferma alla fermata. Torno al tavolo.
Rileggo l’ultimo paragrafo. «Ma siamo legati dal sangue. Il sangue non è acqua. »
Dico ad alta voce, a me stessa: «I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà.
»
La mia voce risuona bassa, pacata. Prendo la lettera. Tre fogli, accuse, rimproveri, suppliche. Comincio a strapparla lentamente, a metà, poi ancora, e ancora.
Piccoli pezzi cadono sul tavolo. Li raccolgo, li porto in cucina, li getto nel cestino della spazzatura. Torno in camera. Il telefono è sul comodino.
Lo accendo. Le bollette sono pagate, nessun messaggio dalla banca. Una chiamata persa, un numero sconosciuto. Chiaro: la famiglia.
Ha trovato il mio numero o l’indirizzo. Blocco il numero. Spengo il telefono. Lo rimetto a posto.
Mi avvicino alla finestra, apro la porta del balcone. Esco. L’aria è fresca, profuma di pioggia. La città là sotto è sconosciuta, estranea.
Ma ora è mia. Torno in cucina. Accendo il bollitore, preparo il caffè. Lo verso in una tazza, torno sul balcone, lo bevo lentamente guardando le strade.
Le auto passano, la gente va di fretta, da qualche parte c’è della musica. In lontananza, non si capiscono le parole. Il telefono squilla dentro l’appartamento. Un suono sordo attraverso il muro.
Non vado a vedere. So che è un numero sconosciuto. La famiglia, di nuovo. La chiamata cessa.
Finisco il caffè. Appoggio la tazza sulla ringhiera del balcone. Resto lì ancora cinque minuti. Guardo la città, le colline in lontananza, il cielo grigio sopra la testa.
Poi prendo la tazza, torno in casa, chiudo la porta del balcone.
