Il mio badge non funzionava più. La guardia mi fermò all’ingresso e mi guardò con quella cortesia professionale che si riserva alle notizie spiacevoli. «Signora Zanardi, ieri è stata cancellata dal sistema. Il suo contratto è stato risolto».
Rimasi lì, con il termos in mano, a guardare la lucina rossa del tornello. Carmine teneva il suo termos con entrambe le mani, come se avesse bisogno di aggrapparsi a qualcosa. «Chi l’ha detto? » chiesi.
«L’ufficio del personale ha chiamato ieri sera. Io riferisco soltanto». Non c’era rabbia in me, solo una stanchezza piatta e familiare. Riposi il badge in borsa e mi avviai verso l’auto.
Il telefono vibrò. Un messaggio da Ansaldo: «Sarà meglio per tutti». Una sola frase. Nient’altro.
Ero stata una semplice impiegata alla Campania Textile per tre anni. Mi ero costruita da sola l’intera catena di fornitori, ma nelle riunioni del mattino occupavo sempre il terzo posto da sinistra, tra Pino della logistica e Raffaella del controllo qualità. Scipione Bellagamba, che tutti chiamavano Bella Gamba per via del suo portamento, sedeva a capotavola con le maniche arrotolate, da uomo d’azione. Quando il fornitore di accessori propose un prezzo che non mi convinceva, dissi la mia: «Ne ho controllati tre, è la media della zona».
Lui non mi guardò nemmeno. Girò pagina e disse a Pino: «Occupatene tu. Trova qualcosa di più economico». Pino annuì, come sempre.
Era l’ordine delle cose. Pino sedeva alla sua destra, io al terzo posto a sinistra. Otto mesi prima avevo scoperto una piccola discrepanza. Forniture De Luna emetteva fatture, i soldi partivano, ma il tessuto arrivava da un’altra azienda.
Nel registro risultava intestata a un certo Egidio. Il cognome era Bellagamba. Non feci nulla. Salvei il file, lo chiusi e continuai a lavorare.
Poi trovai altri due fornitori con la stessa logica: i soldi uscivano, i numeri non tornavano. Copiai tutto su una chiavetta USB che tenevo nella borsa, in una tasca interna dietro lo specchietto rotto. Ogni due settimane ci aggiungevo qualcosa. Non sapevo perché lo facessi.
Forse perché alla festa aziendale, tre anni prima, Bella Gamba aveva detto «Bravi i ragazzi degli acquisti», al plurale, anche se lì c’ero solo io. O forse perché era l’unica cosa che ancora dipendeva da me. Quella sera tornai a casa tardi. Ansaldo era già lì, in cucina, con il telefono e un posacenere davanti.
Misi a scaldare gli avanzi di pasta. Lui si versò un bicchiere d’acqua e si avvicinò alla finestra. «Ciao», dissi. «Ciao», rispose senza alzare lo sguardo.
«Hai mangiato? » «Sì, ho visto Agostino, siamo passati da qualche parte». Agostino è mio fratello minore. Avevano da tempo un loro rapporto separato da me.
«Ho firmato qualcosa per conto? » disse lui, senza preamboli. «Non preoccuparti, è una questione tecnica». Alzai lo sguardo.
«Che rifinanziamento? » «Una sciocchezza, te lo spiego dopo. Sono stanco, vado a letto». Uscì senza voltarsi.
Rimasi seduta a mangiare la pasta ormai fredda. Sapevo che avrei dovuto chiedere subito, ma non avevo la forza per un’altra conversazione che sarebbe iniziata con «Sei sempre la stessa» e sarebbe finita con me che spiegavo perché ho il diritto di fare domande nella mia stessa casa. Il telefono vibrò. Mia madre.
«Perché non hai risposto prima? » chiese, come sempre, senza aspettare risposta. «Ha chiamato Agostino. Ha un problema di soldi.
Deve chiudere una questione entro la fine del mese». «Quanto diceva? » «Cinquecento». «Mamma, adesso non ho cinquecento euro».
«Tu lavori, Selvaggia. È tuo fratello». La frase che conoscevo fin dall’infanzia, con la pausa che lasciava spazio alla coscienza del legame di sangue. «Ci penserò», dissi.
«Cosa c’è da pensare? » «Mamma, ci penserò». «Sei sempre occupata». «Sì, sempre».
Il pranzo domenicale a casa di mia madre seguì il copione di sempre. Agostino era già lì, seduto sul divano con il telefono, che mangiava noci dalla ciotola degli ospiti. Mia madre preparava lo stufato. «Sei dimagrita», disse con quel tono che usava per dire «hai un brutto aspetto».
Poi, a tavola, la conversazione si spostò sui cinquecento euro. Agostino adottò la sua mossa preferita: l’offesa preventiva. «Te l’avevo detto», disse a mia madre, «non dovevi parlarne davanti a lei». «Davanti a lei?
Sono qui», risposi. «Rifiuterai comunque», disse lui, «rifiuti sempre». Alla fine cedetti, come sempre. «Va bene, ci penserò».
Mia madre mi prese per mano sulla porta. «Aiutalo», sussurrò, «per favore, sta attraversando un momento difficile». Guardai la sua mano sulla mia, piccola e calda, con la fede che non si era tolta da vent’anni. «Va bene, mamma».
La sera del licenziamento trovai le scatole nell’ingresso di casa. I miei vestiti invernali, i cosmetici, qualcosa dagli scaffali. Nessuna valigia vicino alla porta, solo un processo iniziato e interrotto a metà, come se qualcuno avesse detto: «Guarda, ho già iniziato. Continua tu».
Ansaldo non c’era. Chiamai mia madre. «Lo sapevi? » chiesi.
«Che con il lavoro non ha funzionato», disse lei. «Mi hanno licenziata, mamma». «Te la sei cercata? Ti sei sempre intromessa dove non ti veniva chiesto.
Ansaldo è un uomo paziente, ma tutto ha un limite». «Mamma, e tu lo sapevi? Lo sapevi prima che lui ne avesse intenzione? » Pausa.
«Sta soffrendo», disse. «Anche per lui non è facile. Verrai? » «No, Selvaggia».
Riattaccai. Aprii l’area clienti della banca. Il conto era quasi vuoto. Ma accanto c’era una riga che non avevo mai notato: un contratto di credito stipulato sei mesi prima, per 18.
000 euro. Firma mia. Data: ottobre. Poi un altro documento: una fideiussione per 7.
000 euro. La mia firma, il mio nome. «Ho firmato qualcosa per conto tuo, una questione tecnica». Venticinquemila euro più interessi, a mio nome, da otto mesi.
Chiusi il portatile con cura, come se da questo dipendesse qualcosa. Poi presi una delle scatole, quella con i cosmetici, e uscii. Taide Moro viveva in un seminterrato con un gatto di nome Reginaldo. Mi aprì senza farmi domande.
«Dove metto la scatola? » «Sul pavimento». La posai, mi raddrizzai e cominciai a piangere. Non singhiozzavo, non dicevo nulla.
Solo lacrime, inopportune. Taide non mi abbracciò. Si limitò a fare un passo indietro e disse: «Vuoi un caffè? » «Sì».
Reginaldo sbadigliò e si voltò dall’altra parte. Quattro giorni dopo mi trasferii in una stanza al terzo piano di un palazzo senza ascensore, per 320 euro al mese. La finestra dava sul cortile, l’armadio non si chiudeva del tutto. La banca cominciò a chiamare.
L’esattore aveva una voce stanca e professionale. «Signora Zanardi, ci sono due pagamenti scaduti. Può versare almeno una parte? » «No».
Pausa. «In caso di ulteriore mora saremo costretti a portare il caso in tribunale». «La richiamerò quando potrò fare qualcosa». Il giorno dopo arrivò una citazione per la fideiussione.
Un certo Pasquale De Simone esigeva il rimborso integrale più le spese processuali. Lessi il documento due volte, lo piegai e lo misi nella borsa, insieme agli estratti conto e alla ricevuta dell’affitto. La cartella dei documenti spiacevoli diventava più spessa ogni settimana. I soldi finirono del tutto mercoledì.
Ne avevo diciassette euro in carta. Taide trovò un annuncio: servizio di corriere, pagamento giornaliero. Per due giorni consegnai pacchi e scatole con la mia auto. Il secondo giorno, mentre aspettavo un ingresso, mi chiamò Agostino.
«Senti, dove sei? » «Al lavoro». «A quale lavoro, Selvaggia? Sei stata licenziata».
«A uno nuovo». «Devo parlarti. Verrò stasera». Arrivò alle otto.
Si guardò intorno nella stanza, rimase in silenzio per un secondo, poi si sedette sull’unica sedia. «Hai chiesto il divorzio? » «Non ancora». «Hai intenzione di farlo?
» «Sì». Annuì lentamente. «Sono venuto a dirtelo chiaramente. Mia madre sta dalla parte di Ansaldo.
Anch’io, non perché siamo contro di te, ma perché la famiglia, capisci? Lui è uno dei nostri. Sta attraversando un periodo difficile». «Agostino, ho venticinquemila euro di debiti a mio nome che non ho mai contratto».
«Hai firmato dei documenti? » «Non ho firmato nulla». «Eri sposata, Selvaggia. Se non hai letto quello che firmavi, è una tua responsabilità».
Lo guardai. Agostino Zanardi, trentaquattro anni, seduto sulla mia sedia, nella mia stanza da trecentoventi euro, che mi spiegava la mia responsabilità. «Se vai in tribunale», continuò, «se inizi a sollevare la questione del lavoro di Bella Gamba, avrà ripercussioni su tutti. Su mia madre, su di me.
Lavoro con quelle persone, non ne ho bisogno». «E io qui vivo in una stanza senza armadio e faccio la corriere perché i soldi sono finiti». Si alzò. «Pensavo fossi una persona matura».
«Sono una persona matura con una citazione in giudizio». Prese la giacca. «Non hai mai ascoltato. Fai sempre a modo tuo.
Ora resta pure nella tua stanza, visto che sei così intelligente». Se ne andò. Chiusi la porta a chiave e scrissi a Taide: «Mi parlavi di un avvocato. Possiamo vederci domani?
»
L’avvocato Vittorio Sabatini era un uomo di circa quarantacinque anni, con gli occhiali e lo sguardo attento di chi ascolta perché ha bisogno di informazioni. Raccontai tutto in ordine: i prestiti, la fideiussione, il licenziamento, Bella Gamba, i tre fornitori fittizi. Quando finii, rimase in silenzio per un po’. «Hai i documenti?
» chiese. Tirai fuori la chiavetta USB e la posai sul tavolo. Lui la prese, la rigirò tra le mani. «Ci sono otto mesi di dati.
Fatture, bolle di consegna, tre fornitori». Annuì e la ripose in un cassetto. «Li esaminerò. La chiamerò entro la fine della settimana».
L’indagine durò quattro mesi. Niente colpi di scena, niente drammatici confronti. Solo telefonate da Vittorio, documenti da firmare, attesa. Poi, una sera, la notizia su un sito locale: un dipendente dell’ufficio appalti comunale era stato arrestato nell’ambito di un’indagine su un sistema di corruzione.
Il nome non c’era, ma Vittorio chiamò lo stesso giorno. Ansaldo era stato arrestato. Seduta nella mia stanza, leggevo quei tre paragrafi e pensavo che avrei dovuto provare qualcosa: sollievo, rabbia, soddisfazione. Non provavo nulla.
Solo stanchezza piatta, come un rumore di fondo. Bella Gamba resistette più a lungo, aveva un avvocato migliore. Ma non ce la fece. Frode, risarcimento danni, sequestro di parte dei beni: l’appartamento a Napoli e l’auto di cui andava tanto fiero.
Ansaldo ricevette due anni con sospensione della pena. Bella Gamba tre anni. Grazie alla causa civile, una parte dei fondi andò a estinguere i debiti a mio nome. Non tutti, ma abbastanza da rendere gestibile il resto.
A dicembre mia madre si presentò senza preavviso. Entrò con il cappotto invernale e la borsa nera dalla chiusura rotta. Si guardò intorno. «Ecco come vivi».
«Vivo. Siediti». Si sedette sulla sedia dove un tempo sedeva Agostino. «Ansaldo è stato condannato.
È quello che volevi? » «Volevo che mi togliessero i suoi debiti». «Volevi distruggerlo, Selvaggia. Sei sempre stata così, testarda, fredda, sempre più intelligente di tutti.
Hai logorato papà con i tuoi capricci. Hai mandato tuo marito in prigione». «Si è rovinato da solo». «Stai zitta».
Si batté il palmo della mano sul ginocchio, un gesto che conoscevo fin dall’infanzia. «È una brava persona. Forse non ha fatto tutto nel modo giusto, ma avresti potuto chiudere un occhio. Avresti potuto tacere.
No, dovevi andare con quella tua chiavetta, dovevi disonorare la famiglia davanti a tutta la città». «Per te è difficile uscire a fare la spesa». «Non fare la sarcastica. Il sangue non è acqua.
Ci sono cose che non si portano in piazza». «All’interno della famiglia mi ha fatto un debito di venticinquemila euro. All’interno della famiglia mi hai detto che me la sono cercata. All’interno della famiglia Agostino è venuto a chiedermi di tacere.
È questo che si decide all’interno? » «Agostino voleva il meglio». «Per chi? » «Per tutti».
Mi guardò, con rabbia negli occhi. Sotto la rabbia c’era qualcosa che in quel momento non volevo considerare. «Sei un’egoista, Selvaggia. Hai tradito tutti noi.
Pensavo che i legami di sangue significassero qualcosa per te». «Non sono una licenza per la crudeltà». Lei tacque. «Cosa?
» «Hai sentito». Nella stanza c’era silenzio, solo il ronzare di un tubo dietro il muro. Mia madre era in piedi con il cappotto addosso, tra lo smarrimento e la testardaggine. E la testardaggine prevaleva, perché prevaleva sempre.
«Sei diventata un’estranea», dissi a bassa voce. Mi avvicinai alla porta e la aprii. Lei guardò la porta, poi me, poi di nuovo la porta. «Mi stai cacciando via».
Non risposi. Uscì lentamente, a testa alta, senza voltarsi. Chiusi la porta e sentii i suoi passi scendere le scale, piano dopo piano, fino alla porta d’ingresso che sbatté. Sul tavolo c’era la mia borsa.
Prima che arrivasse mia madre stavo per uscire, e l’appuntamento non era saltato. Controllai il telefono: una chiamata persa, numero sconosciuto, prefisso napoletano. Richiamai. «Castellari», disse una voce.
Maurizio Castellari, un uomo robusto e taciturno di circa cinquantacinque anni, proprietario di una piccola azienda tessile ad Arzano che ci riforniva da cinque anni. Non ritardava mai le consegne, io non ritardavo mai i pagamenti. «Buongiorno, Maurizio». «Ho sentito parlare di tutta questa storia.
Era da tempo che volevo chiamarti, ma continuavo a rimandare». «Per quale motivo? » «Sto aprendo un reparto dedicato ai rapporti con i fornitori. Per ora è piccolo, tre persone.
Mi serve qualcuno che sappia organizzare la filiera e non abbia paura di dire ad alta voce ciò che è scomodo». Lo disse senza intonazione, come un dato di fatto. «Ho visto come hai lavorato. Mi basta questo».
«Le condizioni? » Me le elencò. Stipendio, assunzione, periodo di prova di tre mesi. Normale, onesto, senza fronzoli.
«Quando ti serve una risposta? » «Entro la fine della settimana». «Ti richiamo domani». Due giorni dopo ero ad Arzano.
L’ufficio di Castellari era piccolo, al secondo piano di un edificio industriale, con vista sul magazzino. Mi accolse all’ingresso, mi accompagnò nel suo ufficio e mi mise davanti il contratto. Lo lessi tutto, pagina dopo pagina, lentamente. Lui aspettava senza mettermi fretta.
Presi la penna e firmai. Fuori faceva freddo, dicembre, vento da nord. Mi fermai all’ingresso, aprii la borsa e tirai fuori un pacchetto di sigarette comprato tre giorni prima e mai aperto. Ne accesi una.
Per tre anni avevo smesso. Ma ora potevo farlo.
