「首だ。明日から来なくていい」
坂木原課長の声が会議室に響いた。俺は椅子に座ったまま、静かに言葉を返した。
「このまま建設を進めれば、構造的に重大な欠陥が残ります。地震時に柱が建物の重さを支えきれません」
「無能が口出しするなよ。お前は部下だろう。上司に逆らうってのはそういうことだ」
俺が必死に伝えた警告は、軽く一蹴された。目の前に置かれた設計図。元は俺が書いたものだった。だが坂木原は勝手にそれを書き換え、さも自分の手柄のように提出していた。その改変が重大な結果を招いているとも知らずに。
俺の名前は白井蓮。33歳。大手建設会社・大和建設で設計部の主任をしている。小さい頃から図面を書くのが好きだった。高層ビルの骨組みや橋梁の構造を見ては、どうして建つのかを考えるような子供だった。地元の高校を経て国立大学の建築学科へ進学。特に構造工学に興味を持ち、在学中はコンクリート構造や耐震設計を専門に研究していた。成績は常に上位で、教授の推薦で大和建設に入社することができた。
会社に入ってからは現場にも頻繁に出向き、施工管理を覚えながら同時に構造設計の専門家としての道を歩んできた。若い頃は先輩たちに連れられ、深夜まで現場の応急対応に追われたこともあった。泥だらけになって鉄骨の接合部を点検した日々も、今では全て糧になっている。派手な成果を上げたわけじゃない。ただ数値と実績に裏打ちされた設計で、無事故を守り続けてきた。「建物は人命を預かるものだ」という信念のもと、手を抜かず堅実な設計を貫いてきたつもりだ。
いわゆる技術屋として、社内でもそれなりに信頼は得ていたと思う。ただし、一人だけを除いて。
坂木原一郎。俺の直属の上司であり、設計部の課長。この男だけは俺のことを一切評価しなかった。理由は簡単だ。坂木原には設計の知識も技術もまるでない。あるのは声の大きさと上層部へのご機嫌取りの才能だけ。コネで入社し、他人の成果を横取りすることで課長の椅子に座っている男だ。俺が書いた図面を勝手に印刷して、さも自分が書いたかのように提出する。提案書や報告書も、俺が夜遅くまで残って作成したものを盗んで、そのまま部長に出す。
最初の頃は腹も立ったが、組織の理不尽にはある程度目をつぶらざるを得なかった。だが最近はもう我慢の限界に近い。坂木原の傍若無人な態度は明らかにエスカレートしていた。注意しても開き直り、逆に俺を「態度が悪い」と非難する。人事評価の場では「言うことを聞かない部下」だと吹き込んでいるらしい。それでもプロジェクトを前に進めるために、俺はひたすら自分の仕事に集中してきた。
そんなある日、ついに事件が起こる。
それは会社としてもかなり力を入れていた大型再開発ビルの案件だった。俺は基礎構造からフロア構成、耐震補強まで一貫して設計を担当していた。社内の打ち合わせでは何度も意見を求められ、その都度理論に基づいた説明で答えてきた。図面の一枚一枚には、現場経験に裏打ちされた工夫とリスク回避のノウハウが詰め込まれていた。
ところが、正式に提出された図面の名義は坂木原だった。内容は俺が書いた原案そのまま。しかも勝手に一部を改変し、それを自分の案として通していた。あまりに露骨だったので、つい抗議してしまった。
「この設計書は俺が作ったものです」
「上司に口答えするな。図面は俺の名義で出してる。お前に発言はない」
その場はそれで押し切られた。だけど俺は納得なんてしていなかった。
そして、あの日事件は起こった。
その日、俺は建設現場の最終チェックに立ち合っていた。大型再開発ビルの工事は順調に進み、完成まではあと一歩というところだった。現場の足場を上がりながら設計図と照らし合わせる。ふと、ある違和感に気づいた。階段下の空調が妙に狭い。配管ダクトの経路もおかしい。それに柱の位置がずれている。図面を再確認した瞬間、背中に冷たい汗が伝った。
これは俺の設計図ではない。いや、正確に言えば、俺が書いた元の設計に手を加えた別物だった。屋上設備の重量も当初の想定より重くなっている。それに対して柱の断面が明らかに細くなっている。このまま建設を進めれば、揺れるどころか倒壊の恐れさえある。
俺は急いで現場事務所に戻り、図面データを確認した。改変の履歴がない。完全に坂木原の名前で新規作成されたファイルになっていた。しかし、細部の寸法や構造形式は間違いなく俺の設計を元にしている。呼吸が浅くなり、心臓が嫌な音を立てていた。
このままでは人が死ぬ。俺は覚悟を決めて、スマホを取り出し坂木原に電話をかけた。
「坂木原課長、至急確認してください。あのビルの構造に重大な欠陥があります」
「はあ？今忙しいんだよ。何が欠陥だよ」
「屋上設備の重量が想定を超えています。柱の補強が足りません。このまま建てたら倒壊の危険があります」
「お前なあ、自分の立場分かってんのか？お前が口出す権限ねえから。そもそもその図面は俺が書いたもんだ。お前が指図することじゃねえ」
「でも、これは僕が書いた元の設計が元になっています。勝手に構造をいじれば安全基準を満たせません」
「何？俺が盗んだって言いたいのか？名誉毀損で訴えるぞ」
声の調子が一気に尖る。焦りを感じていることが分かる。だが坂木原は謝るどころか、逆に怒り出した。
「お前なあ、部下のくせに口答えしてんじゃねえよ。上司に逆らう奴はいらねえ」
「課長、これは人命に関わる問題です。今すぐ工事を止めて、再設計を」
「首だ。今すぐ出てけ。もう顔も見たくねえよ」
一方的に電話が切られた。スマホの画面が真っ暗になっても、耳の奥では怒鳴り声が反響し続けていた。俺の指摘は聞き入れられなかった。あの設計のまま進めば、ビルは確実に危険な構造になる。だが上司の命令には逆らうな。それがあの男の理屈だった。
怒りの余韻が消えないまま、俺は黙ってスマホを机に置いた。退職を告げられたわけだが、不思議と取り乱すことはなかった。むしろ「これでやっとあの男から解放されるのか」という、どこか淡々とした感情の方が強かった。
俺はPCを開き、社内サーバーのバックアップフォルダーを確認した。そこには俺が初期に提出した設計案が、メール添付の形で明確に残っていた。送信日付、ファイル名、やり取りの記録。全て第三者から見ても一目瞭然だ。さらに設計ソフトの作業履歴も残してある。解析ソフトで行った構造チェックの下書きも、手書きのスケッチと一緒にスキャンして保管済みだ。坂木原が提出した図面は、俺のオリジナルを一部改変しただけに過ぎない。それが誰の手によるものか、証拠は山ほど揃っていた。
だが、それらを並べて戦う気にはなれなかった。坂木原は上層部とゴルフや会食で繋がりがあり、内部での立場は異様に強かった。過去にもミスや不正を揉み消してきた経緯がある。どれだけ証拠を突きつけても、政治的な力関係の前には潰されるのが落ちだった。
勝てない勝負を仕掛けるより、黙って離れる方が建設的だと自分に言い聞かせた。
俺はロッカーを開けて、自分の私物を静かに鞄へと詰めた。キーボードの隙間に挟まっていた付箋を剥がし、机の埃を一吹きする。数年積み上げた時間が、わずか数分でダンボールに収まっていく。清々しいようで、どこか虚しさもあった。同僚たちは気まずそうに視線をそらしていた。誰もが事情を察していたが、あえて声をかけてこようとはしなかった。「守ってやれなくて悪い」そんな空気が伝わってきた。
俺がいなくてもどうにかなると本気で思ってるのか？直し方を知ってるのは俺だけだってのに。
言葉は口に出さなかった。ただ心の中でそうつぶやき、会社を後にした。
次の日から、俺は転職活動を本格的に始めた。幸いこれまでのプロジェクト経験や資格には自信があった。一級建築士としての登録も済ませてあり、技術者ネットワークの知り合いにも声をかけた。昼は書類選考、夜は面接対策と自己分析。頭では割り切っていても、どこかで焦りがあったのは確かだ。最初の数社は案件規模や社風のミスマッチで断った。条件が良くても、また同じような目に合う場所で働きたくはなかった。
だが数週間後、やっと納得の行く職場に出会えた。中堅ながら、設計者の裁量と技術を尊重する会社だった。面接ではこれまでの経歴と成果を丁寧に聞いてくれた上で、「是非来て欲しい」と言ってくれた。「あなたのような実務経験者は、うちの基盤を支えてくれる」と。
入社初日、与えられた席にはきちんと名前のプレートが用意されていた。誰の手柄でもなく、自分の力が正当に評価されたことに、胸が少し熱くなった。昼休み、穏やかな日差しの差し込むオフィスで、窓から遠くの建設現場を眺めながら思った。ようやく、健全な場所に立てた気がする。
俺が新しい職場で少しずつ信頼を築き始めた頃、大和建設の現場で爆弾が破裂した。
完成直前だった再開発ビルの最終検査で、構造的な重大欠陥がいくつも露見。柱の強度は基準値を大きく下回り、屋上設備の重量も設計時点で過小評価されていた。さらに柱の位置による応力集中の問題まで浮上した。そのビルは医療テナントを含む大規模複合施設として注目されていたが、この報告を受けて入居予定だった企業群が一斉に契約解除と損害賠償を通告。「準備にかけた資材や広告費は誰が保証するんだ」「開業延期で信用が地に落ちた」と怒りの声が噴出した。その額は合計で十数億に達するとされ、訴訟の動きも水面下で始まっていた。
社内は大混乱。対応に追われた経営陣は、設計責任者である坂木原を厳しく問い詰めた。
「この設計は誰が承認したんだ？お前が図面を書いたんだろう。どうしてこんな基本的なミスが連発してるんだ。説明しろ」
坂木原は汗だくで顔を引きつらせながら声を荒げた。
「違います。俺は悪くない。あいつですよ、白井。あいつが元を作ったんです。俺はそれを参考にして改良しただけで、ミスがあったのはその元の方で…」
だが、その発言が火に油を注いだ。
「参考？社内の正式な手続きも通さず、他人の図面を流用したのか。それ窃盗じゃないか。許可も取らずに勝手に使って、勝手に改変。規定に完全に反してるぞ。そもそもお前、技術部に設計案を提出した時、自分の名前で出してたよな。責任者の署名入りで設計完了と提出した書類が残ってる。言い逃れできると思うなよ」
さらに追い討ちをかけるように、法務から追加の報告が入る。
「今回の物件に限らず、坂木原が関与したビルは全て再検査対象にするよう、社外から要請が来ています。設計記録と検査記録の整合性が疑われていて、会社の信用問題に発展しかねません」
その場にいた役員の顔色が、みるみる蒼白になった。一件だけの問題では済まない。すでに引き渡し済みのビル群にまで疑念が広がっていた。
「建て替えなんてできるわけがない。予算も土地もない。補修も現実的じゃない。どうするんだ、坂木原」
沈黙の中で、坂木原の唇だけがパクパクと動いていた。もはや上司としての威厳も、必死の言い訳も、何の意味も持たなかった。
ある日の昼過ぎ、デスクに戻るとスマホに見覚えのある名前が表示されていた。坂木原一郎。予想もしなかった相手からの着信だった。数秒だけ迷い、通話ボタンを押す。
「い、助けてくれ。頼む。どうにかしてくれ」
焦りと絶望に満ちた声だった。いつもの威圧感はどこにもない。
「突然どうしたんですか？」
「ビルだよ。で、めちゃくちゃ言われてるんだ。構造が甘い。柱がずれてる。屋上設備が重すぎるって」
「それは大変ですね。でも、僕が提出した設計では、そういう指摘は出ないはずですよ」
「俺のせいじゃないんだよ。あれ？お前の設計が元だろう？改変したのは少しだけだって」
「少しだけですか？」
「立場ってのがあるだろう。部長には俺が設計したって言ってたし。でも今はそんなのどうでもいい。とにかく直してくれ、白井」
「今更ですか？」
「頼む。なんとかならないか。補強すれば済むんだろう。一部を書き直せば」
「申し訳ありませんが、すでにあそこまで工事が進んでしまっては補修は不可能です。全体に波及している設計ミスですから」
「ふざけんなよ。それじゃ誰が責任取るんだよ。俺か？俺が全部背負うのか？」
「僕の原案には問題はありませんでした。少なくとも、あなたが加えたような欠陥はなかった」
「お前が逃げるなよ。元はお前の設計だろう？あの時のお前がきっかけだったんだぞ」
「あの時？」
「そっちは新しい職場でぬくぬくやってるんだろう？こっちは人生が終わるんだよ。責任取れよ。あのビルがダメになったら会社ごと吹き飛ぶんだぞ。分かってんのか？頼む。本当に頼むよ、白井。お前しか直せないんだ。俺が悪かったから」
通話の向こうから、抑えきれない動揺と懇願がにじんでいた。あの男がここまで下手に出るとは思っていなかった。でも、俺はあの時こう言われたんだ。
「あなた、あの時こう言いましたよね。『首だ。明日から来なくていい』って」
その言葉を口にした瞬間、沈黙が落ちた。
「白井…それは…」
「僕はもうあの会社の社員ではありません。だから、それはあなた自身で何とかしてください」
「おい、ふざけんな。てめえ、それでも技術者かよ」
低く唸るような声に変わっていった。怒りと恨みが混じった口調。いつもの坂木原に戻りつつある。
「お前がやったことの責任から逃げるつもりか。逃げても無駄だぞ」
「責任？僕の設計案には、屋上設備の重量増加や柱の断面変更はありませんでした。柱配置も正確でした。構造解析のログも当時の社内メールも、全て記録は残っています。あなたが自分の設計だと宣言して提出し、勝手に改変した。その結果、ビルは欠陥だらけになった。今更僕のせいにされても、それは事実として覆えりません」
「じゃあ、どうすればいいんだよ。こっちは損害賠償で何億って言われてんだぞ。もう無理なんだよ。他の物件も全部調査対象になった。会議で吊し上げられて、誰もかばってくれない」
「当然の報いです」
俺の声は以前と違って揺らがなかった。この数年、理不尽に成果を奪われ、それでも沈黙してきた。だが今、その報いがようやく巡ってきただけのことだった。
「頼む。本当に頼むって。土下座でも何でもするから、助けてくれよ」
「あの時、僕が必死に危険性を伝えた時、あなたはこう言いました。『無能が指図するな』と『首だ』と。その結果が今です。技術を蔑ろにした報いが、あなたに帰っただけ。土下座しても、もう遅いんです」
「俺の人生が終わる…」
「ええ、終わるでしょうね。信用も立場も何もかも失って。でも、それは僕の責任ではありません。あなた自身が巻いた種です。あなた自身の手で、燃え広げたんです」
電話の向こうで、何かが崩れるような音が聞こえた。椅子を蹴ったのか、それとも泣き崩れたのかは分からない。
「さようなら、坂木原課長。自分が全て正しいと信じてきたその代償を、最後まで受け止めてください」
通話を切ると、俺は深く息をついた。まるで体の奥に詰まっていた何かが、一気に吐き出されたような感覚だった。もう振り返ることはない。あの会社にも、あの男にも、俺は一切の未練を残していなかった。目を上げると、窓の外には澄んだ空と鉄骨の組まれた新しい現場が広がっていた。そこには、真っすぐな構造と正直な仕事だけがあった。
それから数ヶ月後、大和建設は経営の危機に陥った。問題となった再開発ビルの損害賠償は想像以上に大きく、施工会社やテナントからの請求がなだれのように押し寄せた。数億単位の違約金、補修不能と判断された構造への賠償、そして連鎖的に解約される他プロジェクトの契約。会社は取引先を次々と失い、大幅な赤字に転落した。社内では責任の所在を巡る混乱が続いたが、最終的に設計責任を問われた坂木原は、役員会の決議により懲戒解雇となった。内部告発があったのか、彼の窃盗行為や捏造も打ち明けられることになったらしい。あれほど大きな顔をしていた坂木原の名前は、設計業界の中で注意人物リストに載るようになり、二度とどの会社も彼を雇おうとはしなかった。資格も名誉も失い、唯一誇りにしていた肩書きも失った。今、彼がどこで何をしているのか、俺は知らない。だが、もう興味もなかった。
一方の俺はと言うと、今の設計事務所で地道に実績を重ねていた。入社して半年が経ち、大型プロジェクトの主任を任されるようになった。社員同士の関係も良好で、実力に見合った評価が返ってくる。無理をしなくても、正しいことを正しくやれば、それが尊重される環境だった。
ある日の会議で、若手が図面に迷いを見せていた。不安そうな目で俺の意見を求めてきた。その時、自然と口に出た言葉があった。
「図面には人の命がかかってる。それを忘れる人間に、設計を任せることはできない」
自分でも「ああ、ようやく言えるようになったんだな」と思った。構造は数字の世界だ。だが、そこに立つ人の重みを忘れてはならない。そして何より、技術と誠実さは誰にも奪わせてはならない。
静かなオフィスに、鉛筆の走る音が響いていた。
