手術室の無影灯の下で、俺は執刀医としてメスを握っていた。患者は75歳の男。くも膜下出血。緊急手術が必要だった。モニターの数値は安定している。だが、意識はまだ戻らない。
「バイタル安定しています」
麻酔科医の声が響く。俺は深く息を吸い込んだ。そして、手を動かし始めた。慎重に、しかし迷いなく。この手術が成功するかどうか。それは俺の腕次第だ。
手術が始まってから2時間が経過していた。出血している箇所を確認し、的確に処置していく。俺の手は震えていなかった。むしろ、ここ数年で最も澄んだ集中力を発揮していた。なぜなら、この患者の命を救いたいと心の底から思っていたからだ。
手術が始まる前、俺は患者のカルテを見て言葉を失った。その名前は「くの先生」こと、くの修三。俺が子供の頃、育ててくれた医者だった。20年前、雪の夜に倒れていた俺を拾ってくれた、あのくの先生だった。まさか、こんな形で再会することになるとは思わなかった。
「くの先生、俺が必ず助けます」
俺は小さく呟いて、手術に集中した。あの日、先生が俺を助けてくれたように。今度は、俺が先生を助ける番だ。
あの雪の夜を思い出す。俺は小さな町、沢渡りのバス停の近くで倒れていた。親戚の家に預けられていたが、居場所がなくなって逃げ出したのだ。雪が激しく降り積もる中、俺は寒さと飢えで意識を失いかけていた。もうダメだと思った。
その時、誰かが俺に駆け寄ってきた。大きな手が俺の体を包み込んだ。そして、温かい声が聞こえた。
「大丈夫か。しっかりしろ」
それがくの先生だった。先生は俺を診療所に連れて帰り、温かい布団に寝かせてくれた。そして、病人の世話と一緒に、俺のことも面倒を見てくれるようになった。先生は独身で、診療所にはたえさんという看護師がいた。
「お前の名前は? 」
「蒼太です」
「蒼太か。いい名前だ。ここを家だと思っていいぞ」
その言葉に、俺は涙が止まらなかった。親戚の家では、いつも邪魔者扱いされていた。いないものとして扱われていた。でも、先生は俺のことを一人の人間として見てくれた。
診療所での生活は、俺にとって初めての温かい日々だった。朝起きると、たえさんが作ったご飯を食べて、学校に行く。帰ってきたら、先生の診療を手伝いながら、医療のことを学んだ。先生はいつも、患者の名前を丁寧に呼び、一人一人と真剣に向き合っていた。
「医者はな、技術だけじゃないんだ。目の前の人の命を最後まで諦めない心が一番大事なんだ」
先生のこの言葉が、俺の心に深く刻まれた。
しかし、幸せな日々は長く続かなかった。俺が15歳の時、先生の知り合いで都会の大学病院に勤める医者が診療所を訪ねてきた。そして、俺に言った。
「お前、頭がいいんだろう。このまま田舎にいたらもったいない。都会の学校で医者を目指さないか? 」
その話を聞いた時、先生は何も言わなかった。ただ、俺を見つめて、小さく頷いた。そして、こう言った。
「蒼太。お前の道だ。好きに選べ。ただし、医者になるなら、いつか誰かの命を救える医者になれ。それができたら、ここに帰ってこい」
俺は先生に約束した。「一人前の医者になって、必ずこの町に戻ってきます」と。それが、あの雪の夜から10年後のことだった。
手術は成功した。出血は完全に止まり、バイタルも安定している。俺は深く息を吐き、手術室を出た。待っていたたえさんが、泣きながら俺に駆け寄ってきた。
「蒼太君、ありがとう。本当にありがとう」
「たえさん、先生は大丈夫です。ちゃんと助かりました」
そう言うと、たえさんはさらに泣き声を大きくした。「修三さんがね、手術中にずっと蒼太君の名前を呼んでたのよ。お前が助けてくれるって信じてるって」
その言葉に、俺の目頭も熱くなった。先生は、意識がない中でも、俺を信じてくれていたのだ。俺は病室に向かった。先生はまだ眠ったままだった。しかし、その顔は安らかだった。
それから、数日後。先生の意識が戻った。俺は病室に入り、先生の顔を見た。先生はゆっくりと目を開け、俺を見つめた。そして、少し声を絞り出すように言った。
「蒼太か。ずいぶん、立派になったな」
「先生、おはようございます。よく頑張りましたね」
俺がそう言うと、先生はふっと笑った。「俺が頑張ったんじゃない。お前が頑張ったんだろう。俺の頭を切ったんだ。下手くそだったら許さないぞ」
その言葉に、俺は思わず笑ってしまった。先生は相変わらず、口が悪い。でも、その口調に衰えはなかった。それだけで、本当に安心した。
「先生、まだ動いちゃダメです。安静にしてください」
「ふん。医者に説教される側になっちまったか」
そう言いながら、先生は目を閉じた。そして、静かに言った。「蒼太。お前の名前、時々新聞や学会誌で見てたぞ。すごい医者になったって。俺は、お前が一人前になるのをずっと待っていたんだ」
先生の声が、少し震えていた。「先生に教えてもらった言葉のおかげです。『目の前の命を最後まで諦めない心』。その言葉を胸に、ずっとやってきました」
そう言うと、先生はゆっくりと目を開け、俺の手を握った。「ありがとう、蒼太。生きていてよかった。お前を拾ってよかった」
その言葉に、俺の心の中で、長い間凍りついていた何かが溶けていくのを感じた。俺は先生を救ったつもりでいた。でも、本当に救われたのは、俺の方だったのかもしれない。
数週間後、先生は退院した。だが、高齢のこともあり、以前のように診療所で働くことは難しかった。ある日、俺は沢渡りの町を訪れた。診療所の古びた看板は、そのまま残っていた。たえさんが俺を中へ招き入れてくれた。
「倉太君、ちょっと見てほしいものがあるの」
たえさんは診療所の古い棚の引き出しを開けた。そこには、分厚いスクラップブックが何冊もしまってあった。俺は一冊を手に取った。ページをめくると、そこには俺に関する新聞記事の切り抜きや、医学雑誌のコピーが貼られていた。学会で発表した時の記事も、手術の成功を報じる記事も。日付順に、丁寧に貼られていた。
そして、それぞれの記事の脇に、先生の不器用な字で短いメモが添えられていた。
「やった」「無理をするな」「立派になった」
スクラップブックは全部で5冊もあった。俺は、ずっと一人で歩いてきたつもりでいた。でも、違った。俺はずっと見守られていたのだ。この町から、たった一人の不器用な父に。
最後のスクラップブックの一番後ろのページに、一通の封筒が挟んであった。表には「立花蒼太」と書かれている。俺は震える手で封筒を開けた。中には、先生のぶっきらぼうな字でこう書かれていた。
「蒼太へ。お前が町へ出てから、随分立つ。元気にやっているか。お前のことだから、心配はしていない。ただ、一つだけ覚えておいてくれ。医者は技術じゃない。目の前の命を最後まで諦めない心だ。いつか、お前が誰かにとっての『まだ助かる』になる日を、俺は待っている」
俺はその手紙を胸に抱きしめた。先生は、20年間ずっと、俺のことを見守っていてくれた。口では何も言わなかったけれど。会いに来いとも言わなかったけれど。ただ、黙って待っていてくれた。俺が自分の足で戻ってくる日を。
その時、待合室から、町の人たちの声が聞こえてきた。
「先生ももうお年だろ? 診療所を続けられるんかね」
「先生がいなくなったら、わしらどこで診てもらえばいいんだ?
」
「一番近い病院まで、車で1時間以上だぞ」
そうだった。先生はもう75歳。この診療所がなくなれば、沢渡りは医者のいない町になってしまう。年寄りばかりのこの町で、それは命に関わることだった。
俺は、自然と心が決まっていくのを感じた。そして、その夜、先生とたえさんに向き合って座った。
「先生、たえさん。俺、決めました。この診療所、継がせてください」
先生は驚いた顔をした。「何を言ってるんだ。お前は大学病院の立派な医師だろう。こんな田舎の診療所を継ぐなんて、お前の腕がもったいない」
「いいえ、俺の原点はここです。この町で先生の背中を見て、俺は医者になりたいと思いました。立派な病院でたくさんの症例をこなすことより、この町の一人一人の名前のある人を見たいんです。それに、俺は先生と約束しました。一人前の医者になったら、必ずこの町に戻ってくるって。20年もかかってしまいましたけど、今こそ、その約束を果たさせてください」
先生は何も言わなかった。長い沈黙の後、ふんといつものように鼻を鳴らして、言った。「勝手にしろ。だが、いいか。患者を番号で呼ぶなよ。名前で呼べ。それができねえなら、やめろ」
「はい。もちろんです」
俺が笑って頷くと、先生の目がまた潤んでいた。「ありがとう、蒼太君。これでこの町も安心ね」
「誰が嬉しいなんて言った」
そう言いながら、先生の声は湿っていた。
それから3年が経った。俺は今、沢渡りの町で、くの診療所の2代目の院長を務めている。大学病院を辞める時は、周りから随分もったいないと言われた。だが、俺は今の暮らしに心から満足している。
朝、診療所のシャッターを開けると、もう何人かの年寄りが待っている。中には、俺が診察した患者の孫を連れてくる人もいる。そう太先生に診てもらえると、それだけで安心するわ。そう言ってもらえることが、今の俺の何よりの喜びだ。
くの先生は、すっかり現役を退いた。だが、体調のいい日には、診察室の隅の古い椅子に座って、俺の診察を黙って見ている。時々、短く口を出してくる。
「そうだ。このじいさんは、ちゃんと薬を飲まないからな。毎回、念を押せ」
「分かってますよ。お父さん」
お父さんと呼ぶと、先生は決まって照れたようにそっぽを向く。それでも、まんざらでもなさそうなその横顔を見るのが、俺は好きだった。俺たちは、今、二人で一人の医者をやっているようなものだった。
ある吹雪の夜。一人の若い母親が、高い熱を出した幼い男の子を抱えて、診療所に駆け込んできた。母親は半分泣きながら、オロオロするばかりだった。聞けば、夫はおらず、女手一つでこの子を育てているのだという。この姿に、俺はふと遠い日の自分を重ねた。
俺は、その子の名前をちゃんと呼んで、優しく診察した。幸い、ただの風邪をこじらせたものだった。命に関わるものではなかった。
「大丈夫。ただの風邪ですよ。心配いりません」
「お母さんがそんな不安そうな顔をしていると、この子も不安になります。ドンと構えていてください」
そう言った時、ふと気づいた。これは、昔、くの先生が若い母親にかけていた言葉とそっくり同じだ。いつの間にか、俺は先生と同じことを言うようになっていたのだ。
母親の顔から、すっと不安の色が消えた。ありがとうございます。先生が言ってくれて、本当に良かった。
ふと診察室の隅を見ると、先生が小さく頷いていた。あの雪の夜、凍えて倒れていた俺を、先生は「まだ助かる」と拾ってくれた。あの一言があったから、今の俺がいる。今度は、俺が誰かにとっての、その一言になる番だ。
俺の胸ポケットには、いつもあの聴診器が入っている。くの先生が、師走の夜にくれた古い聴診器だ。何十年もたくさんの命の音を聞いてきた相棒。それを、俺は今も使い続けている。
窓の外には、また雪が降り始めていた。20年前、俺の人生を変えたあの雪と、同じように静かな雪だ。あの夜、雪は俺から全てを奪う冷たいものだった。一人ぼっちの俺を凍えさせ、命さえ奪おうとした。でも、今、同じ雪を見ても、俺の心は温かい。雪の向こうには必ず明りがあることを、俺は知っているからだ。
この診療所には、いつだって温かい明りが灯っている。その明りを絶やさないこと。それが、俺が先生から受け継いだ、何より大切な宝物だった。
