Erano le otto in punto quando mi sono seduta alla scrivania del porto. Il computer si accese con il solito ronzio e le tabelle delle rotte delle navi porta container riempirono lo schermo. Il porto di Genova si stava svegliando: gru ferme, portuali che iniziavano il turno. Adoravo quel momento di silenzio prima che il telefono iniziasse a squillare.
Suonò alle 8:20. “Dorotea, hai dimenticato le medicine di papà? ” La voce di mia madre sembrava quella di chi accusa un criminale. “Ieri sera sono passata da lui, la scatola era vuota.
E tu dov’eri? Avrebbe potuto morire! ” Non feci in tempo a rispondere. “Gli ho comprato le pillole sabato, mamma, le ho messe sullo scaffale del bagno.
” “Non c’è niente lì. Forse hai fatto confusione, come al solito. ” Ricordavo perfettamente la farmacia, la farmacista che cercava il dosaggio, il pagamento con la mia carta perché papà non mi aveva dato i soldi. Ma sapevo che non serviva insistere.
“Meno male che Serafina gli ha portato una nuova confezione stamattina,” concluse mia madre. “Almeno lei si preoccupa. ” Riattaccai. La giornata passò tra fatture e email.
Luca, il collega che vuole sempre aiutare, mi chiese perché fossi cupa. “Questioni di famiglia,” dissi secca. Lui annuì e non insistette. Ma io non riuscivo a togliersi dalla testa quella telefonata.
Loro. Sempre loro. E io, come sempre, quella sbagliata. Tre giorni dopo arrivò la chiamata che mi avrebbe distrutta: mia madre aveva denunciato il furto di ventottomila euro.
“Dorotea, devi venire al ristorante di tuo padre adesso,” disse con voce piatta. “C’è qualcosa che devi vedere. ” Il ristorante era pieno di gente quando entrai. Mia madre stava in piedi vicino alla cassa, con il telefono in mano e il volto tirato.
Serafina era accanto a lei, con gli occhi lucidi. Papà sedeva al tavolo in fondo, silenzioso, sbiadito. Mamma alzò la mano e indicò me. “È lei.
” Un uomo in abiti civili si alzò da un tavolo. “Signora Dorotea Guidi? ” Feci un passo indietro. “Cosa succede?
” “Ha l’ordine di perquisizione per furto di ventottomila euro. Le hanno trovato i soldi in borsa, Dorotea. ” “Cosa? Io non ho rubato niente!
” L’uomo mi mostrò il documento. “Ha il diritto di restare in silenzio. ” Mi ammanettarono. Davanti a tutti.
Mia madre non smetteva di parlare: “Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te. Ecco come ci ripaghi. ” Serafina non disse una parola, ma la vidi fare un passo indietro, allontanarsi da me. Papà non alzò lo sguardo.
Rimase lì, immobile. “Mamma, non so di cosa parli. Io non ho preso quei soldi. ” “Stai zitta e non osare mentire in faccia a tuo padre.
” Una donna con una borsa scura mi si avvicinò. “I soldi erano nella tua borsa, signora Guidi. Li abbiamo trovati. ” “Qualcuno li ha messi lì.
Io non li ho presi. ” Il poliziotto mi spinse verso l’uscita. Camminai tra la gente, molti volti noti. Alcuni si giravano, mormoravano.
“Dorotea? ” La voce di Luca. Non risposi. In commissariato mi misero in una stanza senza finestre.
Un agente mi versò un bicchiere d’acqua che non toccai. “Bene, signora Guidi, vogliamo parlare? ” “Ho già detto tutto. Io non ho rubato quei soldi.
” “Allora come spiega che erano nella sua borsa? ” “Non lo spiego. Perché non li ho messi io. ” L’agente sospirò, chiuse il fascicolo.
“La sua famiglia ha sporto denuncia. Sua madre è disposta a testimoniare. Sua sorella anche. ” Il mio stomaco si strinse.
“Serafina? ” “Sì. Dice di averla vista prendere i soldi dalla cassa. ” Non dissi nulla.
Mi limitai a guardare il muro, alzando la testa quando un agente entrò e sussurrò qualcosa al mio interlocutore. Lui annuì e si girò verso di me. “La accompagno in cella. ” Tre ore dopo mi chiamarono di nuovo.
“È qui suo marito. Patrizio. ” Lo trovai nel corridoio, in giacca e cravatta, perfetto come sempre. “Cosa vuoi?
” “Vieni, ti porto fuori. ” “Perché? ” “Perché non hai nessun altro. ” Mi prese per il braccio.
“Cammina. ” Fuori, davanti al commissariato, la luce del sole mi accecò. “Ti hanno presa perché qualcuno ti ha incastrata,” disse. “Chi?
” “Quello lo capirai dopo. Ho parlato con il procuratore. Hanno accettato di rilasciarti perché non ci sono precedenti. ” “E poi?
” “E poi ti aiuterò. ” Non mi piaceva il suo tono. Non mi piaceva come mi guardava. “Perché?
” “Perché ho bisogno di te. ”
Mi riaccompagnò a casa di mia madre, dove mi aspettava una scenata urlando. “Vergognati! Sei l’unica che poteva farlo.
” “Non ho rubato, mamma. ” “Bugiarda! ” Serafina, in disparte, non disse nulla. Papà sedeva in poltrona, guardava la TV, non guardava me.
Mi ritrovai sdraiata sul letto, fissando il soffitto, con la testa piena di nebbia. Il giorno dopo chiamai Patrizio. “Ho bisogno di un lavoro. ” “Vieni da me.
” Il mio ex marito, da cui non sentivo da mesi, mi prese nel suo studio come segretaria. “Perché stai facendo questo? ” gli chiesi il primo giorno. “Perché credo che tu sia innocente.
” Lo guardai. “E poi? ” “E poi, dopo, sarai libera. ” Ma non era così.
Un pomeriggio Patrizio si sedette di fronte a me, con un plico di documenti. “Ho parlato con Verdi, il suo legale. ” “Il proprietario del capannone? ” “Sì.
Ha accettato di cancellare il debito di tuo padre. ” “Perché? ” “Perché gliel’ho chiesto io. ” Mi sorrise, e capii che c’era un prezzo.
“E in cambio? ” “Te. ” Feci per alzarmi, ma lui mi prese il polso. “Ventottomila euro.
La tua libertà. Io non ti denuncerò. ” “E tu cosa vuoi? ” “Te.
Per qualche mese. ” “Mi stai parlando di… un accordo? ” “Sì.
Solo un po’ della tua compagnia. Niente di troppo. ” “Patrizio, eravamo sposati. Cosa pensi che sia?
” “Penso che tu sia disperata. ” Mi lasciò andare il polso, si appoggiò allo schienale. “E sai che è la verità. ” “No.
” “Allora come pagherai il debito? ” “Non sono affari tuoi. ” “Verdi ti farà causa. Te ne rendi conto?
” “Me ne rendo. ” E me ne andai, chiudendo la porta dietro di me. Verdi mi chiamò una settimana dopo. “Signora Guidi, il termine è scaduto.
Ho portato il caso in tribunale. ” “Mi dia un altro mese. ” “Non posso. L’udienza è tra tre settimane.
” Andai da sola, senza avvocato. Il giudice era una donna severa, di circa sessant’anni. Esaminò il fascicolo, fece poche domande. Risposi a monosillabi.
“La sentenza è la seguente: la signora Dorotea Guidi è condannata al pagamento di diciassettemila euro a favore dello studio legale Verdi. In caso di mancato pagamento, pignoramento dei beni. ” Uscendo, Verdi mi raggiunse: “Signora Guidi, non è personale. Solo affari.
” “Certo. Solo affari. ”
Era passata una settimana quando, alle quattro del mattino, il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
“Chiamiamo dall’ospedale San Martino. Suo padre è stato ricoverato. Infarto. Deve venire.
” Il taxi attraversò una città deserta. Nell’ospedale, davanti alla porta della rianimazione, trovai mia madre. “Perché sei venuta? ” “Mi hanno chiamato.
” “Vattene. Qui non ti aspettano. ” Serafina apparve alle sue spalle. “L’hai ucciso.
Per colpa tua ha perso il laboratorio, per colpa tua era in ansia. ” Un medico uscì, stanco. “Sono suo marito,” disse mia madre. “E questa non è nessuno.
” “Sono sua figlia,” dissi io. “Come sta? ” Il medico sospirò. “L’infarto era esteso.
È morto venti minuti fa. Le mie condoglianze. ” Mamma crollò contro il muro. Io rimasi immobile.
“Posso vederlo? ” “No! ” urlò mia madre. “Non ti avvicinerai.
Tu non hai un padre. L’hai ucciso. Vattene, prima che ti maledica. ” Una guardia si avvicinò.
“Signora, non crei problemi. ” Mi voltai e camminai verso l’uscita. Avevo freddo dappertutto. Il funerale fu tre giorni dopo.
Arrivai con un vestito nero, mi misi in disparte. La bara era aperta. Volevo vederlo un’ultima volta, ma mia madre mi sbarrò la strada: “Non ti avvicinerai. L’hai ucciso.
” La sua voce risuonò tra le tombe. “Hai ucciso mio marito e ora vuoi anche avvicinarti alla bara? No. ” Serafina guardava a terra, in silenzio.
Non intervenne. Mi voltai e camminai verso il cancello del cimitero, mentre la gente sussurrava. Mi fermai e vidi la bara calata nella fossa. Mia madre singhiozzava, Serafina la sosteneva.
Io ero dietro la recinzione, estranea al funerale di mio padre. L’anno è passato come in una nebbia. Ho trovato lavoro in un magazzino di materiali edili, addetta alle spedizioni, in un ufficio angusto dove nessuno faceva domande. Pago il debito con Verdi a rate, mille euro al mese.
Mia madre non chiama, Serafina nemmeno. Ho cancellato tutti i social, i conoscenti, il passato. Una sera, al supermercato, la vidi. Serafina stava scegliendo uno yogurt, i capelli più corti, i jeans consumati.
I nostri sguardi si incrociarono. Mi voltai. “Dorotea, aspetta. ” Mi raggiunse, mi toccò la manica.
“Come stai? ” “È da tanto che non ci vediamo. Dal funerale di papà, quando la mamma non mi ha fatta avvicinare alla bara. ” “Volevo chiamarti,” disse.
“E cosa mi avresti detto? ” “Che mi dispiace. ” “Ti dispiace. Non per quello che hai fatto, ma per come è andata.
” Serafina guardò il pavimento. “Mi hai incastrata,” dissi. “Hai rubato i soldi e li hai messi nella mia borsa. ” “Ero disperata,” sussurrò.
“Il negozio andava in rovina. Volevo solo spaventarti perché mi dessi dei soldi. Non pensavo che sarebbe andata così lontano. ” “Papà è morto.
Io vivo in una stanzetta. Devo ventimila euro. ” “Dorotea, siamo sorelle. Il sangue non è acqua.
” Guardai il suo viso colpevole, le mani che accartocciavano lo yogurt. Una frase che mia madre aveva ripetuto per tutta la vita, per giustificare tutto. “Il sangue non è una licenza per la crudeltà,” dissi a bassa voce. “Pensi di potermi fare tutto quello che vuoi e poi dire ‘siamo sorelle’ e io ti perdonerò?
” “Non è vero,” disse. “Mi pento davvero. ” “Ti penti? E la mamma?
Anche lei si pente di non avermi lasciato avvicinare a papà? ” Serafina distolse lo sguardo. “La mamma era molto provata. Ha venduto l’atelier per tirarmi fuori di prigione.
” Non risposi. Mi voltai e pagai la spesa. Fuori, l’aria profumava di mare. Camminai veloce fino a casa, mi sdraiai sul letto e chiusi gli occhi.
Il giorno dopo era sabato. Il tempo era bello, sole, vento leggero. Uscii senza meta, camminai fino al lungomare. Il mare brillava, i gabbiani gridavano.
Comprai un panino da un chiosco e mi sedetti su una panchina. Di fronte, le navi ondeggiavano. Un anno fa ero ammanettata in un ristorante. Adesso ero lì, con un panino da quattro soldi.
Avevo perso tutto: lavoro, reputazione, famiglia. Ma potevo respirare. Una gabbiana si posò sulla ringhiera accanto a me, la nutrì con un pezzo di pane. Ne arrivarono altre, le guardai volteggiare sull’acqua.
Le navi ondeggiavano, il mare mormorava, la città viveva la sua vita. E io ero libera.
