白意を脱いでから3年が過ぎた。丸の内医療センターの研究室で、俺はただデータを眺め、論文を読み、静かに時間を過ごしている。かつて心臓外科の魔術師と呼ばれた肩桐馬、42歳。今はもうメスを握ることもない。
あの夜のことを忘れたことはない。
若い医師が過重労働で限界を超えていた。誰もがそれを知りながら、誰も声を上げられなかった。そしてオペ中に起きた判断の連鎖が、一人の患者の命を奪った。
事故の翌日、理事長の高宮新次郎が俺を呼んだ。彼は組んだ手の上に顎を乗せ、静かに言った。
「先生、この件は個人の過失として処理します。先生に責任を引き受けていただけますか」
「部下たちは関係ないということでいいですね」
「もちろんです。先生が了承してくだされば、他の者には一切責任は及びません」
俺は少し迷った。部下たちの顔が浮かんだ。まだ若い連中だった。彼らの人生が、あの夜の一瞬で終わってしまうのは違うと思った。俺は頷いた。それだけのことだ。正しかったのか、間違っていたのかは、今でも分からない。
あの選択の結果として、俺はここにいる。
研究室のドアがノックされ、看護師の小林ゆきが顔を出す。あの頃から俺を知っている数少ない人間の一人だ。
「先生、また論文ですか。ちゃんとご飯食べてます？」
「食べてるよ」
「嘘っぽいですけど。今日、手術部に新しい麻酔科医が来るって聞きましたよ」
「知らなかった」
「三浦先生から紹介があるみたいです。優秀な方らしいですよ」
その日の午後、新しく着任した麻酔科医が手術部に来た。外科部長の三浦が俺を呼びに来る。学生時代からの付き合いだ。
「今紹介したい人間がいる。実力のある麻酔科医だ。今後、顔を合わせることも増えると思ってな」
廊下に出た俺は、そこに立っている人物を見て足が止まった。高瀬沙耶香、38歳。俺の元妻だ。
彼女も一瞬、表情が揺れた。しかしすぐに整った顔に戻り、軽く会釈した。
「よろしくお願いします」
三浦は二人を引き合わせ、職場の説明を続ける。俺は「ああ」とだけ答えた。沙耶香は三浦を見たまま、一度も俺の目を見なかった。感情を表に出さない。あの頃から変わらない。
廊下で二人きりになったのは、それから一時間後のことだった。自動販売機の前で偶然顔を合わせた。沙耶香は正面を向いたまま口を開く。
「あなたが今ここにいるって聞いてなかったわ」
「俺もだ」
「三浦先生に紹介されたの？」
「さあ、知らん」
「冷たい返事ね。あなたは医療からも、私たちからも逃げた。それが今でも腹立たしいわ」
その言葉は静かだった。怒るわけでも、泣くわけでもない。ただ俺の胸に刺さった。
「沙耶香」
「何？どうかした？」
「元気そうでよかった」
沙耶香はしばらく俺を見ていた。何かを言いかけて、やめた。
「そういうことを言う人じゃなかったでしょ、あなたは」
三年前のあの日、沙耶香は流産した。俺は病院にいなかった。そばにいてやることができなかった。理事長に呼び出され、断れないオペがあった。それを彼女に言えなかった。真実を話せば、理事長の圧力が激しくなる。病院が揺れる。部下が巻き込まれる。沈黙を選んだ俺に、沙耶香は翌月、離婚届を持ってきた。
沙耶香は歩き出す。その背中が廊下の角に消えるまで、俺はその場を動けなかった。
夕方、高宮理事長から呼び出しがあった。部屋に入ると、高宮は窓を背にして腕を組んでいた。白髪を綺麗に撫でつけ、常に余裕のある笑みを顔に貼り付けている男だ。
「片桐先生、お久しぶりですな。相変わらず静かに研究を続けておられるようで」
「呼び出したのはそれを確認するためですか」
「いや、相変わらずですね。単刀直入に申し上げましょう」
高宮は窓の外に目をやり、ゆっくりと続けた。
「先生は今、病院にとってある意味非常に重要な存在です。三年前に責任を取って現場を離れた先生がいる。それがあるから、この病院の信頼は保たれている。復帰などということになれば、あの事故の記憶が掘り返される。世間も理事会も黙ってはいない」
「私は復帰を望んでいるわけではない」
「ならば結構。ただ念のために申し上げておく。過去を蒸し返すようなことがあれば、この研究室にはいられなくなる。先生が守ろうとしたものも、全て終わりになる」
「それは分かっています」
高宮は笑顔のまま言い切った。「では、健康には気をつけてください、先生」
俺は理事長室を出て廊下を歩いた。足は自然と手術部のある塔へ向いていた。ガラス越しに手術室の明かりが見える。三年間、一度も踏み入れていない場所だ。
高宮が何を守ろうとしているのか、分かっている。三年前の事故の真相が表に出れば、病院の体制が問われる。過重労働を放置し、若い医師を消耗させ続けた組織の問題が明るみに出る。
一週間後、夜中の二時過ぎに病院が揺れた。救急搬送の連絡が入ったのは、俺がまだ研究室にいた時のことだった。
三浦が走って飛び込んできた。
「大動脈解離だ。久部政次郎、34歳。あの有名な若手企業家だ。政府関係者も騒ぎ始めている。成功率は一割もない」
「主刀は誰だ」
「それが……チームが動揺していて、誰も名乗り出ない。俺も正直、この症例は荷が重い」
廊下に出ると、担架がストレッチャーで運ばれていくのが見えた。時間がない。その時、背後から高宮の声がした。
「リスクの高い手術は避けてください。万が一のことがあれば、病院のブランドに傷がつく。最善策を取る形でご家族に説明をしてください」
「ですが、患者は今夜が峠なんですよ」
「先生、病院が潰れては元も子もないでしょう。慎重にね、頼みます」
高宮は微笑んだまま去っていった。三浦はその場に立ち尽くしている。小林が小走りで近づいてきた。
「先生、聞いてましたよね。あの患者さん、このままじゃ……分かってる。肩桐先生しかいないんです。あの術式、この病院で組み立てられるのは先生だけですよ」
俺は何も答えなかった。ただ、運ばれていく患者の顔が頭から離れなかった。足は自然と手術室に向かっていた。
手術室の前に沙耶香が立っていた。手術着に着替え、腕を組んで壁に持たれている。俺の足音に気づくと、まっすぐに見つめてきた。
「来ると思ってた」
「通りがかっただけだ」
「昔から嘘をつくのは下手ね」
短く言って、沙耶香は視線を廊下の先に向けた。しばらく沈黙が続いた。やがて、ゆっくりと口を開く。
「あの日、なんでそばにいてくれなかったの？」
静かな声だった。怒鳴るわけでも、攻めるわけでもない。
「仕事を優先した。それだけだ」
「それだけ」
沙耶香は小さく息を吐いた。表情が一瞬だけ揺れた。
「三年間ずっと考えてた。私より仕事が大事だったんだって。それが一番辛かった」
俺は何も言えなかった。否定する言葉も、言い訳も出てこなかった。沙耶香の言う通りだった。あの日、俺は選んだ。
「すまなかった」
沙耶香はしばらく正面を向いたままだった。やがて、ふっと肩の力が抜けた。
「謝って欲しかったわけじゃないの。ただ隣にいて欲しかっただけ。それだけだったのに」
その言葉が静かに胸に落ちた。沙耶香は壁から体を起こし、手術室のドアに手をかけた。振り返った顔は、医者の顔に戻っていた。
「今夜のオペ、あなたが主刀するなら、私が麻酔をやる。あなたの呼吸なら合わせられる」
ドアが静かに閉まった。
一時間後、高宮は書類上の手続きを盾にして、俺の手術室入りを認めなかった。三浦が食い下がった。
「理事長、患者の時間がないんです。今夜このオペを止めれば、あの若者は死にます。それでもいいんですか」
「感情的にならないでください、三浦先生。リスク管理は病院の義務です」
「分かりました。私が責任を取ります。肩桐に主刀させます」
高宮は静かに頷いた。俺はそれを廊下で聞いていた。長い付き合いの中で、三浦がここまで言い切るのを初めて見た。
手術室に入る前、三浦が小声で言った。
「裕馬、頼む。あとは任せた」
俺は頷いた。
手術室の中は静かだ。モニターの音だけが規則正しく鳴っている。青年の胸が高く上下している。メスを握ると、体が勝手に動き出す。
「血圧安定しています」
「このまま続けて」
「分かった。次、少し深くなります。合わせます」
言葉は少ない。呼吸が重なっていくのが分かった。かつて何百回も繰り返してきた、あの感覚だ。長い時間をかけて、心拍が戻った。
モニターの音が安定した瞬間、手術室に小さなざわめきが起きた。小林が目を赤くして、口元を手で抑えている。沙耶香は静かにモニターを確認している。
俺はメスを置いた。
オペの翌日、病院の空気が変わった。患者の回復は早く、術後三日で意識が戻り、一週間後には会話ができるまでになった。政府関係者が病院を訪れ、メディアが殺到した。高宮はその功績を病院の手柄として発表しようとしていた。理事会が招集されたのは、そのための場だった。
広い会議室に理事たちが並ぶ中、高宮が議題を切り出す前に、俺は立ち上がった。
「片桐先生、今日は発言の場ではありませんよ」
「少しだけお時間をいただけますか。理事の皆さんにお伝えしたいことがあります」
室内が静まり返った。高宮の目が細くなる。
「今回の手術の功績を病院の実績として公表されるのであれば、一つ条件があります」
理事たちの視線が一斉に俺に集まった。
「三年前の事故の真実を、理事会として公表してください。その上で、病院の全面的な体制改革を断行していただきたい」
「何を言ってるんですか。先生、あなたに何の権限が」
「資金ならあります」
高宮の言葉が止まった。
「現場を離れた三年間、私はアメリカの医療ベンチャーに関わっていました。先月、その会社が大手製薬グループに買収された。私の手元には今、百億を超える資金があります」
理事の一人が思わず声をあげた。
「百億？片桐先生がですか」
「その資金をこの病院の改革に全額当てる用意があります。ただし条件がある。三年前の事故の真実を公表し、過重労働体制を生み出した組織の責任を明らかにすること。それができない病院に、金を入れるつもりはない」
室内にざわめきが広がった。高宮が立ち上がり、声を張り上げた。
「先生、これは脅迫ですか。病院の秩序を乱すような発言は許しませんよ」
「決着。あの事故で亡くなった患者さんには、まだ真実が届いていない。それを決着と呼ぶんですか」
別の理事が静かに口を開いた。
「高宮理事長、少しよろしいですか。片桐先生のおっしゃることには、理事会として正面から向き合う必要があると思います。三年前の件、私たちは詳細を把握しているわけではない。改めて調査が必要ではないですか」
「そんな必要はない。これは先生個人の暴走です」
「では、百億の資金はどう説明されますか。先生がここまで言われるには、それだけの覚悟と根拠があるはずだ」
室内の空気が完全に変わった。高宮の顔から笑みが消えていた。言葉を探しているのが見ていて分かった。それでも、何も出てこなかった。
長い沈黙の末、理事会は三年前の事故に関する調査委員会の設置を全会一致で決めた。翌日、高宮新次郎は理事長を辞任した。病院が公式に事故の真実を認め、遺族への謝罪文を発表したのは、それから間もなくのことだった。
ある日の深夜。手術室の明かりが一つだけついていた。定期的な危機点検が終わった後の、無人の手術室だ。俺がそこにいると、沙耶香が気づいて入ってきた。私服のままだった。
「こんな時間に、ここで何をしているの」
「昔、よくここで考え事をしてた」
「知らなかった」
沙耶香は俺の隣に立ち、手術台に手を置いた。白い光が二人の影を床に落としている。
「ねえ、一つだけ聞いていい？」
「ああ」
「なんで一人で全部抱えようとするの？昔からずっとそうだった。私たち夫婦だったのに」
俺は答えられなかった。沙耶香の言葉が静かに胸に刺さった。
「さらに辛い思いをさせたくなかった」
「それが一番辛かったのよ」
沙耶香はしばらく手術台の淵を指先でゆっくりとなぞっていた。
「次は、一人で抱えない。それだけ約束する」
沙耶香は顔を上げた。何かを言いかけて、やめた。やがて、小さく頷いた。沙耶香の目に涙が溢れていた。言葉はいらなかった。
翌朝、病院の中庭に朝日が差し込んでいた。二人でベンチに並んで座った。ただ自然にそうなった。
「病院、大変になるわね」
「そうだな」
「あなたはどうするの？」
「残る。改革が終わるまで、ここにいる」
「私も残るわ。麻酔科医としてちゃんと働く」
「一緒でいいか？」
「何が？」
「これから先のことを、二人で決めていきたい。どんな選択も、一人で抱えない」
沙耶香はしばらく正面を向いたままだった。やがて、そっと俺の手に自分の手を重ねた。言葉はなかった。
中庭の木が朝風に揺れている。どこかで鳥の声がした。沙耶香が小さく笑った。三年ぶりに見る、あの頃と変わらない笑顔だった。
「腹が減ったな」
「何それ？」
「昼飯、一緒に食わないか」
「しょうがないわね」
そう言いながら、沙耶香は立ち上がった。
病院はこれから変わっていく。簡単ではないだろう。それでも、隣にこの人がいる。
