Durante la mia festa di laurea ho visto mio padre versare qualcosa nel mio bicchiere. Non ho detto nulla. Ho finto di nulla e l’ho passato a mia sorella. Quello che è successo dopo ha cambiato tutto.
Mi chiamo Filomena Grassi, ho ventisei anni. Tra tre giorni discuto la tesi in farmacia. Il mio relatore dice che sono la più giovane del dipartimento negli ultimi undici anni. Fuori è una sera di giugno afosa, pesante.
La nostra famiglia non è ricca. La famiglia ricca è quella di mio padre: la catena di farmacie Grassi in tutto il Piemonte, forniture all’ingrosso, contratti con gli ospedali. Un impero che non è mai stato mio. Mia madre ha passato vent’anni a odiare quell’uomo che l’ha lasciata quando ero piccola.
Un nemico collettivo, una grande casa sulla collina, un altro universo. Io guardavo da lontano. Non c’era dolore, solo distanza. Poi, un mese fa, la notizia: mio padre è malato.
E ha cambiato il testamento a favore della figlia che non ha mai cercato. Io. La figlia di Sandra, la commessa di un negozio di scarpe. Da vent’anni nell’ombra, all’improvviso il controllo dell’Impero Grassi.
Non so cosa provo. Non è tenerezza. Forse è qualcosa che somiglia al riconoscimento. La sera della festa, nel grande salone, gli studenti si fotografavano in toga in piazza.
Io metto gli orecchini d’argento che mia madre mi ha regalato per i vent’anni e mi preparo. Quando sto per uscire, lei mi ferma sulla porta. “Stai attenta,” mi sussurra. Non capisco.
È solo una festa, penso. O forse no. Renata, la seconda moglie di mio padre, mi accoglie all’ingresso. È la donna che ha preso il posto di mia madre vent’anni fa.
Sorride. Mi dice che la casa è mia. “Riguardo all’eredità, la mamma mi ha detto ieri. ” Bianca Maria, la mia sorellastra, è lì.
Per anni è stata un mobile nella casa di mio padre: una presenza vuota, due parole all’anno, nessuna vera relazione. Eppure quella sera mi guarda con una strana tristezza. “Papà vuole vederti,” dice all’improvviso. Cambio discorso.
“Tu hai già lo champagne e io no, è ingiusto. ” Scherzo. Ma qualcosa non va. Trascorro venti minuti accanto a mio padre, a sorridere, a rispondere alle domande sulla tesi.
Poi mi allontano. Quando torno, Bianca Maria è sul pavimento, in una pozza della sua stessa urina. Gli occhi aperti. Non respira.
Nessuno si è accorto di niente. La musica continua a suonare. La gente continua a ridere. E io guardo il bicchiere che le ho passato.
Ho capito tutto. L’ufficio di mio padre è al settimo piano. Lui è lì, pallido, seduto davanti alle vetrate che guardano i tetti di Torino. “Mia moglie,” dice, “la mia fedele Renata, con cui vivo da vent’anni, ha deciso di prendere in mano la situazione quando ha capito che non avrei modificato il testamento a favore di sua figlia.
” Non è abbastanza stupida per uccidere, no. Ma quando ha saputo della mia nomina, ha scelto un altro modo: solo una piccola aggiunta nel mio bicchiere. Per farmi apparire responsabile. Per togliermi tutto prima che diventasse mio.
Non piango per lui. Non l’ho mai amato. Ma la donna che ha costruito la sua vita al suo fianco per vent’anni, quella capace di avvelenare la propria figlia pur di colpire me, attraversa il corridoio e mi fissa. “Mi assomigli,” dice solo.
Si gira, va verso l’ascensore. All’angolo si ferma, si volta. E ci guardiamo, due donne legate da un segreto che non pronunceremo mai. Poi sorride.
Una sorriso freddo, calcolato. Io resto lì, immobile. Nessuno sa. Nessuno ha visto niente.
E il silenzio in quella casa pesa più di ogni grido.
