“No, non è la prima volta che ti chiedo un favore. ” Mia madre pronunciò queste parole durante una semplice colazione, con la stessa naturalezza con cui mi versava il caffè. Io tacquero, come sempre. In sette anni di lavoro come guida turistica, avevo imparato a dire di sì con un sorriso a chiunque: turisti, agenzie, anche a lei.
Quella mattina, però, avevo un gruppo che partiva alle nove. Nove persone da Milano, arrivate con quaranta minuti di ritardo e già lamentose per il caldo. C’era la donna col cappello di paglia che diceva di avere male alle ginocchia, i tre giovani con gli occhi incollati al telefono, la coppia di mezza età. Feci mentalmente un percorso alternativo: niente scalinata, più ombra vicino alla fontana, sosta al porto accorciata.
Il mio mestiere era questo: adattarmi. Durante la passeggiata, Pietro dell’agenzia mi chiamò per confermare un gruppo di diciotto tedeschi per il giorno dopo. “Confermo”, risposi. Lui borbottò un grazie e riattaccò.
Così funziona il lavoro stagionale: se non sei disponibile, non sei in programma. Io ero sempre disponibile. Lo ero anche quando la donna col cappello di paglia si rivelò più resistente del previsto e i ragazzi col telefono si animarono davanti al tempio malatestiano chiedendomi degli affreschi. Era piacevole quando qualcuno si aggrappava a qualcosa di autentico.
La sera tornai a casa di mia madre, a venti minuti dal centro, in quel quartiere di case fitte con i pomodori in vaso nei cortili. “Sei dimagrita”, disse appena entrai. Poi, senza preamboli: “Hai detto di no? ”.
Non si trattava di una domanda, ma di un’accusa. Io non sapevo dire di no a mia madre. Potevo tacere, fingere di non sentire, ma pronunciare un “no” chiaro era fuori discussione. Lei interpretava ogni mio silenzio come un assenso e io lo lasciavo fare.
Quella sera mi chiese se potevamo parlare. Il suo tono non era scortese, solo stanco. “Vieni e ne parliamo”, disse. Mi sedetti in salotto, davanti alla tazza di tè che mi aveva preparato, e lei cominciò.
Mi raccontò di alcuni problemi economici, di un debito con una conoscente, di una somma che doveva restituire. “Ho bisogno di un piccolo prestito”, disse. Io annuii, come sempre. Ricordo la cifra esatta perché corrispondeva a quanto avevo messo da parte per comprare un portatile decente.
Le dissi che non era un problema. Lei sorrise, soddisfatta, e cambiò discorso. Mi chiese se avevo una ragazza, se pensavo di sistemarmi. Le risposi che ero troppo impegnato col lavoro.
Lei fece un cenno col capo, come se avesse già sentito quella scusa mille volte. I giorni passarono. Le guide si susseguivano: il gruppo da Torino, quello da Düsseldorf, il signor Solow con i documenti, la signora Chen con il caffè e la torta della pasticceria all’angolo. Il telefono squillava sempre.
Pietro mi chiamava per nuove conferme e io accettavo sempre. Una sera, però, mia madre mi chiamò con una voce diversa, una voce che non le avevo mai sentito. “Devo parlarti”, disse soltanto. Quando arrivai, la trovai in cucina con un foglio in mano.
Non mi guardò negli occhi mentre parlava. Mi disse che quella somma che mi aveva chiesto non era mai stata destinata a un debito. Mi disse che l’aveva data a mia sorella, che quella ragazza con cui non parlavo da anni aveva bisogno di ricominciare. “Sai com’è”, disse, “la famiglia è la famiglia”.
Io rimasi immobile, con la tazza in mano, mentre le sue parole si depositavano dentro di me come una sentenza. Non urlai. Non la accusai. Rimasi semplicemente lì, a guardare il foglio sul tavolo, a pensare al portatile che non avevo comprato, alla fiducia che avevo riposto in lei.
Mi chiese di nuovo, con quella dolcezza che avevo imparato a riconoscere come falsa: “Vai ad offrirti un caffè? ”. Le dissi di no. E per la prima volta, non fu un silenzio.
Uscii in strada e camminai fino al mare. L’aria era fredda, il porto illuminato, le barche ormeggiate. Restai lì a lungo, a fissare l’acqua, a pensare che il dolore era così abituale che ormai non lo notavo più. E però quella sera lo sentivo, forte, come una fitta al petto.
Era la prima volta che capivo che non era mai stato denaro, era sempre stato il fatto che io non fossi mai abbastanza. Non abbastanza per la sua attenzione, non abbastanza per la sua scelta. La settimana dopo, Pietro mi chiamò per un incarico speciale: un gruppo tedesco sulla riviera, tre giorni. “Confermi?
”. “Sì”, dissi, per abitudine. Ma quella sera, davanti al calendario appeso in cucina, segnai una data con la penna rossa. Tra un mese.
Non dissi a nessuno cosa intendessi fare. Mia madre continuò a chiamarmi, ma io rispondevo al telefono con la voce neutra di chi risponde a un turista. Le chiedevo come stava, le dicevo che ero stanco, e riattaccavo. Un pomeriggio, mentre guidavo verso il porto per l’ennesima visita guidata, il telefono squillò.
Era lei. “Sono venuta a casa tua, non c’eri”, disse. “Dove sei? ”.
“A lavoro”, risposi. “Senti, ho pensato a quello che è successo. Forse ho sbagliato a non dirtelo subito”. “Forse”, dissi.
E poi, con calma, aggiunsi: “Ma non è solo questo”. Sentii il suo respiro affievolirsi. “Cosa vuoi dire? ”.
“Che ho preso una decisione. Te la dirò quando sarà il momento”. Riattaccai prima che potesse replicare. Guardai il mare, le barche, i turisti che mi aspettavano davanti al tempio.
Sorrisi al gruppo e iniziai a parlare della storia della città, della pietra, del tempo. Ma dentro di me sapevo che qualcosa era cambiato per sempre. Non potevo più tornare a quel silenzio che aveva sempre preso il posto delle mie risposte. Il giorno della data segnata con la penna rossa arrivò.
Mi svegliai presto, preparai due valigie, lasciai la chiave sul tavolo della cucina. Prima di uscire, scrissi un messaggio a Pietro: “Dammi una settimana di pausa. Torno dopo”. Lui rispose con un punto interrogativo, poi con un “OK”.
Chiamai mia madre. Rispose quasi subito. “Devo dirti una cosa”, dissi. “Vengo a casa”.
Non aspettai la sua risposta. Guidai per venti minuti, attraversai il quartiere con i pomodori nei cortili, parcheggiai sotto la sua finestra. Suonai il campanello. Lei aprì con un sorriso che si spense appena vide la mia espressione.
“Entra”, disse. Io la guardai senza muovermi. “No”, dissi. “Non entro.
Sono venuto solo per dirti che me ne vado. Non so per quanto tempo. Ma so che non posso più restare qui a fare finta che tutto vada bene”. Lei rimase sulla soglia, con la mano sulla maniglia, gli occhi sgranati.
“Ma… perché adesso? Per quale motivo? ”. “Già”, dissi, “per quale motivo”.
Non aspettai che trovasse una risposta. Tornai in macchina, chiusi la portiera, e lasciai il quartiere alle spalle. Nel retrovisore la vidi rimpicciolire, immobile, finché non scomparve. Guidai verso la stazione, il biglietto in tasca da una settimana.
Il treno partì con qualche minuto di ritardo. Guardai fuori dal finestrino, le case che lasciavo, il mare che si allontanava. Il telefono vibrò. Era lei.
Lasciò squillare fino alla fine senza rispondere. Poi spense il telefono. E per la prima volta, non tornai indietro.
