La corona di Natale su cui lavoravo da tre giorni era quasi finita. Avevo guidato quaranta minuti fino alla merceria di Sant’Agata per trovare il nastro bordeaux che usava mia madre, quella seta spessa che ormai non si trova più. Lo stavo intrecciando tra i rami di abete con la stessa cura con cui lei me lo aveva insegnato quando avevo nove anni. Il profumo di resina riempiva la cucina, alla radio suonava qualcosa di tranquillo.
Era la seconda settimana di novembre e io ero già felice. Fu in quel momento che chiamò mio figlio. Posai la corona sul tavolo e mi asciugai le mani sul grembiule prima di rispondere. Lorenzo, il mio unico figlio, quarantun anni.
Eppure, quando vedevo il suo nome sullo schermo, sentivo ancora la stessa cosa: il giorno in cui l’infermiera me lo aveva messo tra le braccia per la prima volta. “Mamma”, disse con voce cauta. Avevo imparato a riconoscere quella voce. Significava che stava per arrivare qualcosa.
“Ciao tesoro. Stavo lavorando alla corona di Natale. Ho trovato lo stesso nastro che usava la nonna, sai, quello bordeaux. ”
“Mamma, devo parlarti del Natale.
”
Mi sedetti al tavolo della cucina. “Dimmi. ”
“Io e Alessandra ne abbiamo parlato. Quest’anno vogliamo fare il Natale in modo diverso.
” Fece una pausa. “Abbiamo affittato una villa a Montalcino, una bella struttura in mezzo alle vigne. I genitori di lei arrivano da Milano e abbiamo invitato alcuni suoi colleghi con le famiglie. Sarà una settimana intera.
”
Aspettai. C’era dell’altro. C’era sempre dell’altro quando usava quella voce. “Il fatto è, mamma, che sarà un gruppo abbastanza raffinato.
Il padre di Alessandra è un avvocato d’affari molto stimato. La sua collega Beatrice è appena tornata da due anni a Parigi. Sono persone abituate a un certo tipo di esperienza. La Toscana ha ristoranti straordinari e abbiamo intenzione di fare la maggior parte dei pasti fuori oppure con uno chef privato che viene in villa.
”
“Capisco”, dissi. “Non credo che il nostro solito Natale si adatti al contesto, sai. I tuoi timballi e il modo in cui facciamo le cose di solito non è il tipo di Natale che funzionerebbe per questo gruppo. ”
Rimasi in silenzio.
Fuori dalla finestra della cucina un pettirosso si posò sul ramo spoglio del fico, rosso vivo sul grigio del cielo di novembre. Lo guardai. “Stai dicendo che non vuoi che venga? ”
“Sto dicendo che forse quest’anno saltiamo il grande pranzo di famiglia e facciamo qualcosa di più semplice.
Solo noi tre, veloce, prima che partiamo per Montalcino. Un caffè e i regali il 23. Qualcosa di semplice. ”
Un caffè e i regali il 23.
Cinquantadue anni. Avevo fatto il Natale per cinquantadue anni. Avevo cominciato a otto anni aiutando mia madre a stendere la sfoglia per i tortellini, quelli ripieni, secondo la ricetta che sua madre aveva portato da Bologna. Avevo fatto il Natale attraverso due gravidanze interrotte e la morte di mio marito, una polmonite che mi aveva ricoverata la settimana prima del venticinque dicembre.
Eppure ero tornata a casa prima del tempo e avevo preparato il pranzo. Lo avevo fatto per Lorenzo ogni anno della sua vita. Le stesse ricette, la stessa tovaglia rossa, la stessa corona col nastro bordeaux. “Un caffè e i regali il 23”, ripetei.
“Non è niente di personale, mamma. È solo che sai com’è. Alessandra vuole che tutto sia in un certo modo. ”
“Salutami Alessandra”, dissi.
Riattaccai e rimasi seduta al tavolo per molto tempo. Il pettirosso era sparito. Quella notte non piansi. Non subito.
Rimasi sveglia a guardare il soffitto, sentendo il peso di ogni dicembre passato. Avevo dato a Lorenzo tutto quello che avevo: le notti in bianco quando era malato, i sacrifici per farlo studiare, i timballi che lui aveva definito un problema. Lui era ingegnere, lei faceva la ricercatrice all’università. Non avevano bisogno di me.
Non avevano mai avuto bisogno di me, vero? No, non lo era. No, suppongo di no. Davvero no?
La mattina dopo, il telefono squillò. Era Concetta, la mia vicina, quella che abitava al piano di sotto da trent’anni. “Tutto bene, Anna? Ti ho sentita muovere fino a tardi.
”
“Tutto bene”, dissi. Poi, senza sapere perché, aggiunsi: “Sai cosa? Quest’anno facciamo il Natale qui. Tutti quanti.
Come facevamo una volta. ”
Concetta esitò. “Tutti quanti? Ma se ormai i figli hanno le loro famiglie…
Chi viene? ”
“Tu. Elvira. Amine con i suoi bambini.
Hamid. Quelli che sono rimasti. Quelli che non hanno una villa a Montalcino. ”
Ridacchiò.
“Sarai tu a cucinare per tutti? ”
“Sarò io a cucinare per tutti. ”
Quel giorno chiamai Amine, la giovane madre marocchina che viveva due porte più in là e che l’anno prima era rimasta sola a Natale. Chiamai Elvira, la vedova del piano di sopra, che passava i giorni a guardare la televisione.
Chiamai Hamid, il giovane dell’edicola, che non aveva famiglia in Italia. Dissi a tutti la stessa cosa: “Vieni. Pranzo alle una. Porta solo te stesso.
”
La vigilia di Natale non dissi nulla a Lorenzo. Lui mi mandò un messaggio: “Allora domani caffè alle 10? Poi partiamo. Ti faccio sapere l’ora.
”
Non risposi subito. Guardai la corona di Natale che avevo finito la settimana prima, appesa alla porta. Il nastro bordeaux era perfetto. Mia madre l’avrebbe approvato.
All’una la casa era piena. Amine rideva di qualcosa che aveva detto Hamid, Concetta prendeva la mano di Elvira e le diceva qualcosa all’orecchio. La tavola era coperta dalla tovaglia rossa. I timballi erano al centro, fumanti.
I tortellini in brodo aspettavano nella zuppiera grande. Avevo passato tre giorni a preparare tutto, come sempre. Ma questa volta non era per lui. Era per loro.
Avevo appena versato il vino quando sentii bussare alla porta. Non avevo invitato nessun altro, pensai. Ma quando aprii, era Lorenzo. In piedi sulla soglia, con un’espressione che non riuscivo a decifrare.
Aveva un pacco regalo tra le mani, avvolto in carta rossa. “Mamma”, disse. “Posso entrare? ”
Dietro di lui, nel corridoio, vidi Alessandra.
Aveva gli occhi rossi. Teneva una bottiglia di vino della villa. “Lorenzo”, dissi. “Cosa succede?
”
“Mamma”, ripeté. Poi guardò la tavola piena, sentì il profumo dei timballi, vide Amine che giocava con i bambini sul tappeto, Concetta ed Elvira che ridevano. E per un momento, non disse nulla. “Posso parlarti da solo?
” chiese. Mi guardai le mani. Avevo ancora la farina sulle dita. “Ora?
“, dissi. “Abbiamo appena iniziato. ”
“Mamma”, disse, e quella parola suonò diversa da come era suonata al telefono. “Mi hai insegnato a fare i tortellini quando avevo dieci anni.
Ti ricordi? Non sono mai riuscito a farli come li fai tu. ”
Lo guardai. “Ho passato tutta la notte a pensarci”, continuò.
“Alessandra dice che ho bisogno di dire certe cose di persona. ”
Sentii il cuore battere forte. Fuori, la luce del pomeriggio di Natale illuminava la strada. Nel salotto, qualcuno rise.
Un bambino gridò di gioia. La corona di Natale con il nastro bordeaux era ancora appesa alla porta, alle sue spalle. Il pettirosso, pensai. Il pettirosso era tornato.
“Ti ho portato il regalo”, disse Lorenzo, tendendomi il pacco. “Ma prima… prima voglio dirti una cosa.
”
E in quel momento, con la casa piena di voci e il profumo dei tortellini che arrivava dalla cucina, capii che qualcosa stava per cambiare per sempre.
