Ho aperto gli occhi e ho fissato il soffitto screpolato. Per il terzo giorno consecutivo non mi ha svegliata la sveglia, ma il rombo dei camion che passavano lungo la zona industriale di Francoforte. Nel motel Raswet l’acqua calda dopo le sette di sera era un lusso, e il silenzio un miraggio. Ho 35 anni e vivo in una stanza che si attraversa in quattro passi.
Solo tre mesi fa avevo un appartamento spazioso in centro, un lavoro prestigioso in un’agenzia di viaggi e un marito con cui programmavo una vacanza in Italia. Poi ho scoperto il tradimento. Poi ho perso tutto. Il telefono ha vibrato: l’ennesimo rifiuto da Globus, il quattordicesimo in un mese.
Non ho nemmeno finito di leggere la mail. Per distrarmi, ho aperto l’armadio. In fondo, nascosta dietro vecchie coperte, c’era una valigia consumata che non avevo mai visto. Dentro: mazzette di banconote piegate con cura.
Cinquanta banconote da cinquanta euro per ogni mazzetta, ventotto mazzette. Settantamila euro. E sopra, un biglietto aereo e un indirizzo scritto a mano. La nota diceva: “Il vero tesoro ti aspetta lì”.
Ho preso solo diecimila euro, nascosti in punti diversi: nella borsa, nelle tasche della giacca, in una calza. Il resto è rimasto nella valigia. Ho comprato un biglietto per l’Italia. All’uscita dall’aeroporto, un taxi si è fermato accanto a me.
Ne è sceso un uomo alto sulla quarantina, con una borsa a tracolla. Ha pagato l’autista e si è diretto verso il terminal. Ho notato che indossava un abito elegante, troppo elegante per un viaggio qualsiasi. Sul treno per la città, l’uomo era seduto qualche fila più avanti.
A un certo punto si è voltato e mi ha sorriso. Io ho distolto lo sguardo. All’inizio delle quattro siamo scesi alla stessa stazione. “Da qui a Rosengasse ci vogliono venti minuti a piedi”, ha detto senza che io gli chiedessi nulla.
Mi sono fermata davanti al cancello di una vecchia casa con giardino. L’uomo si era fermato anche lui, spostandosi da un piede all’altro, a disagio. “Posso aiutarla? “, ho chiesto.
“Certo che no”, ha risposto. “È solo che mi manchi”. Non l’avevo mai visto in vita mia. All’interno c’era odore di lucido per mobili e di dolci appena sfornati.
Una donna anziana mi ha aperto la porta. Si chiamava Greta e mi ha abbracciato come se mi conoscesse da sempre. Non voleva lasciarmi andare. “Torno entro una settimana”, le ho promesso.
La mattina dopo sono andata dal notaio per firmare i documenti che confermavano il mio diritto all’eredità. Mi ha lasciato all’ingresso di un appartamento in affitto, promettendo di contattarmi l’indomani per le ultime formalità. Dentro c’erano Edmund e Karin. Mi guardavano come se fossi un fantasma.
“Sei tu”, ha detto Edmund. “Dopo tutti questi anni”. Non sapevo chi fossero. Non sapevo perché mia madre non mi avesse mai parlato di loro.
Non sapevo perché mio padre, morto quando avevo sei anni, avesse lasciato una valigia con settantamila euro in un motel di Francoforte. Poi è arrivato Lawrence, l’uomo del taxi e del treno. Era mio fratello. Non l’avevo mai saputo.
“Racconterò i tuoi sporchi segreti”, ha detto con voce dura. “Come sei andata a letto con il professore all’università per ottenere voti migliori. Come hai rubato i soldi dal mio portafoglio”. La sua rabbia non aveva senso.
Non l’avevo mai incontrato prima di ieri. “La polizia sarà qui da un momento all’altro”, ha minacciato. Ma non avevo fatto nulla di male. Eppure qualcosa in me ha iniziato a vacillare.
Forse mia madre aveva nascosto più di quanto immaginassi. Forse la valigia non era l’unico segreto. Greta aveva apparecchiato la tavola in sala da pranzo come se aspettasse venti ospiti. Lawrence si spostava goffamente, a disagio nell’elegante ambiente della vecchia casa.
Poi, come se avessimo ricevuto un segnale tacito, ci siamo avvicinati l’uno all’altro. “Non sai niente di me”, ho detto. “E io non so niente di te. Ma forse è ora di scoprire la verità”.
Lawrence ha aperto la bocca per rispondere, ma il telefono di Greta ha squillato. Ha guardato il display e il suo viso è impallidito. “È il notaio”, ha detto. “Dice che ci sono delle irregolarità nei documenti di tua madre”.
Ho sentito un nodo allo stomaco. Non era finita. Non era nemmeno cominciata.
