Am 14. März 2021, um 19:24 Uhr, saß ich in einem Café an der Bergerstraße in Frankfurt, zwei Tische vom Fenster entfernt. Katharina saß mir gegenüber und sagte: „Mein Vater hat recht. Wir passen nicht zusammen.
“ Ich starrte die Uhr auf meinem Handy an, bis sie weitermachte: „Es geht nicht um Liebe, Markus. Es geht um Sicherheit. Und du kannst mir die nicht geben. “ Vier Jahre Liebe, zusammengefasst in einem Satz, den ihr Vater ihr vorher aufgeschrieben hatte.
Sie stand auf, ohne mich anzusehen, und ließ mich mit der Rechnung zurück. Wir hatten uns 2017 an der Goethe-Universität Frankfurt kennengelernt. Erste Semester, Bibliothek auf dem Campus Westen. Sie saß mir gegenüber und lachte laut über etwas auf ihrem Bildschirm, so laut, dass sich Leute umdrehten.
Ich auch. Wir schrieben, wir trafen uns, und dann war sie einfach da. Katharina war klug, direkt, unbequem ehrlich. Sie wusste, was sie wollte, und sie kämpfte dafür.
Das liebte ich. Wir redeten stundenlang über Pläne, Träume, Fehler. An einem Winterabend im Januar 2019 rief sie mich um 23:40 Uhr an, nur um zu sagen, dass sie mich vermisst. Da glaubte ich zum ersten Mal: Das hält.
Es gab einen Streit im Sommer 2018, an der Sachsenhäuser Uferpromenade, mitten am Nachmittag vor Fremden. Zehn Minuten später drehte sie sich um und sagte: „Ich bin sauer auf dich, aber ich gehe nirgendwohin. “ Ich hatte keine Zweifel mehr. Ich war nicht reich.
Mein Unternehmen, eine kleine IT-Beratungsfirma aus dem Frühjahr 2019, kämpfte. Im Herbst 2019 hatte ich zwei Monate rote Zahlen, ein Kunde entzog mir ohne Begründung den Vertrag. Katharina erzählte ich das nie. Ich wollte nicht, dass ihre Familie recht behielt.
Ihre Eltern hatten immer diese stillen Urteile, diese kontrollierte Höflichkeit. Ihr Vater, Harald Lehmann, war Geschäftsführer einer Logistikfirma in Sachsenhausen. Ein sachlicher Mann, keiner, der Gefühlen Raum gibt. Ihre Mutter Ingrid führte eine Physiotherapiepraxis, freundlich nach außen, aber mit einer stillen Meinung hinter allem.
Im November 2019 lud mich Katharina zum Abendessen ein, an die Darmstädter Landstraße. Ich war aufgeregt, ich sah es als gutes Zeichen. Harolds Händedruck war korrekt, aber kalt. Ingrid lächelte zu glatt.
Jonas, ihr Bruder, nickte kurz und schaute auf sein Telefon. Niemand machte etwas falsch, aber die Luft im Raum fühlte sich entschieden an, wie ein Urteil, das vor meiner Ankunft gesprochen worden war. Nach dem Essen nahm Harald mich beiseite. Wir standen im Flur.
Er sah mich direkt an. „Was ist Ihr Plan, Herr Braun? “, fragte er. Ich begann zu erklären, aber er unterbrach mich: „Ich meine den konkreten Plan.
Zahlen. Perspektive. “ Ich sagte, dass es eine schwere Phase sei, aber ich arbeite daran. Er nickte langsam.
„Das ist gut. Aber meine Tochter braucht keine Phase. Sie braucht eine Basis. “
Die Zeit danach war still, nicht dramatisch.
Kein Zusammenbruch, kein lautes Scheitern. Ein Ausblenden. Katharina wurde ruhiger, distanzierter. Sie sagte, sie habe viel zu tun.
Ich glaubte ihr. Ich wollte ihr glauben. Bis zu dem Abend im Café, als sie mir erklärte, dass ihr Vater recht habe. Ich fragte: „Seit wann entscheidet dein Vater über deine Liebe?
“ Sie schaute auf ihre Hände. „Er hat mich nie belogen. Er war immer ehrlich, was er von dir hält. Ich wollte es nur nicht sehen.
“ Ich fragte, ob sie mich noch liebe. Sie stand auf, legte zwei Geldscheine auf den Tisch und sagte: „Das ändert nichts, Markus. “
Sie ging. Ich blieb sitzen und starrte die Uhr an.
19:24 Uhr. Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen. Ich habe mir immer wieder dieselbe Frage gestellt: Was hätte ich anders sein müssen? Nicht tun, nicht sagen.
Sein. Aber die Frage führte zu nichts, außer zu mehr Fragen. Drei Wochen später rief mich Jonas an. Er klang anders als bei dem Abendessen, weniger abweisend.
„Du weißt, dass das nicht ihre Entscheidung war, oder? “, sagte er. Ich antwortete: „Doch, es war ihre Entscheidung. Sie hat es mir gesagt.
“ Er lachte kurz, ohne Humor. „Sie hat es dir gesagt, weil mein Vater ihr einen Termin beim Notar gemacht hat. Er hat ihr ein Haus überschrieben, unter einer Bedingung. Sie muss dich verlassen.
Das war der Deal. “ Ich hielt das Telefon fester. „Was? “, fragte ich.
„Du hast es gehört. Die Bedingung war: nie wieder Kontakt zu dir. Sonst verliert sie das Haus. “ Ich fragte, warum er mir das erzählt.
Er sagte: „Weil ich nicht will, dass sie eine Lüge lebt. Und weil ich nicht will, dass du denkst, sie hätte dich nie geliebt. “ Dann legte er auf. Ich bin nicht wütend geworden.
Ich habe nicht zurückgerufen. Ich habe mir nur vorgestellt, wie sie in diesem Café saß und mir diese Worte sagte, mit dieser ruhigen Stimme, dieses Haus vor Augen. Und ich habe mir die Frage gestellt, die ich niemandem laut stellen konnte: Was ist eine Liebe wert, die man gegen ein Haus eintauscht? Und was ist ein Mensch, der eine solche Bedingung akzeptiert und trotzdem sagt: „Das ändert nichts, Markus“?
Ich habe Katharina nie wiedergesehen. Aber ich habe diesen 14. März nie vergessen. Und manchmal, wenn ich durch Frankfurt laufe, an der Bergerstraße vorbei, bleibe ich kurz stehen und schaue durch das Fenster des Cafés.
Ich weiß nicht, ob ich auf sie warte oder auf eine Antwort. Ich weiß nur, dass die Frage, die ich in dieser Nacht gestellt habe, nie eine Antwort bekommen hat. Sie sitzt noch immer in mir, ruhig, wie ein Urteil, das vor Jahren gesprochen wurde.
