おせち料理を前に、私はどれを選ぶかで頭を悩ませていた。夫の高一は「適当でいいよ」と他人事のように言う。「どうせ俺の実家じゃ味なんて分からないんだから」。毎年、お正月になると義実家に行く。いつの頃からか、おせち料理は私が用意するのが当たり前になっていた。
去年は、いただき物のカニを持っていったら大好評だった。今年は、友人の夫が継いだという旅館のおせちを予約してある。私は美由、34歳。職場では「おつ様」と呼ばれているが、主任という肩書きがあるものの、これ以上の出世は難しいだろう。
夫の高一は私より4歳年下で、結婚当初は平社員だったのに、5年で昇進し、今では私よりも給料が多い。子どもがいない我が家は、それなりに裕福な生活を送っている。12月に入る前から、頭の片隅にはお正月のことがあった。
結婚して最初の年、義母が「お寿司を頼んだから」と言って取りに行かされ、支払いは私持ちだった。「後で払う」と言われたまま、今もその気配はない。夫を通じて言ってもらっても、「今は細かいのがないから後で渡すね」と言われるだけだ。
しかも、夫のいないところで義母は私に言った。「そのくらい払ってもらっても文句ないわよね。こうしてお正月の準備をして出迎えたわけだし」。その勢いに、私は頷くしかなかった。お正月の準備と言っても、お酒やお菓子も「近くで買ってきて」と言われて買ってきただけなのに。
翌年は、おせち料理を持ってくるように言われた。義父、義母、妹夫婦がいるだけだから、そんなに必要ないと思いきや、義母と妹夫婦が食べる食べる。おせちはあっという間になくなり、私の口にはほとんど入らなかった。
去年は、そうなったら嫌だと思い、あえてカニを空きのまま持っていった。私の親戚がよく送ってくれていたから、殻を剥くのが得意だった。食卓で自分と夫の分の殻をさっと剥いて食べると、殻を剥き慣れない義母と妹夫婦は私より遅かった。
でも、相当気に入ったのか「来年もよろしくね」と言われた。だが、今シーズンは収穫が少ないらしく、いただき物はない。高一は「味が分かる家族じゃないから何でもいい」と言うけど、安いのは量も少ないし、あんなに食べる人がいるから選ぶのに苦労する。美味しくないものを持っていったら、それはそれで嫌味を言われそうだ。
そんな時、昔からの友達が連絡をくれた。夫が実家の旅館を継ぐことになったから、いつか遊びに来て、と。そこはなかなかの高級旅館らしく、値段は張る。でも、高級旅館のおせちなら、家族も喜ぶだろう。私はそのおせちを予約した。これで今年は上手くいくはずだ。
「ねえ、見て。今年はちゃんとしたおせちにしたんだよ。高級旅館のものだから、きっとみんな喜ぶよ」
私はそう言って、義実家の玄関をくぐった。義母はおせちを見て、一瞬何かを考えているようだった。だが、その表情はすぐに笑顔に変わった。
「あら、ありがとう。でも、せっかくだから、お重は開けずに持って帰ってくれない？」
その言葉に、私は固まった。高級旅館のおせちを予約して、楽しみにしていたのに。なぜ開けないのか、理由が分からない。「どうして？」と聞こうとした瞬間、義母は付け加えた。
「私たちは、いつものお店のものがいいのよ。それに、あなたたちだけで食べればいいでしょう」
その時、高一は何も言わなかった。ただ黙って、私が持ってきたお重を見つめていた。私はその場で立ったまま、どうすればいいのか分からなかった。このおせちを持って帰るのか、それとも義母に押し切られるのか。私は拳を握りしめ、義母の顔を見つめた。今から、言うべき言葉を選んでいた。
