A febbraio mia sorella Gina mi ha chiamata per chiedermi di donare la mia cornea a sua figlia Mia. La bambina aveva un’infezione che le stava rovinando la vista, e Gina aveva già deciso che la soluzione ero io. Le ho chiesto perché non si offrisse lei, visto che è la madre e il suo sarebbe stato il trapianto più compatibile. Ha riso.
Ha detto che lei è una modella professionista e che le servono entrambi gli occhi per lavorare, mentre io lavoro da casa come programmatrice, quindi perdere la vista da un occhio non mi avrebbe cambiato la vita. “Il tuo aspetto non conta per il tuo lavoro,” mi ha detto. “Il mio viso è la mia carriera. Ha senso che sia tu a donare.
”
Le ho risposto che era assurdo e che non poteva pretendere che rinunciassi a un pezzo del mio corpo solo perché crede che i suoi occhi valgano più dei miei. Mi ha data l’egoista. Ha detto che Mia è giovane e ha tutta la vita davanti, mentre io ho trentacinque anni, sono single e non ho bisogno di una vista perfetta per impressionare nessuno. “Tanto passi tutto il giorno davanti a uno schermo,” ha aggiunto.
“Con un occhio solo te la cavi lo stesso. ”
Da quel momento Gina ha cominciato a chiamarmi tutti i giorni con una scusa nuova. Le modelle hanno bisogno di percepire la profondità per i servizi fotografici. I programmatori possono lavorare anche con un occhio solo.
Lei ha contratti che le impongono di mantenere il suo aspetto, io non ho obblighi del genere. Suo marito la lascerebbe se si facesse qualsiasi intervento al viso, mentre io non ho nessuno da impressionare. E poi, tanto porto già gli occhiali, quindi la gente sa già che i miei occhi non sono perfetti: perderne uno non farebbe differenza. A marzo ha coinvolto nostra madre.
Mi ha chiamata dicendo che la carriera di Gina mantiene tutta la famiglia, mentre io penso solo a me stessa. Mi ha detto che sarebbe una tragedia se Mia crescesse guardando la carriera della madre rovinarsi quando esiste una soluzione semplice. “Pensa a cosa è meglio per tutti,” mi ha detto. Quando le ho chiesto perché non donasse la sua cornea, ha detto che è troppo anziana e che probabilmente non sarebbe compatibile.
Poi è toccato a nostro padre. Mi ha detto che dovevo fare la mia parte come zia, e che Gina ha già sacrificato tanto come madre. Gli ho chiesto quali sacrifici, visto che ha una tata e una governante e passa poco tempo con Mia tra un servizio e l’altro. Mi ha detto che non era quello il punto, che sto solo cercando di fare del male a Gina perché sono sempre stata gelosa di lei.
Gli ho chiesto se lui avrebbe donato la sua cornea. Ha detto che gli uomini non sono abbastanza compatibili con le bambine piccole. Poi Leo, il marito di Gina, ha iniziato a mandarmi articoli su persone che vivono benissimo con un occhio solo. Mi ha detto che migliaia di persone se la cavano alla grande e che sto esagerando.
Poi mi ha offerto cinquantamila dollari per la cornea, come se fosse una compravendita. Quando gli ho detto che nessuna somma di denaro mi avrebbe convinto a sacrificare una parte del mio corpo per persone che non farebbero lo stesso per me, mi ha chiamata avida e ha detto che stavo mettendo un prezzo sulla vista di Mia. Gli ho risposto che era Gina a mettere un prezzo, rifiutandosi di donare lei stessa. La situazione è peggiorata quando Gina ha detto a Mia che la zia Julia non vuole aiutarla a vedere di nuovo.
Le ha insegnato a dire: “Mamma dice che la zia Julia non mi vuole bene. ” Il telefono non ha smesso di squillare per venti minuti di fila. Ogni chiamata era un parente che mi diceva quanto fossi crudele. Gina abita a venti minuti da me.
Ora mi arriva anche la posta con lettere anonime piene di insulti. Una settimana fa ho ricevuto una chiamata da una clinica oculistica. Dicevano di avere un appuntamento per me per una valutazione pre-operatoria. Non avevo prenotato nulla.
Ho chiamato la clinica e mi hanno detto che Gina aveva fissato l’appuntamento, spiegando che stavo “ancora valutando la donazione”. Ho dovuto disdire io stessa, spiegando che non avevo mai acconsentito a nulla. Gina ha risposto con un messaggio: “Stai solo facendo la difficile. Tanto alla fine cederai.
”
Non cederò. Ma quella notte ho capito che la mia famiglia non si fermerà. Ho iniziato a pensare che forse è ora di smettere di difendermi e di iniziare a rispondere per davvero.
