Quella notte, mentre cercavo di alzarmi da terra dopo la spinta che mi aveva fatto cadere davanti a tutti, guardai mio figlio Davide negli occhi. Non c’era rimorso nel suo sguardo, solo fastidio, come se fossi io l’intruso nella sua casa. Aveva appena preso il mio posto a tavola per far sedere suo suocero, Antonio Morandi, e l’aveva fatto con una violenza che non avrei mai creduto possibile. Ero arrivato quella sera con i regali per i nipoti e una bottiglia di Barolo da 250 euro, convinto che sarebbe stata una serata di festa.
Invece, fin dal mio ingresso, avevo percepito una tensione sottile. Teresa mi aveva salutato con un sorriso freddo, e Davide mi aveva parlato come si parla a un ospite scomodo. Poi era arrivato Antonio, e mio figlio si era trasformato: premuroso, ossequioso, quasi servile. Io ero diventato invisibile.
A un certo punto, Davide si era alzato e mi aveva detto di spostarmi perché suo suocero voleva sedersi vicino al camino. Avevo risposto che poteva esserci spazio per tutti, che il tavolo era grande. Lui mi aveva guardato con gli occhi pieni di rabbia e mi aveva spinto via dalla sedia. Ero caduto sull’angolo del tavolo, con la schiena che urlava dolore, mentre nessuno mi aiutava.
Teresa fingeva di sistemare le posate, i bambini tacevano, e Antonio sorrideva con quella calma che conoscevo bene, da anni di affari sporchi. Davide mi aveva guardato da sopra, con le mani sui fianchi. “Il posto di fianco al camino è per il signor Morandi. Tu puoi sederti in fondo, come sempre.
”
Nessuno aveva detto una parola. Io mi ero alzato da solo, con le ginocchia tremanti, e avevo lasciato la stanza senza chiudere la porta. Avevo guidato fino a casa senza nemmeno ricordare il percorso. Le lacrime erano arrivate solo quando ero salito in macchina, perché davanti a loro non volevo dare la soddisfazione di vedermi piangere.
Quella notte non avevo dormito. Avevo passato le ore a guardare il soffitto, ripensando a tutte le scelte che avevo fatto per Davide. L’azienda che avevo costruito da zero, i sacrifici dopo la morte di Rosa, i prestiti che gli avevo garantito per la sua casa. E adesso capivo che per lui ero solo un ostacolo tra lui e il suocero, tra la sua posizione e il suo futuro.
La mattina dopo, mi ero seduto alla scrivania del mio studio e avevo aperto i fascicoli che tenevo nascosti da anni. Avevo chiamato il mio commercialista, poi il mio avvocato. Avevo fatto calcoli, controllato date, verificato firme. Quello che avevo scoperto mi aveva gelato il sangue.
Antonio Morandi non era solo il suocero di mio figlio. Era l’uomo che aveva manovrato nell’ombra per anni, sfruttando il nome della mia azienda per garantire prestiti personali e acquisti lussuosi. E Davide, mio figlio, lo sapeva. Lo sapeva e aveva scelto di stare dalla sua parte.
Avevo passato la settimana successiva a sistemare le carte, a firmare documenti, a dare istruzioni precise. Avevo venduto azioni, chiuso conti, ritirato garanzie. Nessuno dei due sapeva cosa stavo facendo. Poi, il 2 gennaio, avevo spedito una lettera raccomandata.
Dentro c’era la comunicazione formale: la casa dove viveva Davide era intestata a me, e la garanzia sul mutuo sarebbe stata revocata. Le carte di credito aziendali, bloccate. Lo stipendio da 6. 000 euro al mese, cancellato.
L’azienda, messa in vendita. Il giorno dopo, il telefono di Davide esplodeva di chiamate. Quarantasette chiamate perse, tutte dalla banca, dal commercialista, da sua moglie. Quando finalmente riuscì a comporre il mio numero, io risposi al terzo squillo.
La sua voce era rotta, confusa. “Papà, cosa stai facendo? Ci stai rovinando. ”
Io rimasi in silenzio per un lungo momento.
Poi gli dissi: “No, Davide. Ti sto ricordando chi ha costruito tutto quello che hai. E chi può togliertelo. ”
Da allora, non lo avevo più visto.
La sua casa era stata pignorata, e lui e Teresa vivevano ora in un piccolo appartamento in affitto. Antonio Morandi non si era più fatto sentire. Io avevo passato i mesi successivi a sistemare le ultime cose, a chiudere contratti, a licenziare dipendenti che non avevano colpe. Era stato il periodo più solitario della mia vita.
Poi, una sera di marzo, avevo trovato una busta nella cassetta delle lettere. Dentro, una foto dei miei nipoti, Giacomo e Isabella, con dietro scritto a matita: “Il posto in fondo al tavolo è sempre stato tuo. Perdonaci. ”
Avevo guardato quella foto per un’ora.
Poi l’avevo messa nel cassetto del comodino, senza rispondere. Non sapevo ancora se le perdonassi. Ma per la prima volta da mesi, avevo acceso la tv, mi ero versato un bicchiere di Barolo, e avevo sorriso. Non era finita.
Ma la battaglia, almeno quella, l’avevo vinta io.
