亀吉の声が、雨音に負けじと市場の真ん中で響き渡った。五つの子供の叫びは、しかし誰の耳にも「雷に驚いただけ」としか届かなかった。大人たちは顔を見合わせ、濡れた袖を絞りながら笑い声をあげた。誰も本気で聞こうとしなかった。その笑い声の中に、この日の暮れには家も米も捨てて山へ逃げる者が混ざっているとは、まだ誰も知らなかったのだ。
亀吉は村外れの小さな家で、母のお酒と二人きりで暮らしていた。父はもういない。幼い頃から鳥や虫の動きを飽きずに眺める癖は、父と谷川で石をひっくり返して遊んだ日々の名残だった。他の子供たちが駒で遊ぶ間も、亀吉は水溜まりに落ちた葉の流れ方を見つめていた。お酒はそれを、夫を失った子供の寂しさから来るものだと思っていた。まさかその癖が、村中の命を救うことになろうとは、彼女自身夢にも思っていなかった。
その年の梅雨は、ことのほか長く続いた。道は足首の深さまでぬかるみ、川の音は日ごとに大きくなっていた。村人たちは毎年のことだと高を括っていた。その朝、亀吉は四条の屋根に山鳥が濡れて舞い降りるのを見た。普段は山の奥でしか見ない鳥たちが、軒先の亀棚にずらりと並んでいる。鳥たちは仕切りに山の方を見返り、妙に低く飛びながら村の内側へばかり動いていた。
亀吉は水溜まりを蹴って市場へ走った。息を切らせて、屋根を指さしながら叫んだ。「あの鳥たちは雨を避けているのではありません。みんな山から降りてきたのです。武さびも降りてきたし、大きな鳥も降りてきました」
大人たちはまた笑った。「山鳥が雨を避けて降りてきたのだろう」「雷が怖かったんだな」と、ある者は肩をすくめ、ある者は亀吉の頭を撫でた。だが年寄りの一人だけが、鳥たちの異様な低さに目を細めていた。笑い声が収まらないまま、母のお酒が青ざめた顔で駆けつけた。彼女は息を切らしながら亀吉の腕を掴んだが、子供の目はまだ山の方を向いたままだった。
お酒は他人の田仕事で暮らしを立てる女だった。村の年寄りたちに頭を下げて回り、息子の言葉を詫びた。しかし亀吉は、首を振って言い張った。「母ちゃん、鳥は知っているんだ。山が何かを言っているんだ」。その言葉を聞いた瞬間、お酒の背中に寒気が走った。夫が生きていた頃、山の動きを読むように教えていたのは自分ではなく、夫だったことを思い出したからだ。
その日の昼を過ぎても、雨はやまなかった。川の水は濁り、畑のあぜ道が崩れ始めた。村人たちがようやく異変に気づいたのは、亀吉が叫んだ鳥たちが、一羽残らず村の中へ降りてきた時だった。先頭の老人が、震える声でつぶやいた。「この鳥たちは……逃げているんだ」。だが時すでに遅く、山の方からはかすかに、地響きのような音が近づいていた。
お酒は亀吉の手を強く握り、村人たちに叫んだ。「山が来るぞ！ 高いところへ！」。しかし年寄りたちはまだ疑っていた。「子供の言うことだ」と。その瞬間、亀吉は母の手を振りほどくと、市場の中心で両手を広げて叫んだ。「みんな、逃げて！ 鳥が教えてくれたんだ！」。
その声を聞いた村人たちの顔から、嘲笑が消えた。代わりに、恐怖が走った。最初の一人が走り出し、次々と家へ向かって駆け出した。しかし亀吉はまだ動かなかった。彼は山の方向を見つめたまま、母の呼ぶ声にも応えなかった。お酒が駆け戻り、泣き声で叫んだ。「亀吉！ 早くこっちへ！」。
その時、地鳴りがはっきりと聞こえた。山の木々が一斉に揺れ、土と岩がうなりをあげて崩れ始めた。村の裏手から、濁流が黒い舌のように迫ってきていた。亀吉はようやく振り返り、母の腕に飛び込んだ。お酒は息子を抱き上げ、走り出した。背後で、家々が押し潰される音がした。
村人は必死に高台を目指した。川沿いの屋敷はもう水の下だった。亀吉は母の肩越しに、自分たちの家が流されていくのを見た。お酒もまた、黙ってそれを見ていた。二人は無言のまま、高台に続く山道を登り続けた。
日が暮れる頃、村人はかろうじて高台に避難していた。下の村は、もはやどこに何があったのかも分からない土と水の塊だった。あちこちですすり泣く声が聞こえる。誰も口を開かなかった。ただ一人、亀吉だけが、暗い山の方をじっと見つめていた。そして、小さな声でつぶやいた。「鳥たちは……もう戻らないのか」
お酒は息子をぎゅっと抱き寄せた。何も言えなかった。村の年寄りたちが、数歩離れたところで黙って亀吉を見ていた。彼らの目からは、嘲笑のかけらも消えていた。代わりに浮かんでいたのは、ただ静かな、重い感謝の色だった。しかし亀吉はそれに気づいていないようだった。
その夜、人々は燃え木を囲んで震えていた。誰もが自分の家族を数え、失ったものを数えていた。亀吉の隣で、母は黙って息子の頭を撫でていた。すると、一人の年寄りが立ち上がり、亀吉の前に来て言った。「坊主。わしらは、お前さんの言葉を信じなかった。しかしお前さんが……お前さんだけが、村を救ったんだ」
亀吉はその言葉に、ぽかんと口を開けた。だが次の瞬間、彼は首を振って言った。「僕じゃない。鳥だ。鳥が教えてくれたんだ」。年寄りは深くため息をつき、振り返って村人たちを見渡した。そして、低く響く声で言った。「明日、わしらは土地を離れる。この山は、もう信じられん」
お酒は息を呑んだ。夫と過ごした日々のことを思い出していた。山も、川も、すべてが変わってしまった。だが亀吉は、母の袖を引っ張って言った。「母ちゃん。鳥は、きっとまた山に戻る。そうしたら、僕たちも戻れる」。お酒は、その言葉に何も答えられなかった。ただ、息子の手を握り返すだけだった。
翌朝、灰色の空の下で、村人たちはわずかな荷物を背負って列を成した。振り返る者は誰もいなかった。亀吉だけが、一度だけ山の方を振り返った。雨はもう上がっていたが、山の頂は深い霧に包まれていた。彼は小さくつぶやいた。「鳥たちよ。どこへ行ったんだ」
その声に応えるように、遥か遠くの山の稜線を、一筋の鳥の列が横切っていった。亀吉の顔に、わずかな安堵が浮かんだ。母が手を引いて歩き出した。亀吉はもう、振り返らなかった。
