«Gliele do per darle una vita», sussurrò Arthur, mentre stringeva il braccio di Clara con una fermezza che non ammetteva discussioni. La condusse verso l’auto, e lei si lasciò guidare, sentendo per la prima volta dopo tanto tempo un calore che non veniva solo dall’aria tiepida dell’abitacolo. Mentre il motore si avviava, occhi nascosti all’ingresso dell’edificio di specchi avevano già registrato ogni loro movimento, ogni gesto, ogni debolezza. La pioggerellina continuava a cadere, formando piccole pozzanghere davanti alla villa.
«No, la rimando a domani mattina», disse Arthur, facendo una pausa per guardare Clara, come per cercare la sua approvazione. Lei annuì, ma qualcosa dentro di lei si era già messo in moto, un sospetto sottile che non riusciva a ignorare. Sul tardi, dalla finestra della sua stanza, vide che l’auto di Mirela era ancora parcheggiata all’ingresso, immobile, con il finestrino appannato che impediva di vedere chi ci fosse dentro. Prese la bambola che le aveva regalato all’inizio, la osservò a lungo, poi la ripose in fondo all’armadio, dietro una pila di asciugamani che Benedita aveva sistemato con cura.
Non le servivano più giocattoli, non le serviva più quella finzione. Quando sentì il pianto di Miguel provenire dal piano di sotto, il cuore le batteva all’impazzata mentre lo cullava tra le braccia. «Si è ammalato all’improvviso? » chiese, ma Arthur scosse la testa e portò la bevanda a un tavolo vicino, lasciandola con la domanda sospesa in gola.
«No, sono solo stanca», mentì Clara, mentre il vento le portava parole sparse all’orecchio e lei fingeva di sistemare i tovaglioli, nascondendo nella mano il vecchio cellulare che aveva trovato a casa di Marilda. Il giorno dopo si svegliò in un’atmosfera soffocante, con un cielo grigio e pesante che sembrava voler crollare da un momento all’altro. Al mercato, tra banchi improvvisati di spezie e formaggi, notò un uomo con berretto e giacca che la seguiva a ogni angolo. All’inizio pensò fosse una coincidenza, ma quando svoltò di nuovo e lui fece lo stesso, capì che non lo era.
Dei passi sul marciapiede li fecero tacere all’istante, e l’odore di pane raffermo di una panetteria abbandonata si mescolò all’umidità del vicolo. Il freddo si mescolava all’adrenalina mentre affrettava il passo. Miguel, ormai sveglio, si era sorpreso nel trovarsi tra le braccia di Benedita, ma la donna aveva cominciato a cantargli dolcemente, distraendolo mentre gli adulti si sedevano a parlare. «Se mi succede qualcosa, devi andare direttamente dall’avvocato che è in contatto con me», disse Arthur a voce bassa, e Clara sentì il peso di quelle parole come una pietra sullo stomaco.
In poche ore, un video era ovunque: prima profili anonimi, poi le colonne di pettegolezzi su Facebook lo condividevano come un reportage preoccupante, persino un programma televisivo locale ne parlava. «No», rispose Arthur quando lei gli chiese se fosse colpa sua, «ma renderà tutto molto più lento e pericoloso. »
All’alba scese in cucina. Arthur era seduto accanto all’avvocato, e Clara poteva percepire la tensione nelle sue mani strette sul tavolo.
Il trambusto si calmò all’ingresso del giudice, e tutti si alzarono in piedi. Da quel momento Clara cominciò a raccontare la vita nella villa: come nascondeva il cibo nelle tasche, come dormiva con un occhio aperto, come si spaventava ai colpi di porta. «All’inizio mi faceva regali, una bambola», disse, e la sua voce non tremò, perché ormai la paura si era trasformata in qualcosa di più solido. Sembrava che Miguel fosse solo in giardino, ma quella mostra all’originale, e il vestibolo era pieno di telecamere, microfoni e mormorii.
Il giudice Claudio Fontes teneva la fronte alta, ma il volto era pallido e le dita tamburellavano sul legno del banco, come se stesse contando i secondi fino all’inevitabile. Era la fine di una storia difficile, ma l’inizio di molte altre che ora avrebbero vissuto insieme, con la certezza che sarebbero potuti sempre tornare.
