Le sue parole mi colpirono come uno schiaffo, proprio lì, davanti alla bara di mio padre. Il fiato di Eleonora era caldo contro il mio orecchio, ma il suo sussurro gelido. “Sei stata adottata. In fondo non ti ha mai amata veramente.
”
Rimasi immobile, le nocche bianche strette attorno al programma del funerale. Intorno a me, il dolore silenzioso dei presenti si trasformò in un mormorio teso quando la sua voce si alzò, improvvisa, per farsi sentire da tutti. “Tutto andrà a mio figlio. È questo che voleva Daniele.
”
Per quattro mesi avevo sentito quell’oscurità addensarsi. Le attenzioni improvvisamente fredde di Eleonora, la nuova arroganza di Leo, mio fratellastro. Avevo visto i segnali, ma non avevo voluto dar loro un nome. Mio padre, Daniele Ricci, se n’era andato a 58 anni.
Troppo presto. Avrebbe dovuto accompagnarmi all’altare, conoscere i suoi nipoti, ritirarsi in quella baita in montagna che disegnava sempre sui tovaglioli. Invece era lì, in una bara, e io stavo scoprendo che la donna che chiamavo madre da sette anni non lo era mai stata. La folla mormorava.
Qualcuno guardava terra, qualcuno guardava me. Ma io non ero crollata. La mia calma innaturale sembrava confonderli. Mi voltai verso l’avvocato di papà, l’uomo che per vent’anni aveva gestito ogni suo affare.
Lui annuì, un cenno impercettibile, e si alzò. I sussurri si spensero all’istante quando si diresse verso l’impianto audio con una chiavetta USB in mano. “Sangue o no, non mi è mai importato”, disse la voce di mio padre dalla registrazione, chiara e ferma. “Ma ora so la verità su tutto ciò che Eleonora ha detto a te e tutto ciò che ha detto a me.
”
Eleonora barcollò all’indietro, gli occhi che saettavano dagli altoparlanti ai volti della folla, ora rivolti verso di lei con aperto sospetto. Io non provavo più dolore. Solo la fredda, pulita soddisfazione di chi ha preparato tutto per questo momento. Porsi la busta all’avvocato Rossi, con dentro le prove che avevo raccolto per mesi.
Le contestazioni legali di Eleonora si sarebbero dissolte nel giro di poche settimane. Ma quello che importava davvero stava iniziando adesso, con la lettera che l’avvocato stava per leggere ad alta voce.
