Žádné drama, žádná paráda. Prostě jsme se přestěhovali do menšího domu. Já jsem udržel firmu v chodu a nějak, nějak jsme z toho vybředli. Když Becca poprvé přivedla Lyndona na večeři, udělal jsem pečené maso.
Rozhlížel se po mé kuchyni tak, jak se lidi rozhlížejí na nádraží – ne dost hrubě na to, aby něco řekl. Pak prohlásil: „To je ale těžký způsob obživy. ” Tónem, který měl znít soucitně, ale zněl jako něco úplně jiného. Ne.
To je v tom spisu. Ne. Ne, tady musím být opatrný. Vysoké stropy, bledé mramorové podlahy, kuchyně, která nikdy nic nevařila.
Reed pronesl přípitek na Lyndona a Beccu a pak řekl, když byla celá rodina pohromadě: „Jsme tak rádi, že Becca našla někoho, kdo se o ni opravdu postará. ”
Řekl jsem jí, že to nestačí a nikdy stačit nebude, a že by to měla vzít. Nevím přesně, kdy se Lyndon rozhodl, že jsem bezpečný terč, ale v určitou chvíli se tak stalo. Ne Beččin táta nebo můj tchán, ale ten kutil, jako by to byl pracovní titul, který jsem si vymyslel jako vtípek.
Se smíchem, který zval všechny ostatní, aby se smáli taky. Potřásl jsem si rukou se všemi třemi. Neřekl jsem nic dalšího. Ne při každé návštěvě, ne při každém telefonátu, ale dost často na to, aby to mělo tvar.
Lyndon to vždycky nenápadně zmínil, vždycky nenápadně, že opravuju věci kvůli práci, že jezdím starým náklaďákem, že bych něčemu nerozuměl, protože to je spíš profesní záležitost. To byla jen polovina pravdy. Řeknu vám něco o své práci, když o ní Lyndon tak rád mluvil. Za tři desetiletí jsem se při své práci setkal s federálními soudci, dvěma úřadujícími senátory, jedním bývalým ministrem zahraničí, několika vysoce postavenými úředníky a přesně jedním úřadujícím soudcem federálního odvolacího soudu, který mi dodnes říká WALTE.
Neříkal jsem lidem o těchto spojeních. Nebylo to vhodné. Jména v mém telefonu byla moje věc, ne moje identita. Ale Lyndon z toho dělal něco, co neměl.
Ne jejich. Ne moje. Firma, kde Lyndon pracoval, pořádala oslavu šedesáti let v soukromém klubu v centru. Společenská večeře v černém pro tři sta lidí, včetně několika nejdéle sloužících klientů firmy, pár soudců, dva bývalí státní senátoři a Reed s Constants u rodinného stolu poblíž pódia.
Lyndonova firma dělala to, co advokátní kanceláře na těchto akcích dělají. Čtyři nebo pět partnerů vstalo a mluvilo o odkazu firmy, jejích hodnotách, jejím dopadu na komunitu. Byl to druh místnosti, kde taková jména padala a dopadala s váhou. Jedno jméno řekl mimochodem a pak šel dál.
Strávil jsem tři týdny opravováním ventilačního systému v budově, kde měl tento muž svou pracovnu. Lyndon, sedící o dvě místa vedle, se ke mně naklonil, přes Beccu, přes Adele, a řekl dost hlasitě, aby to slyšel celý stůl: „Vsadím se, žes žádná z těch jmen nepoznal, Walte. To musí být jako cizí jazyk. ”
Opravil jsem ventilační systém ve federální budově, kde má svou pracovnu.
„Ano, protože jsi opravil jeho ventilační systém. ”
Přizpůsoboval jsem se Lyndonově verzi mě, protože mě to nic nestálo a protože to bylo snazší než alternativa. Jestli se to mělo stát, mělo se to stát na mém území. Příležitost přišla v podobě večeře.
O hostech jsem se dozvěděl asi dva týdny předem, když mi zavolala Becca. To bylo vše. To stačilo. Dorazil jsem včas, tedy dřív než všichni hosté a těsně po cateringu.
Představil mě cateringu a řekl jí, že se může zeptat Walta tady, jestli potřebuje něco přenést, protože je kutil. Hosté přicházeli v malých skupinkách mezi půl sedmou a sedmou. Ne, ne Sandra. Ne, Miriam je ve spisu.
Byl plynulý a pozorný a velmi dobře zvládal, aby se každý cítil jako ten nejdůležitější host. Byl uprostřed příběhu, když Reed, ve snaze být nápomocný, ve snaze mě zahrnout svým neohrabaným způsobem, řekl: „Walte, sleduješ to vůbec? ” A Lyndon, dřív než jsem stačil odpovědět, řekl: „Táta se v těchto kruzích moc nepohybuje. Tohle je docela interní záležitost pro každého, kdo není z oboru.
Bez urážky, Walte. ”
Věděl jsem, kdo to je, kvůli telefonátu, který jsem uskutečnil před dvěma týdny, kvůli času, který jsme zhruba domluvili na něco, co jsem navrhl, že by mohlo být vhodné. Odsunul jsem se od stolu, a protože kondom nebyl velký, všichni slyšeli, co jsem řekl dál, i když neslyšeli druhou stranu hovoru. „Ventilační systém ve čtvrtém patře by měl vydržet nejméně další desetiletí.
” Řekl jsem: „Vyřiďte mu, že ho zdravím. Řekněte to řediteli. ” Pak jsem řekl: „Ano, pane. Stále jsme v kontaktu.
”
A pak se zastavil. Pak řekl opatrně: „Dirksone, to je federální soudní budova. ”
Zeptal se mě tiše, zatímco byl Lyndon přes místnost s Reedem, jak dlouho mám federální prověrku. Řekl jsem mu, kdy jsem dostal tu první.
Řekl jsem: „O smlouvách, o všem. ” Pak řekla: „Nevěděla jsem o řediteli. ” Měla v očích lesk a bylo vidět, že je někde mezi hrdostí a přemožením a možná trochu naštvaná, že jsem to tak dlouho držel v soukromí. Rozuměl jsem všem těm pocitům.
Řekl jsem: „On na mě nikdy nebude schopen pohlížet jinak. Potřebuju, abys jasně viděla, co je zač. ”
A cítil jsem se velmi unavený a velmi jasný a nebyl jsem si úplně jistý, co přijde dál. Vyprávěla mi o hádce tři týdny poté.
A on řekl něco, co nešlo vzít zpět, a nakonec, ne hned, ne bez velkých obtíží. A ten zvláštní druh smutku, který přichází se ztrátou něčeho, co mělo být dobré. Po chvíli řekla: „Pořád myslím na něco, co jsi řekl ten večer venku před výtahem. ” Kterou část o jasném vidění?
„Myslím, že jsem viděla jasně mnohem dřív. ” Že z toho vyroste, že to spravím. Ne, řekla, že ne. A přemýšlel jsem o všech těch letech, které trvá pochopit rozdíl mezi trpělivostí a vyhýbáním se, mezi tichou důstojností a tichým spolupachatelstvím, mezi nechávat věci být a nechávat věci plavat.
Bylo mi třiašedesát a pořád jsem se to učil.
