Mio padre ha annunciato davanti a tutti che aveva lasciato tutto a mio fratello. Io ho annuito e sono uscita. Una settimana dopo, dal notaio è stato letto il testamento. Il tavolo era stato prenotato in un ristorante in via Ricassoli, a due isolati dal cimitero.
Papà aveva insistito su quel posto, diceva che al nonno piaceva la loro pasta al tartufo. Io non ricordavo che il nonno avesse mai parlato di cibo. La sala era piena di parenti e conoscenti, una cinquantina di persone. Mi sono seduta all’estremità del tavolo, tra la cugina Laura e un uomo in abito grigio che non avevo mai visto.
Laura si è subito voltata dall’altra parte, parlando dei prezzi dell’olio d’oliva. L’uomo in grigio guardava il telefono. I camerieri servivano gli antipasti: olive, pomodori secchi, prosciutto. Ho preso un pezzo di pane, ma non avevo voglia di mangiare.
Papà era a capotavola, accanto a lui mamma e mio fratello Guido. Rideva forte, raccontava qualcosa al vicino. Mia madre annuiva, sorrideva. Guardavo il mio piatto, il pane era fresco, croccante.
Normale. Guido lavora con me, si dedica all’azienda, se lo è meritato. No, non mi dispiace. Poi il notaio ha parlato.
Villa a Poggio a Caiano, terreni per otto ettari, azioni di aziende tessili per quattrocentosettantamila euro, conti bancari per seicentottantaduemila euro, mobili d’epoca e oggetti d’arte. Valore complessivo stimato: circa ottocentomila euro. Tutto a Guido. A me, ventitremila euro.
Tutto quello che avevo dopo aver venduto l’appartamento della nonna. Sono uscita di casa alle sette e venti quella mattina. Mio padre fumava davanti all’ingresso. Mi ha detto: “Ti rendi conto di cosa siano ottocentomila euro?
O forse no. No, Serena, sei mia figlia, ma se non ci ripensi, per me non esisti più. ”
Non dormivo. Pensavo a mio nonno, a mio padre, ai ventitremila euro che non restituirò mai.
“No, hai vissuto la tua vita con i tuoi stracci al museo, e ora all’improvviso sei diventata una nipote amorevole? ”
Quattrocentomila euro. Un prestito che scade tra tre mesi. “Pensavo che sarebbe passato con l’età, ma no!
Sarò da te tra venti minuti. ”
Centottantamila. “Dammi solo i soldi, almeno duecentomila. ”
Come ha fatto papà a restituirmi i miei ventitremila euro?
“Quali ventitremila? No, silenzio. No. ”
La villa si trovava a Poggio a Caiano, a venti minuti di macchina da Prato.
Ventitremila euro, tutto quello che avevi. Un caffè in piazza del Duomo all’una di giorno. “No, siamo venuti di nostra iniziativa, di famiglia, portando il padre all’infarto. ”
Riguardo all’eredità, dissi al mio riflesso: no.
Per la prima volta in vita mia, semplicemente no. La produzione è stata interrotta, i beni messi all’asta. Sono a scuola, sono alla cerimonia di diploma, sono all’università. Ho chiesto all’infermiera.
Mi ha raccontato, tra una cosa e l’altra, che Serena gli aveva dato ventitremila euro. L’ho saputo da un conoscente comune che era lì due sere fa. Sì, siamo all’agenzia immobiliare di Prato. Centottantamila di debiti, creditori che non sono tipi da aspettare.
Almeno centomila. E come ha restituito i miei ventitremila? “No, non lo sapevo. Sei sopravvissuta, no?
”
Sono diventata colei che ha detto no per la prima volta in vita mia. “Tu dici no a me? ”
La nonna è morta vent’anni fa. Il nonno ha vissuto altri vent’anni dopo di lei.
No, silenzio nella cornetta. No, Serena, siamo i tuoi genitori, siamo in strada. Un minuto e venti secondi.
Poi ho riattaccato.
