夫が離婚届をテーブルに叩きつけた。「今すぐ俺に飯作れ。逆ったら離婚するぞ」と怒鳴る。震える手を隠しながら、私は黙って台所へ向かった。買い物の前日で食材がなく、あるもので必死に数品作り上げる。
呼べば夫は食卓に着くが、一口食べて箸を置く。気に入らなかったらしい。残された料理を片付けながら、この生活がいつまで続くのかと考えた。
翌日、息子のリクトが帰宅して一言。「父さんたちの離婚届、出してきてよ」。場の空気が凍った。夫は無言のまま、何かに怯えるように震えていた。その姿を見た瞬間、私ははっきりと目が覚めた。
私、田山み、45歳。夫の教一、46歳。息子のリクト、16歳。家族仲は良くない。かつて夢見た家庭とはかけ離れた毎日を、耐えながら生きてきた。
教一と出会ったのは中学生の頃。同じクラスだったが、たまに話す程度で、その時はただの同級生の一人だった。しかし卒業から9年後、24歳の冬に街中で偶然再会する。先に気づいたのは向こうだった。
仕事帰りに一人で居酒屋へ入ろうとした時、後ろから声をかけられた。最初はナンパかと思って無視しようとしたが、よく見ると顔見知りだ。繁華街の歩道で立ち話をしていると、彼がある店を指さした。「あの店、入らない？」。寒くなってきた季節だ。私はうなずいて、彼の後ろに続いた。
最初はお互い探り探りだったが、酒が入れば30分で昔以上に打ち解けた。話しているうちに、車で20分ほどの距離に住んでいることがわかる。教一は普通の会社員で、私と同じマンション環境で暮らしていた。共通点に親近感が湧き、話はどんどん盛り上がった。
翌日も揃って休みだったため、3軒はしごして夜遅くまで語り合った。その日連絡先を交換し、以降は頻繁に会うようになった。気づけば私は彼に惹かれていた。どうやら彼も同じだったらしい。再会から2ヶ月で交際が始まり、4年後に結婚。1年後には息子のリクトが生まれた。
結婚して2人で立てた綺麗な家。腕に抱いた小さな命を見て、私は幸せだった。教一も忙しいのに家事も育児も手伝ってくれた。感謝しかなかった。リクトは病気もせず健康に育ち、優しい子になった。私も復職して、共働きの日々。毎日が幸せで、ずっと続けばいいと心から願っていた。
リクトが小学5年生になって少し［…］話を深く聞くのはやめようと、私は結論を出した。ソファーに座りテレビをつけた夫に、冷静に尋ねる。「今日はどうだった？忙しかったのかしら？」。すると彼は［…］は？」と聞き返してきた。
