Vstoupila jsem do toho sálu naposledy jako jeho žena. Věděla jsem, že každé oko v té místnosti mě sleduje, ale držela jsem hlavu vztyčenou, důstojněji než všechny ty dámy, které uměly dokonale vstoupit, sklonit hlavu a odříkat zdvořilou větu. Alexandr stál u krbu. Neřekl ani slovo, jen na mě pohlédl.
V jeho očích jsem viděla chlad, který jsem si kdysi pletla s klidem. Dokumenty měly být připravené do rána. Věděla jsem to. Celou noc jsem čekala v tom našem pokoji, poslouchala vrzání schodů a vítr, který se opíral do oken.
Nevrátil se. Nikdo mi nedokázal říct, kde strávil noc. Ráno jsem našla na stole krabičku. Byl v ní prsten.
Tenký, chladný, s diamantem vybroušeným do tvaru slzy. Obroučka se mi zarila do dlaně, když jsem ho držela. Můj otec říkával, že láska je jako oheň. Její barvy se mění.
Někdy je červená, někdy modrá, někdy chladná a šedá, jako když popel dohořívá v kamnech. Elena měla ráda tiché večery u krbu. Sedávala jsem s pletením v křesle, on u psacího stolu, a mezi námi bylo ticho, které vydrželo celé hodiny. Myslela jsem, že je to klid.
Myslela jsem, že to je to, co manželství znamená. Jednou večer vstoupila Irina Dmitrijevna s obálkou v ruce. Její tvář byla bledá, ale oči měla tvrdé. Položila obálku na stůl a řekla jen: “Měl bys to vidět.
”
Nechtěla jsem to otevřít. Nechtěla jsem vědět, co je uvnitř. Ale když odešla, vzala jsem ji přece jen do ruky. Dopis uvnitř nebyl dlouhý.
Byl psaný úhledným, cizím rukopisem. Někdo psal o něm, o nocích, o tom, kam skutečně chodí, když si myslí, že spím. Slova dopadla do ticha jako kameny do vody. Seděla jsem tam dlouho, dlouho do noci, dokud uhlíky v kamnech nesesedly do popela.
Druhý den jsem šla do lesa. Studený vítr mi vklouzl do vlasů a pronikl pod límec šatů, ale já jsem to necítila. Šla jsem dál a dál, až jsem došla k zamrzlému rybníku. Věděla jsem, že za mnou jde.
Slyšela jsem křupání sněhu pod jeho kroky. Zastavil se, sedl si do sněhu a sledoval mě s výrazem někoho, kdo mé rozhodnutí považuje za nerozumné. Proč jsem se do něj tehdy zamilovala? Hloupě, bezbraně, bez váhání.
Neřekla jsem mu nic o dopisu. Neřekla jsem mu, že jsem celou noc hleděla do ohně a přemýšlela, jestli ho vůbec znám. Večer jsem dopis složila, schovala do zásuvky psacího stolu a zamkla. Ráno jsem si uvázala zástěru, vzala zahradnické rukavice a šla do zahrady.
Když se ke mně přiblížil, zastavila jsem se ve vzdálenosti natažené ruky a podívala se mu přímo do očí. “Pojeďme,” řekla jsem tiše. Nepotřeboval se ptát kam. Věděl.
A teď stojíme v tom sále naposledy. Všichni se dívají. Dokumenty čekají. Alexandr se ke mně nakloní a jeho hlas je tak tichý, že ho slyším jen já.
“Protože když vstoupila do pokoje, pomyslel jsem na tebe. ”
Nevím, jestli je to pravda, nebo jen další slova, která mají zacelit trhlinu. Ale pak vytáhne z kapsy ten sametový šperk, který jsem našla ráno na stole, a podívá se mi do očí. V tu chvíli vchází do sálu Irina Dmitrijevna.
V ruce drží dopis. Ten dopis. Ten, který jsem schovala do zásuvky psacího stolu.
A usmívá se přímo na mě.
