車内親睦パーティーの席で、俺の前だけにタンバ牛ステーキが運ばれてこない。周りの連中が肉を頬張るなか、部長の湯沢がニヤリと笑って言い放った。「お前はお釈迦だけしてろ」。なるほど、こいつが仕組んだのか。怒りで腹の底が煮えくり返る。隣の部下は手で口を覆って声も出せず、前方では社長がスピーチを始めようとしている。
俺は上城は斗、35歳。営業課長で、最近結婚して念願のマイホームを手に入れたばかりだ。ローンを少しでも早く返そうと節約に励む日々なのに、会社では毎日のように上司の湯沢から嫌がらせを受けている。湯沢は有名大学の出身で、高卒の俺が同じ大学に入れないことを分かっていながら、皆の前で「高卒無能」と呼んで辱めてくる。営業部は俺以外全員大卒で、誰もその呼び方を不審に思っていない。
今朝も部署内の朝礼で、湯沢が乾いた拍手とともに「1位は高卒無能の神条課長だ」と発表した。俺は成績トップを取ることが多いのに、その呼び名だけは毎回刺さる。湯沢は営業成績で俺に勝てないからこそ、陰で「調子に乗るな」「土下座して数字を取ってるんだろ」とネチネチ嫌がらせを続けている。先日は数億円規模の商談で、プレゼン資料を新入社員の案内とすり替えられかけた。出かける直前に気づいて助かったが、湯沢が舌打ちするのを聞き逃さなかった。こういうことが続くたびに、俺は耐え続ける意味を疑い始めていた。
そんなある日、客先から戻ると机の上に親睦パーティーの案内が置かれていた。「へえ、タンバ牛か。うまいんだろうな」。俺は何も知らずに、その日を楽しみにしていたのだ——。
