Pewnego poranka zadzwonił telefon. Nieznany numer. Odebrałem, a głos po drugiej stronie drżał: „Proszę pana, pana wnuczka płacze na strychu”. To była sprzątaczka. Powiedziała mi, że słyszy…

by
Pewnego poranka zadzwonił telefon. Nieznany numer. Odebrałem, a głos po drugiej stronie drżał: „Proszę pana, pana wnuczka płacze na strychu”. To była sprzątaczka. Powiedziała mi, że słyszy...

Mój poranny telefon zadzwonił, gdy piłem kawę. Numer nieznany. Pozwoliłem mu zadzwonić dwa razy, chwilę się zawahałem, a potem odebrałem.

Thumbnail

„Przepraszam, że przeszkadzam

9/10/2026

Related Posts

深夜の高速道路で、私は三夜連続でトラックを運転していた。腰は痺れ、目は霞み、それでも息子のためにハンドルを握り続けた。息子から届いたメッセージはこれだった。「父さん、ゼミの合宿費二十万、早急に振り込んでくれ。みんな行くし、俺だけ行けないのは無理だから。」私は残高十二万七千円しかない口座を見つめ、それでも「分かった」と送信した。ところが姉が私を呼び出し、ある写真を見せてきた。そこには息子が海外…

9 September 2026

黒沢信吾は死ぬほど働いてきた。それは比喩ではない。文字通り死に向かって働いてきた。腰から下がじんじんとしびれ、まぶたは鉛のように重い。それでも彼はハンドルを握り続けた。夜中の高速道路で真っ暗な車窓の向こうに流れ続ける白線を見つめながら、自分が今どこにいるのか一瞬分からなくなる瞬間が何度もあった。それでも彼は目を細め、下唇を噛み、エナジードリンクの缶を口に傾けた。それが黒沢信吾という男の五十六年の生き方だった。 その朝は三夜連続で走り続けた帰りだった。神奈川の倉庫から青森の工場まで往復するロングラン便を終え、東京北部の営業所に戻ってきたのは夜明けの四時過ぎだった。エンジンを切った瞬間、静寂が耳に痛いほど響いた。キャブから降りる時、靴が地面に触れる感触がどこか遠くに感じられた。それほど彼の体は限界に近かった。 ロッカールームのシャワーを浴びた。お湯の温度を確かめる余裕もなく、シャワーヘッドから出る水を頭からただ浴びた。タオルで顔を拭きながら鏡を見ると、そこには見慣れた、しかし今日は特別に老けて見える男の顔があった。血走った目、目の下の皮膚が青く腫れている。頬の肉が落ちて顎の線がより鋭くなっていた。信吾は自分の顔を二秒ほど見つめ、それからタオルを折りたたんで棚に置いた。 着替えている間に、携帯電話のバイブが鳴った。画面には名前が映し出されていた。大翔。それが息子の名前だった。 メッセージの内容は短かった。「父さん、今月のゼミの合宿費、早急に振り込んでくれない。二十万。みんな行くし。俺だけ行かないのは無理だから。」 信吾は画面をじっと見た。二十万円。彼の口座の残高は今朝の時点で十二万七千円だった。先週、消費者金融から借りた三十万円の元金がまだ残っている。利息が毎日上がっている。それでも彼は親指を動かした。「分かった。振り込む。」と打って送信ボタンを押した。 その後、信吾は営業所の自動販売機で缶コーヒーを一本買い、駐車場の橋にあるコンクリートブロックに腰掛けてタバコに火をつけた。メビウスの安いやつだった。一箱百四十円。一日に一箱半。月にすると計算したくなかった。それでもこれだけはやめられなかった。体に染みついた習慣というものは、年を取るほど手放しにくくなる。 タバコの煙を大きく吐き出すと、白い霞が朝の冷気の中でゆっくりと散っていった。信吾は目を細めて、どこでもない一点を見つめた。息子に二十万円を送る。そのためにどうするか。消費者金融にまた電話する。追加融資の枠はまだある。今月の家賃は送らせてもらう。大家の田村に頭を下げれば、数日くらいは待ってくれるだろう。食費はまた削る。昼はカパン一個で我慢する。 計算が頭の中で自動的に走り始めた。それは反射のようなもので、彼は特に苦しいとは感じなかった。苦しさを感じる余裕があるとすれば、それはまだ心に余白があるということだ。信吾の心にはもう随分前から余白がなかった。 その日の午後、信吾は姉の星野千鶴と会うことになっていた。場所は駅前にあるファストフードの牛丼チェーンだった。千鶴が指定してきた。姉は信吾より七歳年上で、夫を早くに亡くし、今は一人で小さな食堂を経営していた。彼女が信吾に会おうと言ってくるのは、いつも決まって金の話だった。 信吾が店内に入ると、千鶴は隅の席にいた。テーブルにはコーヒーと、ほとんど手を付けていないシナモンのシナボンが乗っていた。彼女は若い頃は色白で美しかったが、今はその面影がかすんでいた。経営の疲れが顔に出ていた。 「待たせたな。」信吾は向かいに座った。 千鶴は何も言わずに、テーブルの下から書類を取り出した。それは銀行の明細書だった。信吾の母の口座の明細だった。信吾は動揺せず、ただコーヒーを一口飲んだ。 「満期の定期預金が解約されているわよ。」千鶴が言った。声は低く、抑えられていた。「五百万円よ。母が死ぬ時に残したやつ。満期まで待てば利息で増えるって、母は言ってた。」 「知らないな。」信吾は言った。 「知らないって、あんた、解約手続きをした人物の印鑑は、母が残した通帳と印鑑よ。それが今、誰の手にあるの？」 信吾は何も答えなかった。 千鶴は呼吸を整えた。そして言った。「信吾、あんたの息子の大翔君の学費を払っているのは、あんたじゃないわ。あんたが払っているのは、大翔君の遊び代よ。そしてその遊び代のために、母の遺産を食いつぶしてるんでしょ。違う？」 信吾はカップを持ったまま動かなかった。やがて「母さんの遺産は、俺のものだ。どう使おうと俺の自由だ。」と言った。 その瞬間、千鶴の目に涙が浮かんだ。しかし彼女はそれを拭わなかった。ただじっと信吾を見つめ、低い声で言った。「あんた、気づいてないの？自分が何をしてるのか？」 信吾は眉をひそめた。「何が言いたいんだ。」 「大翔君、大学行ってるか？」…