Nella chat di famiglia avevano scritto: «Non ditele niente, tanto continua a pagare». Mi tremavano le mani mentre leggevo. Pochi minuti dopo, il telefono ha squillato. «Mi chiamo Silvana e mi guadagno da vivere ascoltando.
Non è una metafora, né un modo per sembrare misteriosa». Otto ore al giorno, seduta in una stanzetta al terzo piano di un edificio in via Malta, con le cuffie sulle orecchie. Ascolto voci altrui e le trasformo in qualcosa di comprensibile: podcast sulla storia locale, audiolibri per una casa editrice milanese, a volte demo di band locali che sognano di diventare i prossimi Maneskin e mi portano le loro registrazioni sperando in un miracolo. Ma se ne arrivano altri venti, impazzisco.
Ero al telefono con una di queste band. «Dove? » hanno chiesto. «Sono a venti minuti.
» All’angolo c’era odore di cipolle fritte. La madre parlava quasi sempre da sola, della vicina il cui figlio aveva sposato una ragazza di Palermo e ora non riuscivano a mettersi d’accordo su dove vivere, del fatto che al negozio all’angolo avessero alzato il prezzo del pane. Stare con le cuffie tutto il giorno fa male all’udito. A settembre pagavo diversi bonifici al mese per la riabilitazione di mio padre.
Mia madre diceva che la clinica aveva uno schema complesso e frazionava gli importi, così ogni mese partivano somme diverse verso conti diversi. Uno di quei pagamenti cadeva intorno al 20. All’inizio mia madre rifiutava il mio aiuto, poi accettò per salvare le apparenze. All’epoca avevo appena trovato lavoro in studio.
In due anni avevo trasferito circa 23. 000 euro, forse di più. Quando ho visto il messaggio in chat, non ho risposto subito. Un minuto dopo è arrivato un SMS con il numero di una fattura, proprio quella del 20 del mese.
Venti minuti dopo il telefono squillava di nuovo. Mia madre iniziava sempre con tre giri intorno all’argomento prima di entrarci. Quando ho finito di ascoltarla, è rimasta in silenzio per un po’. Poi ha detto: «23.
000, più o meno, in due anni». Si trattava di un bonifico su un conto che mia madre una volta aveva definito «clinico». Su internet non ho mai trovato una clinica con quel nome. All’epoca non avevo approfondito, perché mi vergognavo di controllare mia madre.
Mio padre mi chiamava circa tre volte all’anno: per il compleanno, a Natale, e un’altra volta quando al vicino Cesare era morto il cane e lui, per qualche motivo, aveva deciso di farmelo sapere. Un giorno, durante una di queste telefonate, gli ho chiesto della clinica. «Quale clinica? » ha risposto.
Poi ha cambiato discorso. Ho tenuto il telefono all’orecchio ancora un po’, ascoltando i brevi segnali acustici. Mia madre ha chiamato venti minuti dopo. Le ho chiesto di Salvatore, il nome che compariva su alcuni bonifici.
«Non conosco Salvatore», ha detto. «Lo vedo due volte all’anno. » Pensavo che dopo una conversazione del genere il mio cuore avrebbe dovuto battere all’impazzata. Invece no.
All’interno non era cambiato nulla. Ho guardato l’ultimo bonifico. Destinatario: Salvatore R. Conto: una banca diversa dalle altre.
Ho iniziato a frugare tra le vecchie ricevute, poi ho cercato il nome di Salvatore online. Niente. Ho chiamato la banca, ma mi hanno detto che per ottenere informazioni su un conto non intestato a me serviva un ordine del tribunale. Ho passato la notte sveglia, a rileggere i messaggi in chat.
«Non ditele niente, tanto continua a pagare. » Mia madre, mio padre, forse anche qualche zio. Tutti sapevano. Tutti tranne me.
Il mattino dopo ho chiamato un avvocato. Mi ha ascoltata, poi ha detto: «Possiamo chiedere un’ingiunzione per ottenere i dettagli del conto. Ma deve essere pronta a scoprire cose che forse non vuole sapere». Ho firmato la documentazione.
Due settimane dopo è arrivata la risposta: il conto era intestato a una società chiamata «Clinica Nova», con sede all’estero. Salvatore risultava essere l’amministratore unico. Mia madre era la seconda firma autorizzata. Ho chiamato mia madre.
«Silvana, non è quello che pensi», ha detto. «Salvatore è un medico. La clinica è sua. Io solo…
gestivo i pagamenti. »
«Gestivi i pagamenti? E perché i bonifici erano frazionati? »
«Perché ogni specialista andava pagato separatamente.
Era un regime fiscale complesso. »
La sua voce era calma, troppo calma. Ho chiuso la chiamata senza dire altro. Poi ho chiamato mio padre.
«Non so niente», ha detto. «Ma se vuoi un consiglio, lascia perdere. Non farti male da sola. »
Ho lasciato perdere per tre mesi.
Poi ho ricevuto una lettera da Salvatore. Non era un medico. Era un consulente finanziario che mia madre aveva conosciuto dopo la separazione. La «clinica» non era mai esistita.
I 23. 000 euro erano finiti su un conto personale di mia madre, che li aveva usati per pagare debiti di gioco. Ho passato una settimana a decidere cosa fare. Potevo denunciarla, ma sarebbe stato un processo pubblico, con la mia famiglia in prima pagina.
Potevo ignorare tutto, ma ogni volta che guardavo il conto corrente mi ricordavo di quanto fossi stata cieca. Alla fine ho scritto una lettera a mia madre. Non era arrabbiata, solo fredda. Le dicevo che sapevo tutto, che non avrei denunciato nessuno, ma che non avrei più pagato niente per lei.
«La prossima volta che avrai bisogno di soldi, chiedili a Salvatore», ho scritto. «O a chiunque altro ti abbia aiutata a mentire. »
Ho spedito la lettera per raccomandata. Non mi ha mai risposto.
Ma da quel giorno, ogni volta che il telefono squilla e vedo il suo nome, non rispondo. Non so se sia perdono o semplice stanchezza. So solo che non voglio più ascoltare le sue voci. A volte, però, mi chiedo: e se avessi continuato a pagare senza fare domande?
Forse sarei ancora lì, in quella stanza, con le cuffie, a sentire le parole degli altri, senza mai sentire le mie. Invece ora, quando ascolto, è solo per scelta. E questa è l’unica cosa che non possono togliermi.
